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prefAcio e agradecimentos 


Nao e possivel escrever a historia do seculo XX como a de qualquer outra epoca, quando 
mais nao fosse porque ninguem pode escrever sobre seu proprio tempo de vida como pode (e 
deve) fazer em relagao a uma epoca conhecida apenas de fora, em segunda ou terceira mao, 
por intermedio de fontes da epoca ou obras de historiadores posteriores. Meu tempo de vida 
coincide com a maior parte da epoca de que trata este livro e durante a maior parte de meu 
tempo de vida — do inicio da adolescencia ate hoje — tenho tido consciencia dos assuntos 
publicos, ou seja, acumulei opinioes e preconceitos sobre a epoca, mais como contemporaneo 
que como estudioso. Este e um dos motivos pelos quais, enquanto historiador, evitei trabalhar 
sobre a era posterior a 1914 durante quase toda a minha carreira, embora nao me abstivesse 
de escrever sobre ela em outras condigoes. “Minha epoca”, como se diz no jargao 
profissional, e o seculo XIX. Acho que ja e possivel ver o Breve Seculo XX — de 1914 ate o 
fim da era sovietica — dentro de uma certa perspectiva historica, mas chego a ele 
desconhecendo a literatura academica, para nao dizer que desconhe^o quase todas as fontes 
primarias acumuladas pelo grande numero de historiadores do seculo XX. 

Claro, na pratica e completamente impossivel uma so pessoa conhecer a historiografia do 
presente seculo — mesmo em uma unica lingua importante — como, por exemplo, o 
historiador da Antiguidade classica ou do imperio bizantino conhece tudo o que foi escrito 
sobre esses longos periodos, na epoca e depois. Mesmo pelos padroes de erudigao historica, 
contudo, meu conhecimento no campo da historia contemporanea e precario e irregular. O 
maximo que consegui foi mergulhar na literatura das questoes mais espinhosas e 
controvertidas — a historia da Guerra Fria ou dos anos 30, por exemplo — o suficiente para 
convencer-me de que as opinioes expressas neste livro sao defensaveis a luz da pesquisa 
especializada. Claro, posso nao ter consegui do. Deve haver inumeras questoes quanto as quais 
demonstro ignorancia e defendo opinioes polemicas. 

Este livro, portanto, assenta-se sobre alicerces estranhamente irregulares. Alemda ampla 
e variada leitura de muitos anos, complementada por toda a leitura necessaria para dar cursos 
de historia do seculo XX aos pos-graduandos da New School for Social Research, record ao 
conhecimento, as memorias e as opinioes acumulados por uma pessoa que viveu o Breve 
Seculo XX na posi 9 ao de “observador participante”, como dizem os antropologos sociais, ou 
simplesmente como um viajante de olhos abertos, ou como o que meus ancestrais chamariam 
kibbitzer — e isso em inumeros paises. O valor historico dessas experiences nao decorre de 
ter presenciado grandes ocasioes historicas ou de ter conhecido ou encontrado destacados 
estadistas ou protagonistas da historia. Na verdade, minha experiencia como jornalista 
ocasional em pesquisas neste ou naquele pais, sobretudo da America Latina, tern sido a de que 
em geral as entrevistas com presidentes ou outros tomadores de decisao nao sao 
compensadoras, pela razao obvia de que a maior parte do que essas pessoas dizem e para 
registro publico. As pessoas que nos esclarecem de fato sao as que podem — ou querem — 
falar livremente, de preferencia quando nao tern responsabilidade por grandes questoes. 
Apesar disso, meu conhecimento de pessoas e lugares, embora for^osamente parcial e 
enganador, me foi de enorme valia, mesmo tratando-se tao-somente de visitar a mesma cidade 
num intervalo de trinta anos — Valencia ou Palermo — , fato que permite compreender a 



rapidez e o ambito da transformagao social no terceiro quartel do presente seculo, ou mesmo 
tratando-se tao-somente da lembranca de algo dito ha muito tempo em alguma conversa e 
guardado, as vezes sem motivo claro, para uso futuro. Se o historiador tem condigoes de 
entender alguma coisa deste seculo e em grande parte porque viu e ouviu. Espero ter 
transmitido aos leitores algo do que aprendi por te-lo feito. 

Como nao poderia deixar de ser, este livro tambem se baseia nas informagoes obtidas 
junto a colegas, estudantes, e todos a quern abordei durante sua elaboracao. Emalguns casos a 
divida e sistematica. O capitulo sobre as ciencias foi submetido a meus amigos Alan Mackay 
FRS — que alem de cristalografo e enciclopedista — e John Maddox. Parte do que escrevi 
sobre desenvolvimento economico passou pela leitura de meu colega na New School, Lance 
Taylor, que foi do MIT [Massachusetts Institute of Technology — Institute de Tecnologia de 
Massachusetts]; uma parte muito maior dependeu da leitura de trabalhos, do acompanhamento 
dos debates e, de um modo geral, da atencao dedicada as conferences organizadas sobre 
varias questoes macroeconomicas no Institute Mundial para Pesquisa de Desenvolvimento 
Economico da Universidade da ONU (UNU/WIDER), em Helsinque, quando esse institute se 
transformou num grande centro internacional de pesquisa e debates sob a direcao do dr. Lai 
Jayawardena. Os veroes que tive ocasiao de passar nessa admiravel instituigao, na qualidade 
de pesquisador visitante com bolsa da McDonnel Douglas, foram-me inestimaveis, inclusive 
por sua proximidade da URSS e sua preocupagao intelectual com os ultimos anos desse pais. 
Nem sempre aceitei o conselho daqueles a quern consultei e, mesmo quando o fiz, a 
responsabilidade pelos erros e exclusivamente mi nha . Beneficiei-me muito das conferences e 
coloquios durante os quais os academicos dedicam boa parte de seu tempo a encontrar seus 
pares, inclusive com o objetivo de estimular-se uns aos outros. Nao tenho como agradecer a 
todos os colegas que me ajudaram ou corrigiram em ocasioes formais e informais, nem toda a 
informacao que adquiri por acaso, por ter a sorte de ensinar a um grupo muito internacional de 
estudantes na New School. Contudo, penso que devo especificar meu reconhecimento para 
com Ferdan Ergut e Alex Julca, pelo que aprendi em seus trabalhos sobre a revolu9ao turca e 
a natureza da migragao e mobilidade social no Terceiro Mundo. Devo, ainda, a tese de 
doutoramento de minha aluna Margarita Giesecke, sobre a APRA e o levante de Trujillo em 
1932. 

A medida que o historiador do seculo XX se aproxima do presente, fica cada vez mais 
dependente de dois tipos de fonte: a imprensa diaria ou periodica e os relatorios economicos 
periodicos e outras pesquisas, compilagoes estatisticas e outras publicagoes de governos 
nacionais e instituicoes internacionais. Minha divida para com jornais como o Guardian de 
Londres, o Financial Times e o New York Times e mais que evidente. Minha divida para com 
as inestimaveis publicagoes das Nagoes Unidas e seus varios organismos e para com o Banco 
Mundial esta registrada na bibliografia. Ha que lembrar, ainda, a antecessora destes, a Liga 
das Nacoes, que embora na pratica fosse um lfacasso quase total, realizou admiraveis 
pesquisas e analises, que culminaram no pioneiro Industrialisation and World Trade 
[Industrializa^ao e comercio mundial], de 1945, merecedoras de nossa gratidao. Nenhuma 
historia das mudangas sociais e economicas ocorridas neste seculo poderia ser escrita sem 
essas fontes. 

Os leitores terao de aceitar a maior parte do que escrevi neste livro na base da confianga, 
com excegao das obvias opinioes pessoais do autor. Nao ha sentido em sobrecarregar um 



livro como este com um enorme aparato de referencias ou outras marcas de erudicao. Tentei 
restringir minhas referencias a fonte das cita^oes textuais, das estatisticas e outros dados 
quantitativos fontes diferentes as vezes apresentam numeros diferentes — e a ocasional 
justificagao de afirmagoes que os leitores possam achar pouco comuns, desconhecidas ou 
inesperadas e de alguns aspectos em que as opinioes controvertidas do autor possam exigir 
uma certa corroboragao. Essas referencias estao entre parenteses no texto. O titulo completo 
da fonte encontra-se no final do volume. Essa bibliografia nao passa de uma relagao completa 
de todas as fontes efetivamente citadas ou mencionadas no texto. Ela nao e um guia 
sistematico para outras leituras. Depois da bibliografia ha um breve indicador de outras 
leituras. O conjunto das referencias tambem foi concebido de modo a ficar bem separado das 
notas de rodape, que apenas ampliam ou restringem o texto. 

Contudo, por uma questao de justica, quero indicar algumas obras em que me apoiei 
bastante ou com que estou particularmente em debito. Eu nao gostaria que seus autores 
deixassemde sentir-se devidamente apreciados. De ummodo geral, devo muito a obra de dois 
amigos: o historiador economico e infati gavel compilador de dados quantitativos Paul Bairoch 
e Ivan Berend, ex-presidente da Academia Hungara de Ciencias, a quern devo o conceito do 
Breve Seculo XX. Sobre a historia politica geral do mundo desde a Segunda Guerra Mundial, 
P. Calvocoressi ( World Politics Since 1945 [Politica mundial de 1945 emdiante]) foi umguia 
seguro e as vezes — compreensivelmente — caustico. Sobre a Segunda Guerra Mundial, 
muito devo ao soberbo War, economy and society 1929-45 [Guerra, economia e sociedade 
1929-45], de Alan Milward, e, sobre a economia pos-1945, achei utilissimos Prosperity and 
upheaval: The world economy 1945-1980 [Prosperidade e revolta: a economia mundial de 
1945-1980], de Herman Van der Wee, e Capitalism since 1945 [Capitalismo a partir de 
1945], de Philip Armstrong, Andrew Glyn e John Harrison. The Cold War [A Guerra Fria], de 
Martin Walker, merece uma atencao muito maior do que a morna recepcao que lhe reservaram 
os criticos. Sobre a historia da esquerda desde a Segunda Guerra Mundial, muito devo ao dr. 
Donald Sassoon, do Queen Mary and Westfield College, Universidade de Londres, que teve a 
bondade de me deixar ler seu vasto e esclarecedor estudo do assunto, ainda incomplete. No 
que diz respeito a historia da URSS, minha divida principal e para com os textos de Moshe 
Lewin, Alec Nove, R. W. Davies e Sheila Fitzpatrick; no que diz respeito a China, para com 
os de Benjamin Schwartz e Stuart Schram; e no que diz respeito ao mundo islamico, para com 
Ira Lapidus e Nikki Keddie. Minhas opinioes sobre as artes muito devem as obras (e a 
conversa) de John Willett sobre a cultura de Weimar, bem como a Francis Haskell. No 
capitulo 6, penso ser obvia minha divida para com o Diaghilev de Lynn Garafola. 

Meus agradecimentos especiais aos que me ajudaram concretamente a preparar este 
livro. Sao eles, em primeiro lugar, minhas auxiliares de pesquisa Joanna Bedford em Londres 
e Lise Grande em Nova York. Gostaria de acentuar sobretudo minha divida para com esta 
ultima, sem quern eu nao poderia ter preenchido as enormes lacunas em meu conhecimento 
nem conferido fatos e referencias lembrados apenas pela metade. Tambem sou muito grato a 
Ruth Syers, que datilografou meus rascunhos, e a Marlene Hobsbawm, que leu varios 
capitulos do ponto de vista do leitor nao academico com interesse generico pelo mundo 
moderno, a quern este livro se dirige. 

Ja mencionei minha divida para com os estudantes da New School, que assistiram as 
aulas nas quais tentei formular minhas ideias e interpretagoes. A eles dedico este livro. 



Eric Hobsbawm 
Londres — Nova York, 1993-4 



0 SECULO: VISTA AEREA 


Olhar panoramico 


DOZE PESSOAS VEEM 0 SECULO XX 


Isaiah Berlin (filosofo, Gra-Bretanha): “Vivi a maior parte do seculo XX, devo acrescentar 
que nao sofri provagoes pessoais. Lembro-o apenas como o seculo mais terrivel da historia”. 

Julio Caro Baroja (antropologo, Espanha): “Ha uma contradigao patente entre a experiencia 
de nossa propria vida — infancia, juventude e velhice passadas tranquilamente e sem maiores 
aventuras — e os fatos do seculo XX... os terriveis acontecimentos por que passou a 
humanidade”. 

Primo Levi (escritor, Italia): “Nos, que sobrevivemos aos Campos, nao somos verdadeiras 
testemunhas. Esta e uma ideia incomoda que passei aos poucos a aceitar, ao ler o que outros 
sobreviventes escreveram — inclusive eumesmo, quando releio meus textos apos alguns anos. 
Nos, sobreviventes, somos uma minoria nao so minuscula, como tambem anomala. Somos 
aqueles que, por prevaricacao, habilidade ou sorte, jamais tocaramo fiindo. Os que tocaram, e 
que virama face das Gorgonas, nao voltaram, ou voltaram sempalavras”. 

Rene Dumont (agronomo, ecologista, Franca): “Vejo-o apenas como um seculo de massacres e 
guerras”. 

Rita Levi Montalcini (Premio Nobel, ciencia, Italia): “Apesar de tudo, neste seculo houve 
revolucoes para melhor [...] o surgimento do Quarto Estado e a emergencia da mulher, apos 
seculos de repressao”. 

William Golding (Premio Nobel, escritor, Gra-Bretanha): “Nao posso deixar de pensar que 
este foi o seculo mais violento da historia humana”. 

Ernst Gombrich (historiador da arte, Gra-Bretanha): “A principal caracteristica do seculo XX 
e a terrivel multiplicagao da populacao do mundo. E um catastrofe, uma tragedia. Nao 
sabemos o que fazer a respeito”. 

Yehudi Menuhin (musico, Gra-Bretanha): “Se eu tivesse de resumir o seculo XX, diria que 
despertou as maiores esperangas ja concebidas pela humanidade e destruiu todas as ilusoes e 
ideais”. 



Severn Ochoa (Premio Nobel, ciencia, Espanha): “O mais fundamental e o progresso da 
ciencia, que temsido realmente extraordinario [...] Eis o que caracteriza nosso seculo”. 


Raymond Firth (antropologo, Gra-Bretanha): “Tecnologicamente, coloco o desenvolvimento 
da eletronica entre os fatos mais significativos do seculo XX; em termos de ideias, destaco a 
passagem de uma visao relativamente racional e cientifica das coisas para outra nao racional e 
menos cientifica”. 

Leo Valiani (historiador, Italia): “Nosso seculo demonstra que a vitoria dos ideais de justiga e 
igualdade e sempre efemera, mas tambem que, se conseguimos manter a liberdade, sempre e 
possivel recomegar [...] Nao ha por que desesperar, mesmo nas situates mais desesperadas”. 

Franco Venturini (historiador, Italia): “Os historiadores nao tern como responder a essa 
pergunta. Para mim, o seculo XX e apenas o esforgo sempre renovado de entende-lo”. 

(Agosti & Borgese, 1992, pp. 42, 210, 154, 76, 4, 8, 204, 2, 62, 80, 140 e 160) 


I 

Em 28 de junho de 1992 o presidente Mitterrand, da Franca, apareceu de forma subita, nao 
anunciada e inesperada em Sarajevo, que ja era o centro de uma guerra balcanica que iria 
custar cerca de 150 mil vidas no decorrer daquele ano. Seu objetivo era lembrar a opiniao 
publica mundial a gravidade da crise bosnia. E, de fato, foi muito observada e admirada a 
presenga do conhecido estadista — idoso e visivelmente fragil sob o fogo das armas portateis 
e da artilharia. Um aspecto da visita de Mitterrand, contudo, embora claramente fundamental, 
passou despercebido: a data. Por que o presidente da Franca escolhera aquele dia especifico 
para ir a Sarajevo? Porque 28 de junho era o aniversario do assassinato, em Sarajevo, em 
1914, do arquiduque Francisco Ferdinando da Austria-Hungria, ato que em poucas semanas 
levou a eclosao da Primeira Guerra Mundial. Para qualquer europeu culto da geracao de 
Mitterrand, saltava aos olhos a ligacao entre data e lugar e a evocacao de uma catastrofe 
historica precipitada por um erro politico e de calculo. Que melhor maneira de dramatizar as 
implicates potenciais da crise bosnia que escolhendo uma data assim tao simbolica? Mas 
quase ninguem captou a alusao, exceto uns poucos historiadores profissionais e cidadaos 
muito idosos. Amemoria historica ja nao estava viva. 

A destruigao do passado — ou melhor, dos mecanismos sociais que vinculam nossa 
experiencia pessoal a das geragoes passadas — e um dos fenomenos mais caracteristicos e 
lugubres do final do seculo XX. Quase todos os j ovens de hoje crescem numa especie de 
presente continuo, sem qualquer relagao organica com o passado publico da epoca em que 
vivem. Por isso os historiadores, cujo oficio e lembrar o que outros esquecem, tornam-se mais 
importantes que nunca no fim do segundo milenio. Por esse mesmo motivo, porem, eles tern de 
ser mais que simples cronistas, memorialistas e compiladores. Em 1989 todos os governos do 



mundo, e particularmente todos os ministerios do Exterior do mundo, ter-se-iam beneficiado 
de um seminario sobre os acordos de paz firmados apos as duas guerras mundiais, que a 
maioria deles aparentemente havia esquecido. 

Contudo, nao e proposito deste livro contar a historia da epoca de que trata, o Breve 
Seculo XX entre 1914 e 1991, embora todo aquele que ja tenha ouvido um estudante 
americano inteligente perguntar-lhe se o fato de falar em “Segunda Guerra Mundial” significa 
que houve uma “Primeira Guerra Mundial” saiba muito bem que nem sequer o conhecimento 
de fatos basicos do seculo pode ser dado por certo. Meu objetivo e compreender e explicar 
por que as coisas deram no que deram e como elas se relacionam entre si. Para qualquer 
pessoa de minha idade que tenha vivido todo o Breve Seculo XX ou a maior parte dele, isso e 
tambem, inevitavelmente, uma empresa autobiografica. Trata-se de comentar, ampliar (e 
corrigir) nossas proprias memorias. E falamos como homens e mulheres de determinado 
tempo e lugar, envolvidos de diversas maneiras em sua historia como atores de seus dramas 
— por mais insignificantes que sejamnossos papeis — , como observadores de nossa epoca e, 
igualmente, como pessoas cujas opinioes sobre o seculo foram formadas pelo que viemos a 
considerar acontecimentos cruciais. Somos parte deste seculo. Ele e parte de nos. Que nao o 
esquegam os leitores que pertencem a outra era, por exemplo os estudantes que estao 
ingressando na universidade no momento em que escrevo e para quern ate a Guerra do Vietna e 
pre-historia. 

Para os historiadores de minha geragao e origem o passado e indestrutivel, nao apenas 
porque pertencemos a geragao em que ruas e logradouros publicos ainda tinham nomes de 
homens e acontecimentos publicos (a estacao Wilson na Praga de antes da guerra, a estacao de 
metro Stalingrado em Paris), em que os tratados de paz ainda eram assinados e portanto 
tinham de ser identificados (Tratado de Versalhes) e os memoriais de guerra lembravam 
acontecimentos passados, como tambem porque os acontecimentos publicos sao parte da 
textura de nossas vidas. Eles nao sao apenas marcos em nossas vidas privadas, mas aquilo que 
formou nossas vidas, tanto privadas como publicas. Para este autor, o dia 30 de janeiro de 
1933 nao e simplesmente a data, a parte isso arbitraria, em que Hitler se tornou chanceler da 
Alemanha, mas tambem uma tarde de inverno em Berlim, quando um jovem de quinze anos e 
sua irma mais nova voltavam para casa, em Halensee, de suas escolas vizinhas em 
Wilmersdorf, e em algum ponto do trajeto viram a manchete. Ainda posso ve-la, como num 
sonho. 

Mas nao apenas um velho historiador tern o passado como parte de seu presente 
permanente. Em vastas extensoes do globo todas as pessoas de determinada idade, 
independentemente de origens e historias pessoais, passaram pelas mesmas experiencias 
centrais. Foram experiencias que nos marcaram a todos, em certa medida da mesma forma. O 
mundo que se esfacelou no fim da decada de 1980 foi o mundo formado pelo impacto da 
Revolu 9 ao Russa de 1917. Fomos todos marcados por ela, por exemplo na medida em que nos 
habituamos a pensar na moderna economia industrial em termos de opostos binarios, 
“capitalismo” e “socialismo” como alternativas mutuamente excludentes, uma identificada 
comeconomias organizadas com base no modelo da URSS, a outra com todo o restante. Agora 
ja deve estar ficando evidente que essa oposigao era uma construgao arbitraria e em certa 
medida artificial, que so pode ser entendida como parte de determinado contexto historico. E 
no entanto mesmo hoje, quando escrevo, nao e facil considerar, inclusive retrospectivamente, 



principios de classificagao mais realistas que aquela que reunia EUA, Japao, Suecia, Brasil, 
Republica Federal da Alemanha e Coreia do Sul num mesmo escaninho e as economias e 
sistemas de Estado da regiao sovietica que desmoronaram depois da decada de 1980 no 
mesmo compartimento em que estavam as do Oriente e do Sudeste Asiatico, que, como se 
constata, nao desmoronaram. 

Mesmo o mundo que sobreviveu ao fim da Rcvolucao de Outubro e um mundo cujas 
institutes e crengas foram moldadas pelos que pertenciam ao lado vencedor da Segunda 
Guerra Mundial. Os que estavam do lado perdedor ou a ele se associavam nao apenas ficaram 
em silencio ou foram silenciados, como foram praticamente riscados da historia e da vida 
intelectual, investidos do papel de “o inimigo” no drama moral de Bern versus Mai. (E 
possivel que o mesmo esteja acontecendo hoje com os perdedores da Guerra Fria da segunda 
metade do seculo, embora talvez nao na mesma medida, nem por tanto tempo.) Esse e um dos 
pregos que se paga por viver num seculo de guerras religiosas, que tern na intolerancia sua 
principal caracteristica. Mesmo os que propalavam o pluralismo de suas nao-ideologias 
acreditaram que o mundo nao era grande o bastante para uma coexistencia permanente com 
religioes seculares rivais. Confrontos religiosos ou ideologicos como os que povoaram este 
seculo erguem barricadas no caminho do historiador. A principal tarefa do historiador nao e 
julgar, mas compreender, mesmo o que temos mais dificuldade para compreender. O que 
dificulta a compreensao, no entanto, nao sao apenas nossas convicgoes apaixonadas, mas 
tambem a experiencia historica que as formou. As primeiras sao faceis de superar, pois nao ha 
verdade no conhecido mas enganoso dito fiances tout comprendre c ’est tout pardonner (tudo 
compreender e tudo perdoar). Compreender a era nazista na historia alema e enquadra-la em 
seu contexto historico nao e perdoar o genocidio. De toda forma, nao e provavel que uma 
pessoa que tenha vivido este seculo extraordinario se abstenha de julgar. O dificil e 
compreender. 


II 

Como iremos compreender o Breve Seculo XX, ou seja, os anos que vao da eclosao da 
Primeira Guerra Mundial ao colapso da URSS, que, como agora podemos ver 
retrospectivamente, formam um periodo historico coerente ja encerrado? Nao sabemos o que 
vira a seguir, nem como sera o segundo milenio, embora possamos ter certeza de que ele tera 
sido moldado pelo Breve Seculo XX. Contudo, nao ha como duvidar seriamente de que em 
fins da decada de 1980 e inicio da decada de 1990 uma era se encerrou e outra nova comegou. 
Esta e a informagao essencial para os historiadores do seculo, pois embora eles possam 
especular sobre o futuro a luz de sua compreensao do passado, seu trabalho nao tern nada a 
ver com palpites em corridas de cavalos. As unicas corridas de cavalos que esses 
historiadores podem pretender relatar e analisar sao as ja ganhas ouperdidas. Seja como for, 
nos ultimos trinta ou quarenta anos o desempenho dos adivinhos, fossem quais fossem suas 
qualificacoes profissionais como profetas, mostrou-se tao espetacularmente ruim que so 
governos e institutos de pesquisa economica ainda tern, ou dizem ter, maior confianga nele. E 
possivel mesmo que depois da Segunda Guerra Mundial esse desempenho tenha piorado. 



Neste livro, a estrutura do Breve Seculo XX parece uma especie de triptico ou sanduiche 
historico. A uma Era de Catastrofe, que se estendeu de 1914 ate depois da Segunda Guerra 
Mundial, seguiram-se cerca de 25 ou trinta anos de extraordinario crescimento economico e 
transfer mag ao social, anos que provavelmente mudaram de maneira mais profunda a 
sociedade humana que qualquer outro periodo de brevidade comparavel. Retrospectivamente, 
podemos ver esse periodo como uma especie de Era de Ouro, e assim de foi visto quase 
imediatamente depois que acabou, no inicio da decada de 1970. A ultima parte do seculo foi 
uma nova era de decomposigao, incerteza e crise — e, com efeito, para grandes areas do 
mundo, como a Africa, a ex-URSS e as partes anteriormente socialistas da Europa, de 
catastrofe. A medida que a decada de 1980 dava lugar a de 1990, o estado de espirito dos que 
refletiam sobre o passado e o fiituro do seculo era de crescente melancolia fin-de-siecle. Visto 
do privilegiado ponto de vista da decada de 1990, o Breve Seculo XX passou por uma curta 
Era de Ouro, entre uma crise e outra, e entrou num fiituro desconhecido e problematico, mas 
nao necessariamente apocaliptico. Contudo, como talvez os historiadores queiram lembrar aos 
especuladores metafisicos do “Fim da Historia”, havera um fiituro. A unica generalizagao cem 
por cento segura sobre a historia e aquela que diz que enquanto houver rag a humana havera 
historia. 

O roteiro deste livro segue esse preceito. Ele comega com a Primeira Guerra Mundial, 
que assinalou o colapso da civilizagao (ocidental) do seculo XIX. Tratava-se de uma 
civilizagao capitalista na economia; liberal na estrutura legal e constitucional; burguesa na 
imagem de sua classe hegemonica caracteristica; exultante com o avango da ciencia, do 
conhecimento e da educagao e tambem com o progresso material e moral; e profiindamente 
convencida da centralidade da Europa, bergo das revolugoes da ciencia, das artes, da politica 
e da industria e cuja economia prevalecera na maior parte do mundo, que seus soldados 
haviam conquistado e subjugado; uma Europa cujas populagoes (incluindo-se o vasto e 
crescente fluxo de emigrantes europeus e seus descendentes) haviam crescido ate somar um 
tergo da raga humana; e cujos maiores Estados constituiam o sistema da politica mundial. [1] 

Para essa sociedade, as decadas que vao da eclosao da Primeira Guerra Mundial aos 
resultados da Segunda foram uma Era de Catastrofe. Durante quarenta anos, ela foi de 
calamidade em calamidade. Houve ocasioes em que mesmo conservadores inteligentes nao 
apostariam em sua sobrevivencia. Ela foi abalada por duas guerras mundiais, seguidas por 
duas ondas de rebeliao e revolugao globais que levaram ao poder um sistema que se dizia a 
alternativa historicamente predestinada para a sociedade capitalista e burguesa e que foi 
adotado, primeiro, emum sexto da superficie da Terra, e, apos a Segunda Guerra Mundial, por 
um tergo da populagao do globo. Os imensos imperios coloniais erguidos durante a Era do 
Imperio foram abalados e ruiramempo. Toda a historia do imperialismo moderno, tao firme e 
autoconfiante quando da morte da rainha Vitoria, da Gra-Bretanha, nao durara mais que o 
tempo de uma vida humana — digamos, a de Winston Churchill (1874-1965). 

Mais ainda: uma crise economica mundial de profiindidade sem precedentes pos de 
joelhos ate mesmo as economias capitalistas mais fortes e pareceu reverter a criagao de uma 
economia mundial unica, feito bastante notavel do capitalismo liberal do seculo XIX. Mesmo 
os EUA, a salvo de guerra e revolugao, pareceram proximos do colapso. Enquanto a economia 
balangava, as instituigoes da democracia liberal praticamente desapareceram entre 1917 e 
1942; restou apenas uma borda da Europa e partes da America do Norte e da Australia. 



Enquanto isso, avangavam o fascismo e seu corolario de movimentos e regimes autoritarios. 

A democracia so se salvou porque, para enffenta-lo, houve uma alianga temporaria e 
bizarra entre capitalismo liberal e comunismo: basicamente a vitoria sobre a Alemanha de 
Hitler foi, como so poderia ter sido, uma vitoria do Exercito Vermelho. De muitas maneiras, 
esse periodo de alianga capitalista-comunista contra o fascismo — sobretudo as decadas de 
1930 e 1940 constitui o ponto critico da histaria do seculo XX e seu momenta decisivo. De 
muitas maneiras, esse e um momenta de paradoxo histarico nas relates entre capitalismo e 
comunismo, que na maior parte do seculo — com excegao do breve periodo de antifascismo 
— ocuparam posigoes de antagonismo inconciliavel. A vitoria da Uniao Sovietica sobre 
Hitler foi uma realizagao do regime la instalado pela Revolugao de Outubro, como demonstra 
uma comparagao do desempenho da economia russa czarista na Primeira Guerra Mundial com 
a economia sovietica na Segunda Guerra (Gatrell & Harrison, 1993). Sem isso, o mundo hoje 
(com excegao dos EUA) provavelmente seria um conjunto de variagoes sobre temas 
autoritarios e fascistas, mais que de variagoes sobre temas parlamentares liberais. Uma das 
ironias deste estranho seculo e que o resultado mais duradouro da Revolugao de Outubro, cujo 
objetivo era a derrubada global do capitalismo, foi salvar seu antagonista, tanto na guerra 
quanto na paz, fornecendo-lhe o incentivo — o medo — para reformar-se apos a Segunda 
Guerra Mundial e, ao estabelecer a popularidade do planej amenta economico, oferecendo-lhe 
alguns procedimentos para sua reforma. 

Contudo, mesmo tendo sobrevivido — por pouco — ao triplo desafio da depressao, do 
fascismo e da guerra, o capitalismo ainda parecia enfrentar o avango global da revolugao, que 
so podia arregimentar-se em torno da URSS, egressa da Segunda Guerra Mundial como 
superpotencia. 

E no entanto, como agora podemos ver retrospectivamente, a forga do desafio socialista 
global ao capitalismo era a da fraqueza de seu adversario. Sem o colapso da sociedade 
burguesa do seculo XIX na Era da Catastrofe, nao teria havido Revolugao de Outubro nem 
URSS. O sistema economico improvisado na arruinada casca eurasiana rural do antigo 
imperio czarista sob o nome de socialismo nao se teria acreditado — nem teria sido 
considerado — uma alternativa global realista para a economia capitalista. A Grande 
Depressao de 1930 criou essa impressao, pois foi o desafio do fascismo que fez da URSS o 
instrumento indispensavel para a derrota de Hitler e, em consequencia, uma das duas 
superpotencias cujos confrontos dominaram e aterrorizaram a segunda metade do Breve 
Seculo XX, estabilizando, ao mesmo tempo, em muitas aspectos — como hoje podemos ver 
— , sua estrutura politica. A URSS nao teria estado durante uma decada e meia, em meados do 
seculo, a testa de um “campo socialista” que compreendia um tergo da raga humana, com uma 
economia que por um breve instante pareceu capaz de sobrepujar o crescimento economico 
capitalista. 

Como e por que o capitalismo, apos a Segunda Guerra Mundial, viu-se, para surpresa de 
todos, inclusive dele proprio, saltar para a Era de Ouro de 1947-73, algo sem precedentes e 
possivelmente anomalo? Eis, talvez, a questao central para os historiadores do seculo XX. 
Ainda nao se chegou a um consenso e nao tenho a pretensao de oferecer uma resposta 
persuasiva. Talvez seja preciso esperar que toda a “longa onda” da segunda metade do seculo 
XX possa ser vista em perspectiva para que surja uma analise mais convincente, mas, embora 
hoje possamos ver a Era de Ouro, retrospectivamente, como um todo, no momenta em que 



escrevo as Decadas de Crise que o mundo viveu desde entao ainda nao estao completas. 
Contudo, ja podemos avaliar com muita confianga a escala e o impacto extraordinarios da 
transformagao economica, social e cultural decorrente, a maior, mais rapida e mais 
fundamental da historia registrada. Varios aspectos dessa transformagao serao discutidos na 
segunda parte deste livro. E provavel que no terceiro milenio os historiadores do seculo XX 
situem o grande impacto do seculo na historia como sendo o desse espantoso periodo e de 
seus resultados. Porque as mudancas dele decorrentes para todo o planeta foram tao profundas 
quanto irreversiveis. E ainda estao ocorrendo. Os jornalistas e ensaistas filosoficos que 
detectaram o “fim da historia” na queda do imperio sovietico estavam errados. O argumento e 
melhor quando se afirma que o terceiro quartel do seculo assinalou o fim dos sete ou oito 
milenios de historia humana iniciados com a revolugao da agricultura na Idade da Pedra, 
quando mais nao fosse porque ele encerrou a longa era em que a maioria esmagadora da raga 
humana vivia plantando alimentos e pastoreando rebanhos. 

Diante disso, e provavel que a historia do confronto entre “capitalismo” e “socialismo”, 
com ou sem a intervengao de Estados e governos como os EUA e a URSS pretendendo 
representar um ou outro, parega de interesse historico mais limitado — comparavel, a longo 
prazo, as guerras religiosas dos seculos XV e XVII ou as Cruzadas. Para os que viveramum 
peda^o qualquer do Breve Seculo XX, e natural que capitalismo e socialismo paregam 
enormes, e assim o sao neste livro, escrito por um escritor do seculo XX, para leitores de fins 
do seculo XX. As revolugoes sociais, a Guerra Fria, a natureza, limitagoes e falhas fatais do 
“socialismo realmente existente” e seu colapso sao discutidas a exaustao. Mesmo assim, 
convem lembrar que o impacto maior e mais duradouro dos regimes inspirados pela 
Revolugao de Outubro foi a grande aceleragao da modernizacao de paises agrarios atrasados. 
Na verdade, nesse aspecto suas grandes realizagoes coincidiram com a Era de Ouro 
capitalista. As estrategias rivais para sepultar o mundo de nossos antepassados foram 
eficazes? Foram, inclusive, conscientes? Eis algo que nao precisamos examinar aqui. Como 
veremos, ate o inicio da decada de 1960 elas pareciam no minimo emparelhadas, visao que 
parece absurda a luz do colapso do socialismo sovietico, embora um primeiro-ministro 
britanico, em conversa com um presidente americano, ainda pudesse considerar a URSS um 
Estado cuja “exuberante economia [...] em breve ultrapassara a sociedade capitalista na 
corrida pela riqueza material” (Horne, 1989, p. 303). Contudo, o importante e notar, 
simplesmente, que na decada de 1980 a Bulgaria socialista e o Equador nao socialista tinham 
mais em comum entre si que com a Bulgaria e o Equador de 1939. 

Embora o colapso do socialismo sovietico e suas enormes conseqiiencias, por enquanto 
impossiveis de calcular por inteiro, mas basicamente negativas, fossem o incidente mais 
dramatico das Decadas de Crise que se seguiram a Era de Ouro, essas iriam ser decadas de 
crise universal ou global. A crise afetou as varias partes do mundo de maneiras e em graus 
diferentes, mas afetou a todas elas, fossem quais fossem suas configurates politicas, sociais 
e economicas, porque pela primeira vez na historia a Era de Ouro criara uma economia 
mundial unica, cada vez mais integrada e universal, operando em grande medida por sobre as 
ffonteiras de Estado (“transnacionalmente”) e, portanto, tambem, cada vez mais, por sobre as 
barreiras da ideologia de Estado. Em decorrencia, as ideias consagradas das instituigoes de 
todos os regimes e sistemas ficaram solapadas. No inicio havia a esperanga de que os 
problemas da decada de 1970 fossem uma pausa temporaria no Grande Salto Avante da 



economia mundial, e paises de todos os tipos e modelos economicos e politicos buscaram 
solugoes temporarias. Porem foi ficando cada vez mais claro que se tratava de uma era de 
problemas de longo prazo, para os quais os paises capitalistas buscaram solugoes radicais, 
muitas vezes ouvindo teologos seculares do livre mercado irrestrito, que rejeitavam as 
politicas que tao bem haviam servido a economia mundial durante a Era de Ouro e que agora 
pareciam estar falhando. Os fanaticos do laissez-faire tiveram tanto exito quanto os demais. 
Na decada de 1980 e inicio da de 1990, o mundo capitalista viu-se novamente as voltas com 
problemas da epoca do entreguerras que a Era de Ouro parecia ter eliminado: desemprego em 
massa, depressoes ciclicas severas, contraposigao cada vez mais espetacular de mendigos 
sem teto a luxo abundante, em meio a rendas limitadas de Estado e despesas ilimitadas de 
Estado. Os paises socialistas, agora com suas economias desabando, vulneraveis, foram 
impelidos a realizar rupturas igualmente — ou ate mais — radicais com seu passado e, como 
sabemos, rumaram para o colapso. Esse colapso pode assinalar o fim do Breve Seculo XX, 
como a Primeira Guerra Mundial pode assinalar o seu inicio. Nesse ponto minha historia 
chega ao fim 

Chega ao fim — como todo livro concluido no inicio da decada de 1990 — com um 
olhar para a escuridao. O colapso de uma parte do mundo revelou o mal-estar do resto. A 
medida que a decada de 1980 passava para a de 1990, foi ficando evidente que a crise 
mundial nao era geral apenas no sentido economico, mas tambem no politico. O colapso dos 
regimes comunistas entre Istria e Vladivostok nao apenas produziu uma enorme zona de 
incerteza politica, instabilidade, caos e guerra civil, como tambem destruiu o sistema 
internacional que dera estabilidade as relacoes internacionais durante cerca de quarenta anos. 
Alem disso, esse colapso revelou a precariedade dos sistemas politicos internos apoiados 
essencialmente em tal estabilidade. As tensoes das economias em dificuldades minaram os 
sistemas politicos das democracias liberais, parlamentares ou presidenciais, que desde a 
Segunda Guerra Mundial vinham fiincionando tao bem nos paises capitalistas, assim como 
minaram todos os sistemas politicos vigentes no Terceiro Mundo. As proprias unidades 
basicas da politica, os “Estados-nagao” territoriais, soberanos e independentes, inclusive os 
mais antigos e estaveis, viram-se esfacelados pelas formas de uma economia supranacional ou 
transnacional e pelas forgas infranacionais de regioes e grupos etnicos secessionistas, alguns 
dos quais — tal e a ironia da historia — exigiram para si o status anacronico e irreal de 
“Estados-nagao” em miniatura. O futuro da politica era obscuro, mas sua crise, no final do 
Breve Seculo, patente. 

Ainda mais obvia que as incertezas da economia e da politica mundiais era a crise social 
e moral, refletindo as transformacoes pos-decada de 1950 na vida humana, que tambem 
encontraram expressao generalizada, embora confusa, nessas Decadas de Crise. Foi uma crise 
das crengas e supostos sobre os quais se apoiava a sociedade moderna desde que os 
Modernos ganharam sua famosa batalha contra os Antigos, no inicio do seculo XVIII: uma 
crise das teorias racionalistas e humanistas abragadas tanto pelo capitalismo liberal como 
pelo comunismo e que tornaram possivel a breve mas decisiva alianga dos dois contra o 
fascismo, que as rejeitava. Um observador conservador alemao, Michael Sturmer, disse 
corretamente, em 1993, que as crengas do Oriente e do Ocidente estavamemquestao: 


Ha um estranho paralelismo entre Oriente e Ocidente. No Oriente, a doutrina de Estado 



insistia em que a humanidade era dona de seu destino. Contudo, mesmo nos 
acreditavamos numa versao menos oficial e extrema do mesmo slogan : a humanidade 
estava para tornar-se dona de seus destinos. A pretensao de onipotencia desapareceu 
absolutamente no Oriente, e so relativamente chez nous — mas os dois lados 
naufragaram. (De Bergdorf, 98, p. 95) 

Paradoxalmente, uma era cuja unica pretensao de beneficios para a humanidade se assentava 
nos enormes triunfos de um progresso material apoiado na ciencia e tecnologia encerrou-se 
numa rejeigao destas por grupos substanciais da opiniao publica e pessoas que se pretendiam 
pensadoras do Ocidente. 

Contudo, a crise moral nao dizia respeito apenas aos supostos da civilizagao moderna, 
mas tambem as estruturas historicas das relates humanas que a sociedade moderna herdara 
de um passado pre-industrial e pre-capitalista e que, agora vemos, haviam possibilitado seu 
funcionamento. Nao era a crise de uma forma de organizar sociedades, mas de todas as 
formas. Os estranhos apelos em favor de uma “sociedade civil” nao especificada, de uma 
“comunidade”, eram as vozes de geragoes perdidas e a deriva. Elas se faziam ouvir numa era 
em que tais palavras, tendo perdido seus sentidos tradicionais, se haviam tornado frases 
insipidas. Nao restava outra maneira de defmir identidade de grupo senao defmir os que nele 
nao estavam. 

Para o poeta T. S. Eliot, “e assim que o mundo acaba — nao com uma explosao, mas com 
uma lamuria”. O Breve Seculo XX se acabou com os dois. 


Ill 

Como comparar o mundo da decada de 1990 ao mundo de 1914? Nele viviam 5 ou 6 bilhoes 
de seres humanos, talvez tres vezes mais que na eclosao da Primeira Guerra Mundial, e isso 
embora no Breve Seculo XX mais homens tivessem sido mortos ou abandonados a morte por 
decisao humana que jamais antes na historia. Uma estimativa recente das “megamortes” do 
seculo menciona 187 milhoes (Brzezinski, 1993), o equivalente a mais de um em dez da 
populagao mundial total de 1900. Na decada de 1990 a maioria das pessoas era mais alta e 
pesada que seus pais, mais bem alimentada e muito mais longeva, embora talvez as catastrofes 
das decadas de 1980 e 1990 na Africa, na America Latina e na ex-URSS tornem dificil 
acreditar nisso. O mundo estava incomparavelmente mais rico que jamais em sua capacidade 
de produzir bens e servi^os e na interminavel variedade destes. Nao fora assim, nao teria 
conseguido manter uma populacao global muitas vezes maior que jamais antes na historia do 
mundo. Ate a decada de 1980 a maioria das pessoas vivia melhor que seus pais e, nas 
economias avancadas, melhor que algum dia tinha esperado viver, ou mesmo imaginado 
possivel viver. Durante algumas decadas, em meados do seculo, chegou a parecer que se 
haviam descoberto maneiras de distribuir pelo menos parte dessa enorme riqueza com um 
certo grau de justiga entre os trabalhadores dos paises mais ricos, mas no fim do seculo a 
desigualdade voltava a prevalecer e tambem entrava macigamente nos ex-paises “socialistas”, 
onde antes imperava uma certa igualdade de pobreza. A humanidade era muito mais culta que 



em 1914. Na verdade, talvez pela primeira vez na historia a maioria dos seres humanos podia 
ser descrita como alfabetizada, pelo menos nas estatisticas oficiais, embora o significado 
dessa conquista estivesse muito menos claro no final do seculo do que teria estado em 1914, 
em vista do fosso enorme — talvez crescente — entre o minimo de competencia oficialmente 
aceito como alfabetiza^ao, muitas vezes descrito como “analfabetismo funcional”, e o do mini o 
da leitura e da escrita ainda esperado nas camadas de elite. 

O mundo estava repleto de uma tecnologia revolucionaria em avanco constante, baseada 
emtriunfos da ciencia natural previsiveis em 1914 mas que na epoca mal haviam comegado e 
cuja consequencia politica mais impressionante talvez fosse a revolugao nos transportes e nas 
comuni cacoes, que praticamente anulou o tempo e a distancia. Era um mundo que podia levar 
a cada residencia, todos os dias, a qualquer hora, mais informa^ao e diversao do que 
dispunham os imperadores em 1914. Ele dava condi^oes as pessoas de se falarem entre si 
cruzando oceanos e continentes; ao toque de alguns botoes e, para quase todas as questoes 
praticas, abolia as vantagens culturais da cidade sobre o campo. 

Por que, entao, o seculo terminara nao com uma comemoragao desse progresso 
inigualado e maravilhoso, mas num estado de inquietagao? Por que, como mostram as 
epigrafes deste capitulo, tantos cerebros pensantes o veem em retrospecto sem satisfagao, e 
com certeza sem confianga no liituro? Nao apenas porque sem duvida ele foi o seculo mais 
assassino de que temos registro, tanto na escala, freqiiencia e extensao da guerra que o 
preencheu, mal cessando por um momento na decada de 1920, como tambem pelo volume 
unico das catastrofes humanas que produziu, desde as maiores fomes da historia ate o 
genocidio sistematico. Ao contrario do “longo seculo XIX”, que pareceu, e na verdade foi, um 
periodo de progresso material, intelectual e moral quase ininterrupto, quer dizer, de melhoria 
nas condigoes de vida civilizada, houve, a partir de 1914, uma acentuada regressao dos 
padroes entao tidos como normais nos paises desenvolvidos e nos ambientes da classe media 
e que todos acreditavam piamente estivessem se espalhando para as regioes mais atrasadas e 
para as camadas menos esclarecidas da populagao. 

Visto que este seculo nos ensinou e continua a ensinar que os seres humanos podem 
aprender a viver nas condigoes mais brutalizadas e teoricamente intoleraveis, nao e facil 
apreender a extensao do regresso, por desgraga cada vez mais rapido, ao que nossos 
ancestrais do seculo XIX teriam chamado padroes de barbarismo. Esquecemos que o velho 
revolucionario Friedrich Engels ficou horrorizado com a explosao de uma bomba republicana 
irlandesa em Westminster Hall — porque, como velho soldado, afirmava que a guerra se 
travava contra combatentes e nao contra nao-combatentes. Esquecemos que os pogroms na 
Russia czarista, que, comjustiga, indignaram a opiniao publica e impeliram milhoes de judeus 
russos para o outro lado do Atlantico entre 1881 e 1914, erampequenos, quase insignificantes, 
pelos padroes de massacre modernos: os mortos contavam-se as dezenas, nao as centenas, e 
jamais aos milhoes. Esquecemos que no passado uma convencao internacional estabeleceu que 
as hostilidades da guerra “nao devem comegar sem aviso previo e explicito, sob a forma de 
uma arrazoada dcclaracao de guerra ou de um ultimatum com declaracao de guerra 
condicional”, pois quando foi mesmo a ultima guerra iniciada com tal declaracao explicita ou 
implicita? Ou que acabou com um tratado de paz formal negociado entre os Estados 
beligerantes? Durante o seculo XX as guerras tern sido, cada vez mais, travadas contra a 
economia e a infra-estrutura de Estados e contra suas populates civis. Desde a Primeira 



Guerra Mundial, o numero de baixas civis na guerra tem sido muito maior que as militares em 
todos os paises beligerantes, comexcegao dos EUA. Quantos de nos recordamque em 1914 se 
tinha por certo que 

A guerra civilizada, diz-nos o manual escolar, limita-se, ate onde posslvel, a 
incapacitagao das Forgas Armadas do inimigo; nao fosse assim, a guerra continuaria ate 
o extermlnio de uma das partes. “Ha boas razoes [...] para que essa pratica se tornasse 
um costume nos paises da Europa.” (Encyclopedia Britannica, XI ed., 1911, arte: 
Guerra.) 

Nao e que ignoremos o ressurgimento da tortura, ou mesmo do assassinato, como parte normal 
das operates de seguranga publica nos Estados modernos, mas e provavel que nao avaliemos 
com precisao a dramatica reviravolta impllcita, considerando-se a longa era de 
desenvolvimento jurldico, desde a primeira aboligao formal da tortura num pals ocidental, na 
decada de 1880, ate 1914. 

E no entanto nao podemos comparar o mundo do final do Breve Seculo XX ao mundo de 
seu inlcio, em termos da contabilidade historica de “mais” e “menos”. Tratava-se de um 
mundo qualitativamente diferente empelo menos tres aspectos. 

Primeiro, ele tinha deixado de ser eurocentrico. Trouxera o decllnio e queda da Europa, 
ainda centro inquestionado de poder, rlqueza, intelecto e “civilizagao ocidental” quando o 
seculo comegou. Os europeus e seus descendentes estavam reduzidos de talvez um tergo para 
no maximo um sexto da humanidade: uma minorla decrescente vivendo em paises que mal 
reproduziam — quando reproduziam — suas populagoes, uma minorla cercada e, na maioria 
dos casos — com algumas brilhantes excegoes, como os EUA ate a decada de 1990 — , 
erguendo barricadas contra a pressao da imigragao das regioes pobres. As industrias, em que 
a Europa fora pioneira, migravam para outras partes. Os paises do outro lado dos oceanos, 
que outrora se voltavam para a Europa, agora se voltavam para outras partes. A Australia, a 
Nova Zelandia e ate mesmo os bi-oceanicos EUA, viamo fiituro no Paclfico, seja la qual for o 
significado exato disso. 

As “grandes potencias” de 1914, todas europeias, haviam desaparecido, como a URSS, 
herdeira da Russia czarista, ou sido reduzidas a um status regional ou provincial, com a 
possivel excegao da Alemanha. O proprio esforgo para criar uma “Comunidade Europeia” 
supranacional unica e inventar um senso de identidade europeia a ela correspondente, 
substituindo as velhas lealdades a paises e Estados historicos, demonstrava a profundidade 
desse declinio. 

Seria essa uma mudanga de grande significado, a nao ser para os historiadores politicos? 
Talvez nao, pois refletia apenas mudangas menores na configuragao economica, intelectual e 
cultural do mundo. Mesmo em 1914, os EUA ja eram uma grande economia industrial, o 
grande pioneiro, modelo e forga propulsora da produgao em massa e da cultura de massa que 
conquistaram o globo durante o Breve Seculo XX, e, apesar de suas muitas peculiaridades, 
eram a extensao da Europa no alem-mar, enquadrando-se no Velho Continente sob a 
denominagao “civilizagao ocidental”. Quaisquer que fossem suas perspectivas liituras, os 
EUA da decada de 1990 viam o “Seculo Americano” as suas costas, sua era de ascensao e 
triunfo. O conjunto dos paises da industrializagao do seculo XIX continuava sendo, de longe, a 
maior concentragao de riqueza e poder economico e cientifico-tecnologico do globo, alem 



daquele cujos povos tinham, de longe, o mais alto padrao de vida. No fimdo seculo isso ainda 
compensava fartamente a desi industrial izagao e a mudanca da produgao para outros 
continentes. Nessa medida, a impressao de um velho mundo eurocentrico ou “ocidental” em 
pleno decllnio em superficial. 

A segunda transformagao foi mais significativa. Entre 1914 e o inicio da decada de 1990 
o globo foi muito mais uma unidade operacional unica, como nao era e nao poderia ter sido 
em 1914. Na verdade, para muitos propositos, notadamente emquestoes economicas, o globo 
e agora a unidade operacional basica, e unidades mais velhas como as “economias nacionais”, 
definidas pelas politicas de Estados territoriais, estao reduzidas a complicates das 
atividades transnacionais. O estagio alcangado na decada de 1990 na construgao da “aldeia 
global” — expressao cunhada na decada de 1960 (McLuhan, 1962) — nao parecera muito 
adiantado aos observadores de meados do seculo XXI, porem ja havia transformado nao 
apenas certas atividades economicas e tecnicas e as operates da ciencia, como ainda 
importantes aspectos da vida privada, sobretudo devido a inimaginavel aceleragao das 
comunicates e dos transportes. Talvez a caracteristica mais impressionante do fun do seculo 
XX seja a tensao entre esse processo de globalizagao cada vez mais acelerado e a 
incapacidade conjunta das instituigoes publicas e do comportamento coletivo dos seres 
humanos de se acomodarem a ele. E curioso observar que o comportamento humano privado 
teve menos dificuldade para adaptar-se ao mundo da televisao por satelite, ao correio 
eletronico, as ferias nas Seychelles e ao emprego transoceanico. 

A terceira transformagao, em certos aspectos a mais perturbadora, e a desintegragao de 
velhos padroes de relacionamento social humano, e com ela, alias, a quebra dos elos entre as 
gerates, quer dizer, entre passado e presente. Isso ficou muito evidente nos paises mais 
desenvolvidos da versao ocidental de capitalismo, onde predominaram os valores de um 
individualismo associal absolute, tanto nas ideologias oficiais como nas nao oficiais, embora 
muitas vezes aqueles que defendem esses valores deplorem suas consequencias sociais. 
Apesar disso, encontravam-se as mesmas tendencias em outras partes, reforgadas pela erosao 
das sociedades e religioes tradicionais e tambem pela destruigao, ou autodestruigao, das 
sociedades do “socialismo real”. 

Essa sociedade, formada por um conjunto de individuos egocentrados sem outra conexao 
entre si, embusca apenas da propria satisfagao (o lucro, o prazer ou seja la o que for), estava 
sempre implicita na teoria capitalista. Desde a Era da Revolugao, observadores de todos os 
matizes ideologicos previram a conseqiiente desintegragao dos velhos lagos sociais na pratica 
e acompanharam seu desenvolvimento. E conhecido o eloqiiente tribute do Manifesto 
Comunista ao papel revolucionario do capitalismo. (“A burguesia [...] despedagou 
impiedosamente os di versos lagos feudais que ligavamo homema seus ‘superiores naturais’, 
e nao deixou nenhum outro nexo entre homem e homem alem do puro interesse proprio.”) Mas 
nao foi exatamente assim que a nova e revolucionaria sociedade capitalista fiincionou na 
pratica. 

Na pratica, a nova sociedade operou nao pela destruigao maciga de tudo que o herdara 
da velha sociedade, mas adaptando seletivamente a heranga do passado para uso proprio. Nao 
ha “enigma sociologico” na disposigao da sociedade burguesa de introduzir “um 
individualismo radical na economia e [...] despedagar todas as relagoes sociais ao faze-lo” 
(isto e, sempre que atrapalhassem), temendo ao mesmo tempo o “individualismo experimental 



radical” na cultura (ou no campo do comportamento e da moralidade) (Daniel Bell, 1976, p. 
18). A maneira mais eficaz de construir uma economia industrial baseada na empresa privada 
era combina-la com motivates que nada tivessem a ver com a logica do livre mercado — 
por exemplo com a etica protestante; com a abstengao da satisfagao imediata; com a etica do 
trabalho arduo; com a nogao de dever e confianga familiar; mas decerto nao com a antinomica 
rebeliao dos individuos. 

Contudo, Marx e os outros profetas da desintegragao dos velhos valores e relagoes 
sociais tinham razao. O capitalismo era uma forga revolucionadora permanente e continua. 
Claro que ela acabaria por desintegrar mesmo as partes do passado pre-capitalista que antes 
achava convenientes, ou ate mesmo essenciais, para seu proprio desenvolvimento: acabaria 
serrando pelo menos um dos galhos em que se assentava. Isso vem acontecendo desde meados 
do seculo. Sob o impacto da extraordinaria explosao economica da Era de Ouro e depois, com 
suas conseqiientes mudangas sociais e culturais — a mais profunda revolugao na sociedade 
desde a Idade da Pedra — , o galho comegou a estalar e partir-se. No fim deste seculo, pela 
primeira vez, tornou-se possivel ver como pode ser um mundo em que o passado, inclusive o 
passado no presente, perdeu seu papel, em que os velhos mapas e cartas que guiavam os seres 
humanos pela vida individual e coletiva nao mais representam a paisagem na qual nos 
movemos, o mar em que navegamos. Em que nao sabemos aonde nos leva, ou mesmo aonde 
deve levar-nos, nossa viagem. 

E a essa situagao que uma parte da humanidade ja deve acomodar-se no final do seculo; 
no novo milenio, outras deverao faze-lo. Porem entao, quern sabe, ja seja possivel ver melhor 
para onde vai a humanidade. Olhando para tras vemos a estrada que nos trouxe ate aqui; foi o 
que tentei fazer neste livro. Nao sabemos o que moldara o futuro, embora eu nao tenha 
resistido a tentagao de refletir sobre parte desses problemas, na medida em que eles surgem 
dos escombros do periodo que acaba de chegar ao fim. Esperemos que seja um mundo melhor, 
mais justo e mais viavel. O velho seculo nao acabou bem. 



PARTE UM 


A ERA DA CATASTROFE 



1 


A ERA DA GUERRA TOTAL 


Filas de rostos pdlidos murmurando, mascaras de medo, 
Eles deixam as trincheiras, subindo pela borda, 
Enquanto o tempo bate vazio e apressado nos pulsos, 

E a esperanga, de olhos furtivos e punhos cerrados, 
Naufraga na lama. O Jesus, fazei com que isso acabe! 

Siegfried Sassoon (1947, p. 71) 


Talvez se ache melhor, em vista das alegagoes de “barbaridade” dos ataques aereos, manter as 
aparencias com a formulagao de regras mats brandas e tambem limitando-se nominalmente o bombardeio 
a alvos de carater estritamente militar [...] para evitar enfatizar a verdade de que a guerra aerea tornou 
tais restrigoes obsoletas e imposslveis. Talvez se passe algum tempo ate que ocorra outra guerra e 
enquanto isso o publico pode ser educado quanto ao significado da guerra aerea. 

Rules as to bombardment by aircraft, 1921 (Townsend, 1986, p. 161) 


(Sarajevo, 1946.) Aqui, como em Belgrado, vejo nas ruas um consideravel numero de mogas cujos cabelos 
estao ficando grisalhos, ou ja o estao completamente. Tern os rostos atormentados mas ainda jovens, 
enquanto as formas dos corpos traem ainda mais claramente sua juventude. Parece-me ver como a mao 
desta ultima guerra passou pelas cabegas desses seres frageis [...] 

Tal visao nao pode ser preservada para o futuro; essas cabegas logo se tornarao mais grisa liras ainda 
e desap arecer do. E uma pena. Nada poderia falar tao claramente sobre nossa epoca as futuras geragdes 
quanto essas jovens cabegas grisalhas, das quais se roubou a despreocupagao da juventude. 

Que pelo menos tenham um memorial nesta notinha. 

Signs by the roadside (Andric, 1992, p. 50) 


I 

“As luzes se apagam em toda a Europa”, disse Edward Grey, secretario das Relates 
Exteriores da Gra-Bretanha, observando as luzes de Whitehall na noite em que a Gra-Bretanha 
e a Alemanha foram a guerra. “Nao voltaremos a ve-las acender-se em nosso tempo de vida.” 
Em Viena, o grande satirista Karl Kraus preparava-se para documentar e denunciar essa 
guerra num extraordinario drama-reportagem a que deu o titulo de Os ultimos dias da 
humanidade. Ambos viam a guerra mundial como o fim de um mundo, e nao foram os unicos. 
Nao foi o fim da humanidade, embora houvesse momentos, no curso dos 3 1 anos de conflito 
mundial, entre a declaragao de guerra austriaca a Servia, a 28 de julho de 1914, e a rendigao 
incondicional do Japao, a 14 de agosto de 1945 — quatro dias apos a explosao da primeira 



bomba nuclear — , em que o fim de consideravel proporgao da raga humana nao pareceu muito 
distante. Sem duvida houve momentos em que talvez fosse de esperar-se que o deus ou os 
deuses que os humanos pios acreditavam ter criado o mundo e tudo o que nele existe 
estivessem arrependidos de have-lo feito. 

A humanidade sobreviveu. Contudo, o grande edificio da civilizagao do seculo XX 
desmoronou nas chamas da guerra mundial, quando suas colunas rulram. Nao ha como 
compreender o Breve Seculo XX sem ela. Ele foi marcado pela guerra. Viveu e pensou em 
termos de guerra mundial, mesmo quando os canhoes se calavam e as bombas nao explodiam. 
Sua historia e, mais especificamente, a historia de sua era inicial de colapso e catastrofe 
devem comegar com a da guerra mundial de 3 1 anos. 

Para os que cresceram antes de 1914, o contraste foi tao impressionante que muitos — 
inclusive a geragao dos pais deste historiador, ou pelo menos de seus membros centro- 
europeus — se recusaram a ver qualquer continuidade com o passado. “Paz” significava 
“antes de 1914”: depois disso veio algo que nao mais merecia esse nome. Era compreensivel. 
Em 1914 nao havia grande guerra fazia um seculo, quer dizer, uma guerra que envolvesse 
todas as grandes potencias, ou mesmo a maioria delas, sendo que os grandes participantes do 
jogo internacional da epoca eram as seis “grandes potencias” europeias (Gra-Bretanha, 
Franga, Russia, Austria- Hungria, Prussia — apos 1871 ampliada para Alemanha — e, depois 
de unificada, a Italia), os EUA e o Japao. Houvera apenas uma breve guerra em que mais de 
duas das grandes potencias haviam combatido, a Guerra da Crimeia (1854-6), entre a Russia, 
de um lado, e a Gra-Bretanha e a Franga do outro. Alem disso, a maioria das guerras 
envolvendo grandes potencias fora rapida. A maior delas nao fora um conflito internacional, 
mas uma Guerra Civil dentro dos EUA (1861-5). Media-se a extensao da guerra emmeses, ou 
mesmo (como a guerra de 1866 entre a Prussia e a Austria) semanas. Entre 1871 e 1914 nao 
houvera na Europa guerra alguma em que exercitos de grandes potencias cruzassem alguma 
ffonteira hostil, embora no Extremo Oriente o Japao tivesse combatido (e vencido) a Russia 
em 1904-5, apressando comisso a Revolugao Russa. 

Nao houvera, em absoluto, guerras mundiais. No seculo XVIII a Franga e a Gra-Bretanha 
tinham combatido numa serie de guerras cujos campos de batalha comegavam na India, 
passavampela Europa e chegavam a America do Norte, cruzando os oceanos do mundo. Entre 
1815 e 1914 nenhuma grande potencia combateu outra fora de sua regiao imediata, embora 
expedigoes agressivas de potencias imperiais ou candidatas a imperiais contra inimigos mais 
fracos do Ultramar fossem, claro, comuns. A maioria dessas expedigoes resultava em lutas 
espetacularmente unilaterais, como as guerras dos EUA contra o Mexico (1846-8) e a Espanha 
(1898) e as varias campanhas para ampliar os imperios colonials britanico e frances, embora 
de vez em quando a escoria reagisse, como quando os franceses tiveram de retirar-se do 
Mexico na decada de 1860 e os italianos da Etiopia em 1896. Com os Estados modernos 
munidos de arsenais cada vez mais cheios de uma tecnologia da morte tremendamente 
superior, mesmo seus adversaries mais formidaveis so podiam esperar, na melhor das 
hipoteses, um adiamento da retirada inevitavel. Esses conflitos exoticos eram material para 
livros de aventura ou reportagens dos correspondentes de guerra (essa inovagao de meados do 
seculo XX), mais que assuntos de relevancia direta para a maioria dos habitantes dos Estados 
que os travavam e venciam. 

Tudo isso mudou em 1914. A Primeira Guerra Mundial envolveu todas as grandes 



potencias, e na verdade todos os Estados europeus, com excegao da Espanha, os Paises 
Baixos, os tres paises da Escandinavia e a Suiga. E mais: tropas do Ultramar foram, muitas 
vezes pela primeira vez, enviadas para lutar e operar fora de suas regioes. Canadenses 
lutaram na Franca, australianos e neozelandeses forjaram a consciencia nacional numa 
peninsula do Egeu — “Gallipoli” tornou-se seu mito nacional — e, mais importante, os 
Estados Unidos rejeitaram a advertencia de George Washington quanto a “complicates 
europeias” e mandaram seus soldados para la, determinando assim a forma da historia do 
seculo XX. Indianos foram enviados para a Europa e o Oriente Medio, batalhoes de 
trabalhadores Chineses vierampara o Ocidente, africanos lutaram no exercito trances. Embora 
a agao militar fora da Europa nao fosse muito significativa a nao ser no Oriente Medio, a 
guerra naval foi mais uma vez global: a primeira batalha travou-se em 1914, ao largo das ilhas 
Falkland, e as campanhas decisivas, entre submarinos alemaes e comboios aliados, deram-se 
sobre e sob os mares do Atlantico Norte e Medio. 

E quase desnecessario demonstrar que a Segunda Guerra Mundial foi global. 
Praticamente todos os Estados independentes do mundo se envolveram, quisessem ou nao, 
embora as republicas da America Latina so participassem de forma mais nominal. As colonias 
das potencias imperiais nao tiveram escolha. Com excegao da fiitura Republica da Irlanda e 
de Suecia, Suiga, Portugal, Turquia e Espanha, na Europa, e talvez do Afeganistao, fora da 
Europa, quase todo o globo foi beligerante ou ocupado, ou as duas coisas juntas. Quanto aos 
campos de batalha, os nomes de ilhas melanesias e assentamentos nos desertos norte- 
africanos, na Birmania e nas Filipinas, tornaram-se tao conhecidos dos leitores de jornais e 
radiouvintes — e essa foi essencialmente a guerra dos noticiarios radiofonicos — quanto os 
nomes de batalhas no Artico e no Caucaso, na Normandia, em Stalingrado e em Kursk. A 
Segunda Guerra Mundial foi uma aula de geografia do mundo. 

Locais, regionais ou globais, as guerras do seculo XX iriam dar-se numa escala muito 
mais vasta do que qualquer coisa experimentada antes. Das 74 guerras internacionais travadas 
entre 1816 e 1965 que especialistas americanos, amantes desse tipo de coisa, classificaram 
pelo numero de vitimas, as quatro primeiras ocorreram no seculo XX: as duas guerras 
mundiais, a guerra do Japao contra a China em 1937-9, e a Guerra da Coreia. Cada uma delas 
matoumais de 1 milhao de pessoas emcombate. Amaior guerra internacional documentada do 
seculo XIX pos-napoleonico, entre Prussia- Alemanha e Franca, em 1870-1, matou talvez 150 
mil pessoas, uma ordem de magnitude mais ou menos comparavel as mortes da Guerra do 
Chaco, de 1932-5, entre Bolivia (pop. c. 3 milhoes) e Paraguai (pop. c. 1,4 milhao). Em suma, 
1914 inaugura a era do massacre (Singer, 1972, pp. 66 e 131). 

Nao ha espago neste livro para discutir as origens da Primeira Guerra Mundial, que o 
autor tentou esbocar em A era dos imperios. Ela comecou como uma guerra essencialmente 
europeia, entre a triplice alianga de Franca, Gra-Bretanha e Russia, de um lado, e as 
chamadas “Potencias Centrais”, Alemanha e Austria-Hungria, do outro, com a Servia e a 
Belgica sendo imediatamente arrastadas para um dos lados devido ao ataque austriaco (que na 
verdade detonou a guerra) a primeira e o ataque alemao a segunda (como parte da estrategia 
de guerra da Alemanha). A Turquia e a Bulgaria logo se juntaram as Potencias Centrais, 
enquanto do outro lado a Triplice Alianca se avolumava numa coalizao bastante grande. 
Subornada, a Italia tambem entrou; depois foi a vez da Grecia, da Romenia e (muito mais 
nominalmente) Portugal tambem. Mais objetivo, o Japao entrou quase de imediato, a fim de 



tomar posigoes alemas no Oriente Medio e no Pacifico ocidental, mas nao se interessou por 
nada fora de sua regiao, e — mais importante — os EUA entraram em 1917. Na verdade, sua 
intervengao seria decisiva. 

Os alemaes, entao como na Segunda Guerra Mundial, viram-se diante de uma possivel 
guerra em duas frentes, inteiramente diferente dos Balcas, aos quais haviam sido arrastados 
por sua alianga com a Austria-Hungria. (Contudo, como tres das quatro Potencias Centrais 
ficavam nessa regiao — a Turquia e a Bulgaria, alem da Austria — , ali o problema estrategico 
nao era tao urgente.) O piano alemao era liquidar rapidamente a Franca no Ocidente e depois 
partir com igual rapidez para liquidar a Russia no Oriente, antes que o imperio do czar 
pudesse por em acao efetiva todo o peso de seu enorme potencial militar humano. Entao, como 
depois, movida pela necessidade, a Alemanha planejava uma campanha relampago (o que 
seria, na Segunda Guerra Mundial, chamado de blitzkrieg). O piano quase deu certo, mas nao 
inteiramente. O exercito alemao avangou sobre a Franga, inclusive atravessando a Belgica, 
neutra, e so foi detido algumas dezenas de quilometros a Leste de Paris, junto ao rio Marne, 
cinco ou seis semanas depois de declarada a guerra. (Em 1940 o piano viria a dar certo.) Em 
seguida recuou um pouco, e os dois lados — os franceses agora complementados pelo que 
restava dos belgas e por uma forga de terra britanica que logo cresceria enormemente — 
improvisaram linhas paralelas de trincheiras e fortificagoes defensivas, que pouco depois se 
estendiam sem interrupgao da costa do Canal, em Flandres, ate a fronteira suiga, deixando 
grande parte da Franga oriental e da Belgica sob ocupagao alema. Nos tres anos e meio que se 
seguiramnao houve mudangas significativas de posigao. 

Essa era a “Frente Ocidental”, que se tornou uma maquina de massacre provavelmente 
sem precedentes na historia da guerra. Milhoes de homens ficavam uns diante dos outros nos 
parapeitos de trincheiras barricadas com sacos de areia, sob as quais viviam como — e com 
— ratos e piolhos. De vez em quando seus generais procuravam romper o impasse. Dias e 
mesmo semanas de incessante bombardeio de artilharia — que um escritor alemao chamou 
depois de “luracoes de ago” (Ernst Jiinger, 1921) — “amaciavam” o inimigo e o mandavam 
para baixo da terra, ate que no momento certo levas de homens saiam por cima do parapeito, 
geralmente protegido por rolos e teias de arame farpado, para a “terra de ninguem”, um caos 
de crateras de granadas inundadas de agua, tocos de arvores calcinadas, lama e cadaveres 
abandonados, e avangavam sobre as metralhadoras, que os ceifavam, como eles sabiam que 
aconteceria. A tentativa alema de romper a barreira em Verdun, em 1916 (fevereiro-julho), foi 
uma batalha de 2 milhoes de homens, com 1 milhao de baixas. Fracassou. A ofensiva dos 
britanicos no Somme, destinada a forgar os alemaes a suspender a ofensiva de Verdun, custou 
a Gra-Bretanha 420 mil mortos — 60 mil no primeiro dia de ataque. Nao surpreende que na 
memoria dos britanicos e franceses, que travaram a maior parte da Primeira Guerra Mundial 
na Frente Ocidental, esta tenha permanecido como a “Grande Guerra”, mais terrivel e 
traumatica na memoria que a Segunda Guerra Mundial. Os franceses perderam mais de 20% 
de seus homens em idade militar, e se incluirmos os prisioneiros de guerra, os feridos e os 
permanentemente estropiados e desfigurados — os “gueules casses ” [“caras quebradas”] que 
se tornaram parte tao vivida da imagem posterior da guerra — , nao muito mais de um tergo 
dos soldados franceses saiu da guerra incolume. As possibilidades do primeiro milhao de 
soldados britanicos sobreviver a guerra incolume eram de mais ou menos 50%. Os britanicos 
perderam uma geragao — meio milhao de homens com menos de trinta anos (Winter, 1986, p. 



83) — , notadamente entre suas classes altas, cujos rapazes, destinados como gentlemen a ser 
os oficiais que davam o exemplo, marchavam para a batalha a frente de seus homens e em 
consequencia eram ceifados primeiro. Um quarto dos alunos de Oxford e Cambridge com 
menos de 25 anos que serviamno exercito britanico em 1914 (Winter, 1986, p. 98) foi morto. 
Os alemaes, embora contassem ainda mais mortos que os franceses, perderam apenas uma 
pequena proporgao de seus contingentes em idade militar, muito mais numerosos que os 
franceses: 13% deles. Mesmo as baixas aparentemente modestas dos EUA (116 mil, contra 1,6 
milhao de franceses, quase 800 mil britanicos e 1,8 milhao de alemaes) na verdade 
demonstram a natureza assassina da Frente Ocidental, a unica onde estes lutaram. Pois embora 
os EUA perdessem entre 2,5 e 3 vezes mais homens na Segunda Guerra Mundial que na 
Primeira, em 1917-8 as formas americanas estiveram em agao por pouco mais de um ano e 
meio, enquanto na Segunda Guerra Mundial foram tres anos e meio — e num unico setor 
bastante exiguo, e nao no mundo inteiro. 

Os horrores da guerra na Frente Ocidental teriam consequencias ainda mais tristes. Sem 
duvida, a propria experiencia ajudou a brutalizar tanto a guerra como a politica: se uma podia 
ser feita sem contar os custos humanos ou quaisquer outros, por que nao a outra? Quase todos 
os que serviram na Primeira Guerra Mundial — em sua esmagadora maioria soldados rasos 
— sairam dela inimigos convictos da guerra. Contudo, os ex-soldados que haviam passado 
por aquele tipo de guerra sem se voltarem contra ela as vezes extraiam da experiencia 
partilhada de viver com a morte e a coragem um sentimento de incomunicavel e barbara 
superioridade — inclusive em relagao a mulheres e nao combatentes — que viria a formar as 
primeiras fileiras da ultradireita do pos-guerra. Adolf Hitler era apenas um desses homens 
para quern o fato de ter sido frontsoldat era a experiencia formativa da vida. Contudo, a 
reacao oposta teve consequencias igualmente negativas. Apos a guerra, tornou-se bastante 
evidente para os politicos, pelo menos nos paises democraticos, que os banhos de sangue de 
1914-8 nao seriammais tolerados pelos eleitores. A estrategia pos-1918 da Gra-Bretanha e da 
Franca, tal como a estrategia pos-Vietna nos EUA, baseava-se nessa crenga. A curto prazo, 
isso ajudou os alemaes a ganhar a Segunda Guerra Mundial no Ocidente em 1940, contra uma 
Franca empenhada em agachar-se por tras de suas fortificagoes incompletas e, uma vez 
rompidas estas, simplesmente nao querendo continuar a luta; e uma Gra-Bretanha desesperada 
por evitar meter- se no tipo de guerra terrestre maciga que dizimara seu povo em 1914-8. A 
longo prazo, os governos democraticos nao resistiram a tentagao de salvar as vidas de seus 
cidadaos, tratando as dos paises inimigos como totalmente descartaveis. O lancamcnto da 
bomba atomica sobre Hiroxima e Nagasaki em 1945 nao foi justificado como indispensavel 
para a vitoria, entao absolutamente certa, mas como um meio de salvar vidas de soldados 
americanos. E possivel, no entanto, que a ideia de que isso viesse a impedir a URSS, aliada 
dos EUA, de reivindicar uma parti cipacao preponderante na derrota do Japao tampouco 
estivesse ausente das cabegas do governo americano. 

Enquanto a Frente Ocidental permanecia num impasse sangrento, a Frente Oriental 
continuava em movimento. Os alemaes pulverizaram uma canhestra fore a de invasao russa na 
batalha de Tannenberg, no primeiro mes da guerra, e depois, coma ajuda por vezes efetiva dos 
austriacos, empurraram a Russia para fora da Polonia. Apesar de ocasionais contra-ofensivas 
russas, ficou claro que as Potencias Centrais tinham o dominio e que a Russia travava uma 
agao defensiva de retaguarda contra o avango alemao. Nos Balcas, as Potencias Centrais 



tinham o controle, apesar do desempenho militar irregular do petreo imperio habsburgo. Os 
beligerantes locais, Servia e Romenia, a proposito, sofreram de longe as maiores perdas 
militares. Os aliados, apesar de ocuparem a Grecia, nao fizeram progresso ate o colapso das 
Potencias Centrais, apos o verao de 1918. O piano da Italia de abrir outra frente contra a 
Austria-Hungria nos Alpes falhou, sobretudo porque muitos soldados italianos nao viam 
motivo para lutar pelo governo de um Estado que nao consideravam seu e cuja lingua poucos 
sabiam falar. Apos uma grande debacle militar em Caporetto em 1917, que deixou uma 
memoria literaria no romance Adeus as armas, de Ernest Hemingway, os italianos tiveram 
mesmo de ser reforgados por transferencias de outros exercitos aliados. Enquanto isso, 
Franca, Gra-Bretanha e Alemanha sangravam ate a morte na Frente Ocidental, a Russia se via 
cada vez mais desestabilizada pela guerra que estava perdendo a olhos vistos, e o imperio 
austro-hungaro cambaleava para o desmoronamento, desejado por seus movimentos 
nacionalistas locais, e ao qual os ministros das Relates Exteriores aliados se resignavam 
sem entusiasmo, prevendo comrazao uma Europa instavel. 

Como romper o impasse na Frente Ocidental? Esse era o problema crucial para os dois 
lados, pois sem vitoria no Ocidente nenhum dos dois podia veneer a guerra, ainda mais porque 
a guerra naval tambem estava empatada. A nao ser por uns poucos ataques ocasionais, os 
aliados controlavam os oceanos, mas as frotas de combate britanicas e alemas enfrentavam-se 
e imobilizavam uma a outra no mar do Norte. A unica tentativa de entrar em combate (1916) 
terminou indefmida, mas, visto que confmou a frota alema as suas bases, no balango geral foi 
vantajosa para os aliados. 

Os dois lados tentaram veneer pela tecnologia. Os alemaes — sempre fortes em quimica 
— levaram o gas venenoso ao campo de batalha, onde ele se revelou ao mesmo tempo barbaro 
e ineficaz, ocasionando o unico caso autentico de repulsa humanitaria governamental a um 
meio de fazer a guerra, a Convengao de Genebra de 1925, pela qual o mundo se comprometia 
a nao usar guerra quimica. E de fato, embora todos os governos continuassem a preparar-se 
para ela e esperassem que o inimigo a usasse, ela nao foi usada por nenhum dos lados na 
Segunda Guerra Mundial, se bem que os sentimentos humanitarios nao impedissem os italianos 
de langar gas sobre os povos coloniais. O acentuado declinio dos valores da civiliza^ao apos 
a Segunda Guerra Mundial acabou trazendo o gas venenoso de volta. Durante a Guerra Ira- 
Iraque, na decada de 1980, o Iraque, entao apoiado entusiasticamente pelos Estados 
ocidentais, usou-o a vontade contra soldados e civis. Os britanicos foram pioneiros nos 
veiculos blindados de esteira, ainda conhecidos pelo entao codinome de tanques, mas seus 
generais, nao muito brilhantes, ainda nao haviam descoberto como usa-los. Ambos os lados 
usaram os novos e ainda frageis aeroplanos, alem de (a Alemanha) curiosas aeronaves em 
forma de charuto e cheias de helio, fazendo experiences de bombardeio aereo, por sorte sem 
grande eficacia. A guerra aerea tambem atingiu a maioridade na Segunda Guerra Mundial, 
notadamente como ummeio de aterrorizar civis. 

A unica arma tecnologica que teve um, efeito importante na guerra em 1914-8 foi o 
submarino, pois os dois lados, incapazes de derrotar os soldados um do outro, decidiram 
matar de fome os civis do adversario. Como todos os suprimentos da Gra-Bretanha eram 
transportados por mar, parecia factivel estrangular as ilhas britanicas mediante uma guerra 
submarina cada vez mais implacavel contra os navios. A campanha chegou perto do exito em 
1917, antes que se descobrissem meios efetivos de conte-la, mas fez mais que qualquer outra 



coisa para arrastar os EUA a guerra. Os britanicos, por sua vez, fizeram o melhor possivel 
para bloquear os suprimentos da Alemanha, ou seja, matar de fome a economia e a populagao 
alemas. Forammais eficazes do que deviam, pois, como veremos, a economia de guerra alema 
nao era dirigida com a eficiencia e racionalidade de que se gabavam os alemaes — 
diferentemente da maquina militar alema, que, tanto na Primeira como na Segunda Guerra 
Mundial, era impressionantemente superior a qualquer outra. A mera superioridade do 
exercito alemao enquanto forga militar poderia ter-se mostrado decisiva se a partir de 1917 os 
aliados nao tivessem podido valer-se dos recursos praticamente ilimitados dos EUA. Na 
verdade, a Alemanha, mesmo entravada pela alianga com a Austria, assegurou a vitoria total 
no Leste, expulsando a Russia da guerra para a revolugao e para fora de grande parte de seus 
territories europeus em 1917-8. Pouco depois de impor a paz punitiva de Brest-Litowsk 
(margo de 1918), o exercito alemao, agora livre para concentrar-se no Ocidente, na verdade 
rompeu a Frente Ocidental e avancou de novo sobre Paris. Gramas a inundagao de re fore os e 
equipamentos americanos os aliados se recuperaram, mas por um instante pareceu por um triz. 
Contudo, era o ultimo lance de uma Alemanha exausta, que se sabia perto da derrota. Assim 
que os aliados comegaram a avangar, no verao de 1918, o fim era apenas uma questao de 
semanas. As Potencias Centrais nao apenas admitiram a derrota, mas desmoronaram. A 
revolugao varreu o Sudeste e o Centro da Europa no outono de 1918, como varrera a Russia 
em 1917 (ver o proximo capitulo). Nenhumdos velhos governos ficoude pe entre as fronteiras 
da Franga e o mar do Japao Mesmo os beligerantes do lado vitorioso ficaram abalados, 
embora seja dificil acreditar que Gra-Bretanha e Franga nao sobrevivessem inclusive a 
derrota como entidades politicas estaveis; a Italia nao, contudo. Certamente nenhumdos paises 
derrotados escapou da revolugao. 

Se um dos grandes ministros ou diplomatas do passado — aqueles a quern os membros 
aspirantes dos ministerios do Exterior de seus paises ainda eram instruidos a tomar como 
modelos, um Talleyrand ou um Bismarck — se levantasse da cova para observar a Primeira 
Guerra Mundial, certamente se perguntaria por que estadistas sensatos nao tinham decidido 
resolver a guerra por meio de algum acordo, antes que ela destruisse o mundo de 1914. E o 
que tambem nos devemos perguntar-nos. A maioria das guerras nao revolucionarias e nao 
ideologicas do passado nao se travara sob a forma de lutas de morte ou que prosseguissem ate 
a exaustao total. Em 1914, certamente nao era a ideologia que dividia os beligerantes, exceto 
no fato de que nos dois lados a guerra tinha de ser travada mediante a mobilizagao da opiniao 
publica, isto e, alegando algum profundo desafio a valores nacionais aceitos, como o 
barbarismo russo contra a cultura alema; a democracia francesa e britanica contra o 
absolutismo alemao, ou coisas assim. Alem disso, houve estadistas que recomendaram algum 
tipo de acordo de compromisso mesmo fora da Russia e da Austria-Hungria, que 
pressionavam seus aliados nesse sentido com crescente desespero, a medida que a derrota se 
aproximava. Por que, entao, a Primeira Guerra Mundial foi travada pelas principais potencias 
dos dois lados como umtudo ou nada, ou seja, como uma guerra que so podia ser vencida por 
inteiro ou perdida por inteiro? 

O motivo era que essa guerra, ao contrario das anteriores, tipicamente travadas em torno 
de objetivos especificos e limitados, travava-se por metas ilimitadas. Na Era dos Imperios a 
politica e a economia se haviam fundido. A rivalidade politica internacional se modelava no 
crescimento e competigao economicos, mas o trago caracteristico disso era precisamente nao 



ter limites. “As ‘fronteiras naturais’ da Standard Oil, do Deutsche Bank ou da De Beers 
Diamond Corporation estavam no fim do universo, ou melhor, nos limites de sua capacidade 
de expansao” (Hobsbawm, 1987, p. 318). Mais concretamente, para os dois principais 
oponentes, Alemanha e Gra-Bretanha, o ceu tinha de ser o limite, pois a Alemanha queria uma 
politica e posigao maritima globais como as que entao ocupava a Gra-Bretanha, com o 
conseqiiente relegamento de uma ja declinante Gra-Bretanha a um status inferior. Era uma 
questao de ou uma ou outra. Para a Franga, entao e depois, os objetivos em jogo eram menos 
globais, mas igualmente urgentes: compensar sua crescente e aparentemente inevitavel 
inferioridade demografica e economica ffente a Alemanha. Tambem aqui a questao era o fiituro 
da Franga como grande potencia. Nos dois casos, o acordo teria significado apenas 
adiamento. A propria Alemanha, seria de supor, podia esperar ate que seu tamanho e 
superioridade crescentes estabelecessem a posigao que os governantes alemaes achavam ser 
direito de seu pais, o que aconteceria mais cedo ou mais tarde. Na verdade, a posigao 
dominante de uma Alemanha duas vezes derrotada e sem pretensoes a potencia militar na 
Europa era mais inconteste no inicio da decada de 1990 do que as pretensoes da Alemanha 
militarista jamais haviamsido antes de 1945. Contudo, isso se deve ao fato de Gra-Bretanha e 
Franca, como veremos, terem sido forgadas, apos a Segunda Guerra Mundial, embora com 
relutancia, a aceitar sua relegagao a um status de segunda categoria, assim como a Alemanha 
Federal, comtoda a sua forga economica, reconheceu que no pos-1945 a supremacia mundial 
como Estado individual estava, e teria de continuar, fora de seu poder. Na decada de 1 900, no 
auge da era imperial e imperialista, tanto a pretensao alema a um status global unico (“O 
espirito alemao regenerara o mundo”, diziam) quanto a resistencia a isso de Gra-Bretanha e 
Franca, ainda inegaveis “grandes potencias” num mundo eurocentrado, continuavam intatas. 
No papel, sem duvida era possivel o acordo neste ou naquele ponto dos quase 
megalomaniacos “objetivos de guerra” que os dois lados formularam assim que a guerra 
estourou, mas na pratica so um objetivo contava naquela guerra: a vitoria total, aquilo que na 
Segunda Guerra Mundial veio a chamar-se “rendicao incondicional”. 

Era um objetivo absurdo, que trazia em si a derrota e que arruinou vencedores e 
vencidos; que empurrou os derrotados para a revolugao e os vencedores para a bancarrota e a 
exaustao fisica. Em 1940 a Franca foi atropelada comridicula facilidade e rapidezpor formas 
alemas inferiores e aceitou sem hesitagao a subordinagao a Hitler porque o pais havia 
sangrado ate quase a morte em 1914-8. A Gra-Bretanha jamais voltou a ser a mesma apos 
1918, porque o pais arruinara sua economia travando uma guerra que ia muito alem de seus 
recursos. Alem disso, a vitoria total, ratificada por uma paz punitiva, imposta, arruinou as 
escassas possibilidades existentes de restaurar alguma coisa que guardasse mesmo tfaca 
semelhanga com uma Europa estavel, liberal, burguesa, como reconheceu de imediato o 
economista John Maynard Keynes. Se a Alemanha nao fosse reintegrada na economia 
europeia, isto e, se nao se reconhecesse e aceitasse o peso economico do pais dentro dessa 
economia, nao poderia haver estabilidade. Mas essa era a ultima consideragao na mente dos 
que tinham lutado para eliminar a Alemanha. 

O acordo de paz imposto pelas grandes potencias vitoriosas sobreviventes (EUA, Gra- 
Bretanha, Franca, Italia) e em geral, embora imprecisamente, conhecido como Tratado de 
Versalhes, [2] era dominado por cinco consideragoes. A mais imediata era o colapso de tantos 
regimes na Europa e o surgimento na Russia de um regime bolchevique revolucionario 



alternativo, dedicado a subversao universal, um ima para forgas revolucionarias de todas as 
partes (ver capitulo 2). Segundo, havia a necessidade de controlar a Alemanha, que afinal 
quase tinha derrotado sozinha toda a coalizao aliada. Por motivos obvios, esse era, e 
continuou sendo desde entao, o maior interesse da Franca. Terceiro, o mapa da Europa tinha 
de ser redividido e retragado, tanto para enfraquecer a Alemanha quanto para preencher os 
grandes espagos vazios deixados na Europa e no Oriente Medio pela derrota e colapso 
simultaneos dos imperios russo, habsburgo e otomano. Os muitos pretendentes a sucessao, 
pelo menos na Europa, eram varios movimentos nacionalistas que os vitoriosos tendiam a 
estimular, contanto que fossem antibolcheviques como convinha. Na verdade, na Europa o 
principio basico de reordenagao do mapa era criar Estados-nagao etnico-linguisticos, segundo 
a crenga de que as nagoes tinham o “direito de autodeterminagao”. O presidente Wilson, dos 
EUA, cujas opinioes eram tidas como expressando as da potencia sem a qual a guerra teria 
sido perdida, estava empenhado a fiindo nessa crenga, que era (e e) defendida com mais 
facilidade por quern esta distante das realidades etnicas e lingiiisticas das regioes que seriam 
divididas em Estados-nagao. A tentativa foi um desastre, como ainda se pode ver na Europa 
da decada de 1990. Os conflitos nacionais que despedagam o continente na decada de 1990 
sao as galinhas velhas do Tratado de Versalhes voltando mais uma vez para o choco. [3] O 
remapeamento do Oriente Medio se deu ao longo de linhas imperialistas — divisao entre Gra- 
Bretanha e Franca — com excegao da Palestina, onde o governo britanico, ansioso por apoio 
internacional judeu durante a guerra, tinha, de maneira incauta e ambigua, prometido 
estabelecer “um lar nacional” para os judeus. Essa seria outra reliquia problematica e nao 
esquecida da Primeira Guerra Mundial. 

O quarto conjunto de consideragoes eram as politicas internas dentro dos paises 
vitoriosos — o que significava, na pratica, Gra-Bretanha, Franca e EUA — e os atritos entre 
eles. A consequencia mais importante dessa politicagem interna foi que o Congresso 
americano se recusou a ratificar um acordo de paz escrito em grande parte por ou para seu 
presidente, e os EUA por conseguinte se retiraram dele, com resultados de longo alcance. 

Por fim, as potencias vitoriosas buscaram desesperadamente o tipo de acordo de paz que 
tornasse impossivel outra guerra como a que acabara de devastar o mundo e cujos efeitos 
retardados estavam em toda parte. Fracassaram da forma mais espetacular. Vmte anos depois, 
o mundo estava de novo em guerra. 

Tornar o mundo seguro contra o bolchevismo e remapear a Europa eram metas que se 
sobrepunham, pois a maneira mais imediata de tratar com a Russia revolucionaria, se por 
acaso ela viesse a sobreviver — o que nao parecia de modo algum certo em 1919 — , era 
isola-la atras de um “cinturao de quarentena” ( cordon sanitaire, na linguagem da diplomacia 
contemporanea) de Estados anticomunistas. Como os territories desses Estados haviam sido 
em grande parte ou inteiramente secionados de ex-terras russas, sua hostilidade para com 
Moscou podia ser dada como certa. Do Norte para o Sul, eram eles: Finlandia, uma regiao 
autonoma que Lenin deixara separar-se; tres novas pequenas republicas balticas (Estonia, 
Letonia e Lituania), para as quais nao havia precedente historico; Polonia, devolvida a 
condigao de Estado apos 120 anos; e uma Romenia muitissimo ampliada, com o tamanho 
duplicado por cessoes das partes hungara e austriaca do imperio habsburgo e da ex-russa 
Bessarabia. A maioria desses Estados na verdade fora destacada da Russia pela Alemanha e, 
nao fosse pela Revolugao Bolchevique, certamente teria sido devolvida aquele Estado. A 



tentativa de ir adiante com esse cinturao de isolamento no Caucaso fracassou, antes de mais 
nada, porque a Russia revolucionaria chegou a um acordo com a Turquia, nao comunista mas 
revolucionaria, e que nao tinha simpatia pelos imperialistas britanicos e franceses. Dai os 
Estados da Armenia e Georgia, independentes durante um curto periodo, estabelecidos apos 
Brest- Li towsk, e as tentativas conduzidas pelos britanicos de separar o Azerbaijao, onde ha 
muito petroleo, nao sobreviverem a vitoria dos bolcheviques na Guerra Civil de 1918-20 e ao 
tratado sovietico-turco de 1921. Em suma, no Leste os aliados aceitaram as fronteiras 
impostas pela Alemanha a Russia revolucionaria, na medida em que essas fronteiras nao eram 
tornadas inoperantes por formas que os aliados nao pudessem controlar. 

Isso ainda deixava grandes regioes, sobretudo da antiga Europa austro-hungara, para 
serem remapeadas. A Austria e a Hungria foram reduzidas a retaguardas alema e magiar, a 
Servia foi expandida para uma grande e nova Iugoslavia pela fusao com a (ex-austriaca) 
Eslovenia e a (ex-hungara) Croacia, e tambem com o antes independente pequeno reino tribal 
de pastores e assaltantes, Montenegro, uma sombria massa de montanhas cujos habitantes 
reagiram a perda sem precedentes de sua soberania convertendo-se em massa ao comunismo, 
que, achavam, apreciava a virtude heroica. Estavam tambem ligados a Russia ortodoxa, cuja 
fe os ainda nao conquistados homens da montanha negra tinham defendido contra os infieis 
turcos durante tantos seculos. Tambem se formou uma nova Tchecoslovaquia, juntando-se o 
miolo industrial do imperio habsburgo, as terras tchecas, as areas de camponeses eslovacos e 
rutenios antes pertencentes a Hungria. A Romenia foi ampliada para um conglomerado 
multinacional, enquanto a Polonia e a Italia tambem se beneficiavam. Nao havia um unico 
precedente historico assim como nao havia logica nas combinagoes iugoslavas e 
tchecoslovacas, meras construgoes de uma ideologia nacionalista que acreditava na forga da 
etnicidade e na indesejabilidade de Estados-nagao pequenos demais. Todos os eslavos do Sul 
(= iugoslavos) pertenciam a um Estado, assim como os eslavos do norte das terras tchecas e 
eslovacas. Como se poderia esperar, esses casamentos sob mira de espingarda nao se 
mostraram muito firmes. A proposito, com excegao das remanescentes Austria e Hungria, 
privadas da maioria — mas na pratica nao inteiramente todas — de suas minorias, os novos 
Estados sucessores, tirados da Russia ou do imperio habsburgo, nao eram menos 
multinacionais que seus antecessores. 

Impos-se a Alemanha uma paz punitiva, justificada pelo argumento de que o Estado era o 
unico responsavel pela guerra e todas as suas consequencias (a clausula da “culpa de 
guerra”), para mante-la permanentemente enfraquecida. Isso foi conseguido nao tanto por 
perdas territoriais, embora a Alsacia-Lorena voltasse a Franca e uma substancial regiao no 
Leste a Polonia restaurada (o “Corredor Polones”, que separava a Prussia oriental do resto da 
Alemanha), alem de alguns ajustes menores nas fronteiras alemas; essa paz punitiva foi, na 
realidade, assegurada privando-se a Alemanha de uma marinha e uma forga aerea efetivas; 
limitando-se seu exercito a 100 mil homens; impondo-se “repara^oes” (pagamentos dos custos 
da guerra incorridos pelos vitoriosos) teoricamente infmitas; pela ocupagao militar de parte 
da Alemanha Ocidental; e, nao menos, privando-se a Alemanha de todas as suas antigas 
colonias no Ultramar. (Elas foram redistribuidas entre os britanicos e seus dominios, os 
franceses, e emmenor extensao aos japoneses, mas, emdeferencia a crescente impopularidade 
do imperialismo, nao mais foram chamadas de “colonias”, e sim de “mandates” para 
assegurar o progresso de povos atrasados, entregues humanitariamente as potencias imperiais, 



que nem sonhariam em explora-los para nenhum outro proposito.) Com excegao das clausulas 
territoriais, nada restava do Tratado de Versalhes emmeados da decada de 1930. 

Quanto ao mecanismo para impedir outra guerra mundial, era evidente que desmoronara 
absolutamente o consorcio de “grandes potencias” europeias que se supunha assegura-lo antes 
de 1914. A alternativa, exortada a obstinados politiqueiros europeus pelo presidente Wilson, 
com todo o fervor liberal de um cientista politico de Princeton, era estabelecer uma “Liga de 
Nagoes” (isto e, Estados independentes) que tudo abrangesse, e que solucionasse pacifica e 
democraticamente os problemas antes que se descontrolassem, de preferencia em negociagao 
publ ica (“aliangas abertas feitas abertamente”), pois a guerra tambem tornara suspeitos, como 
“diplomacia secreta”, os habituais e sensiveis processos de negociagao internacional. Foi em 
grande parte uma reagao contra os tratados secretos acertados entre os aliados durante a 
guerra, nos quais divi diram a Europa do pos-guerra e o Oriente Medio com uma surpreendente 
falta de atengao pelos desejos, ou mesmo interesses, dos habitantes daquelas regioes. Os 
bolcheviques, descobrindo esses documentos sensiveis nos arquivos czaristas, haviam-nos 
prontamente publicado para o mundo ler, e portanto exigia-se um exercicio de redugao de 
danos. A Liga das Nagoes foi de fato estabelecida como parte do acordo de paz e revelou-se 
um quase total fracasso, a nao ser como uma instituigao para coleta de estatisticas. Contudo, 
em seus primeiros dias resolveu uma ou duas disputas menores, que nao punham a paz mundial 
em grande risco, como a da Finlandia e Suecia sobre as ilhas Aland. [4] A recusa dos EUA a 
juntar-se a Liga das Nagoes privou-a de qualquer significado real. 

Nao e necessario entrar em detalhes da historia do entreguerras para ver que o acordo de 
Versalhes nao podia ser a base de uma paz estavel. Estava condenado desde o inicio, e 
portanto outra guerra era praticamente certa. Como ja observamos, os EUA quase 
imediatamente se retiraram, e num mundo nao mais eurocentrado e eurodeterminado, nenhum 
acordo nao endossado pelo que era agora uma grande potencia mundial podia se sustentar. 
Como veremos, isso se aplicava tanto as questoes economicas do mundo quanto a sua politica. 
Duas grandes potencias europeias, e na verdade mundiais, estavam temporariamente nao 
apenas eliminadas do jogo internacional, mas tidas como nao existindo como jogadores 
independentes — a Alemanha e a Russia sovietica. Assim que uma ou as duas reentrassem em 
cena, um acordo de paz baseado apenas na Gra-Bretanha e na Franga — pois a Italia tambem 
continuava insatisfeita — nao poderia durar. E, mais cedo ou mais tarde, a Alemanha ou a 
Russia, ou as duas, reapareceriam inevitavelmente como grandes jogadores. 

Qualquer pequena chance que tivesse a paz foi torpedeada pela recusa das potencias 
vitoriosas a reintegrar as vencidas. E verdade que a repressao total da Alemanha e a total 
prescrigao da Russia sovietica logo se revelaram impossiveis, mas a adaptagao a realidade 
foi lenta e relutante. Os franceses, em particular, so de ma vontade abandonaram a esperanga 
de manter a Alemanha fraca e impotente. (Os britanicos nao eram obcecados pela lembranga 
da derrota e da invasao.) Quanto a URSS, os Estados vencedores teriam preferido que nao 
existisse, e, tendo apoiado os exercitos da contra-revolugao na Guerra Civil russa e enviado 
forgas militares para apoia-los, nao mostravam entusiasmo algum pelo reconhecimento dessa 
sobrevivencia. Seus homens de negocios chegaram mesmo a descartar as ofertas das maiores 
concessoes a investidores estrangeiros feitas por Lenin, desesperado por qualquer forma de 
reiniciar a economia quase destruida pela guerra, a revolugao e a guerra civil. A Russia 
sovietica foi obrigada a desenvolver-se no isolamento, embora para fins politicos os dois 



Estados prescritos da Europa, a Russia sovietica e a Alemanha, se juntassem no inicio da 
decada de 1920. 

Talvez a guerra seguinte pudesse ter sido evitada, ou pelo menos adiada, se se houvesse 
restaurado a economia pre-guerra como um sistema global de prosperos crescimento e 
expansao economicos. Contudo, apos uns poucos anos, em meados da decada de 1920, nos 
quais se pareceu ter deixado para tras a guerra e a perturbagao pos-guerra, a economia 
mundial mergulhou na maior e mais dramatica crise que conhecera desde a Revolugao 
Industrial (ver capitulo 3). E isso levou ao poder, na Alemanha e no Japao, as formas politicas 
do militarismo e da extrema direita, empenhadas num rompimento deliberado com o status 
quo mais pelo confronto, se necessario militar, do que pela mudanga negociada aos poucos. 
Dai em diante, uma nova guerra mundial era nao apenas previsivel, mas rotineiramente 
prevista. Os que atingiram a idade adulta na decada de 1930 a esperavam. A imagem de frotas 
de avioes jogando bombas sobre cidades, e de figuras de pesadelo com mascaras contra 
gases, tateando o caminho como cegos em meio a nuvem de gas venenoso, perseguiu minha 
geracao: profeticamente numcaso, erroneamente no outro. 


II 

As origens da Segunda Guerra Mundial produziram uma literatura historica 
incomparavelmente menor sobre suas causas do que as da Primeira Guerra, e por um motivo 
obvio. Com as mais raras excegoes, nenhum historiador serio jamais duvidou de que a 
Alemanha, Japao e (mais hesitante) a Italia foram os agressores. Os Estados arrastados a 
guerra contra os tres, capitalistas ou socialistas, nao queriam o conflito, e a maioria fez o que 
pode para evita-lo. Em termos mais simples, a pergunta sobre quern ou o que causou a 
Segunda Guerra Mundial pode ser respondida em duas palavras: Adolf Hitler. 

As respostas a perguntas historicas nao sao, claro, tao simples. Como vimos, a situagao 
mundial criada pela Primeira Guerra era inerentemente instavel, sobretudo na Europa, mas 
tambemno Extremo Oriente, e portanto nao se esperava que a paz durasse. A insatisfagao com 
o status quo nao se restringia aos Estados derrotados, embora estes, notadamente a Alemanha, 
sentissem que tinham bastantes motivos para ressentimento, como de fato tinham. Todo parti do 
na Alemanha, dos comunistas na extrema esquerda aos nacional-socialistas de Hitler na 
extrema direita, combinavam-se na condenagao do Tratado de Versalhes como injusto e 
inaceitavel. Paradoxalmente, uma revolugao alema autentica poderia ter produzido uma 
Alemanha menos explosiva no cenario internacional. Os dois paises derrotados que foram de 
fato revolucionados, a Russia e a Turquia, se achavam demasiado preocupados com suas 
proprias questoes, incluindo a defesa de suas ffonteiras, para desestabilizar a situagao 
internacional. Eram forgas a favor da estabilidade na decada de 1930, e na verdade a Turquia 
permaneceu neutra na Segunda Guerra Mundial. Contudo, tanto o Japao quanto a Italia, embora 
do lado vencedor da guerra, tambem se sentiam insatisfeitos, os japoneses com um realismo 
de certa forma maior que os italianos, cujos apetites imperiais excediam muitissimo o poder 
de seu Estado independente para satisfaze-los. De qualquer modo, a Italia saira da guerra com 
consideraveis ganhos territoriais nos Alpes, no Adriatico e ate mesmo no mar Egeu, mesmo 



nao sendo aquele butim prometido ao Estado pelos aliados em troca da entrada ao lado deles 
em 1915. Contudo, o triunfo do fascismo, um movimento contra- re volucionario e portanto 
ultranacionalista e imperialista, sublinhou a i ns at is fag ao italiana (ver capltulo 5). Quanto ao 
Japao, sua forca militar e naval bastante consideravel tornava-o a mais formidavel potencia no 
Extremo Oriente, sobretudo desde que a Russia estava fora do quadro, e isso foi em certa 
medida reconhecido internacionalmente pelo Acordo Naval de Washington de 1922, que pos 
umponto final na supremacia naval britanica, estabelecendo a formula de 5:5:3 para a forga 
das marinhas americana, britanica e japonesa, respectivamente. Mas o Japao, cuja 
industrializacao avancava a passos largos, embora em tamanho absoluto a economia ainda 
fosse bastante modesta — 2,5% da produgao mundial no fim da decada de 1920 — , sem 
duvida achava que merecia uma fatia maior do bolo do Extremo Oriente do que as potencias 
imperiais brancas lhe concediam. Alemdisso, os japoneses tinhamuma aguda consciencia da 
vulnerabilidade de um pais ao qual faltavam praticamente todos os recursos naturais 
necessarios a uma economia moderna, cujas importances estavam a merce de interferences de 
marinhas estrangeiras, e as exportagoes a merce do mercado dos EUA. A pressao militar para 
a criagao de um imperio territorial proximo na China, dizia-se, logo encurtaria as linhas de 
comunicagao japonesas, e assimas tornaria menos vulneraveis. 

Apesar disso, fosse qual fosse a instabilidade da paz pos- 19 18 e a probabilidade de seu 
colapso, e bastante inegavel que o que causou concretamente a Segunda Guerra Mundial foi a 
agressao pelas tres potencias descontentes, ligadas por varios tratados desde meados da 
decada de 1930. Os marcos miliarios na estrada para a guerra foram a invasao da Manchuria 
pelo Japao em 1931; a invasao da Etiopia pelos italianos em 1935; a intervengao alema e 
italiana na Guerra Civil Espanhola em 1936-9; a invasao alema da Austria no inicio de 1938; 
o estropiamento posterior da Tchecoslovaquia pela Alemanha no mesmo ano; a ocupagao 
alema do que restava da Tchecoslovaquia emmargo de 1939 (seguida pela ocupagao italiana 
da Albania); e as exigencias alemas a Polonia que levaram de fato ao inicio da guerra. 
Alternativamente, podemos contar esses marcos miliarios de um modo negativo: a nao-acao 
da Liga contra o Japao; a nao-tomada de medidas efetivas contra a Italia em 1935; a nao- 
reacao de Gra-Bretanha e Franga a denunc i a unilateral alema do Tratado de Versalhes, e 
notadamente a reocupagao alema da Renania em 1936; a recusa de Gra-Bretanha e Franca a 
intervir na Guerra Civil Espanhola (“nao-intervengao”); a nao-reagao destas a ocupagao da 
Austria; o recuo delas diante da chantagem alema sobre a Tchecoslovaquia (o “Acordo de 
Munique” de 1938); e a recusa da URSS a continuar opondo-se a Hitler em 1939 (o pacto 
Hitler- Stalin de agosto de 1939). 

E no entanto, se um lado claramente nao queria guerra, e fez tudo possivel para evita-la, e 
o outro a glorificava e, no caso de Hitler, sem duvida a desejava ativamente, nenhum dos 
agressores queria a guerra que tiveram, quando a tiveram, e contra pelo menos alguns dos 
inimigos com os quais se viram lutando. O Japao, apesar da influencia militar em sua politica, 
certamente teria preferido alcangar seus objetivos — em essencia a criagao de um imperio 
leste-asiatico — sem uma guerra geral, na qual so se envolveu porque os EUA se achavam 
envolvidos numa. Que tipo de guerra queria a Alemanha, quando e contra quern, ainda sao 
temas de discussao, pois Hitler nao era um homem que documentava suas decisoes, mas duas 
coisas estao claras. Uma guerra contra a Polonia (apoiada pela Gra-Bretanha e a Franca) em 
1939 nao fazia parte de seu piano de guerra, e a guerra em que finalmente se viu, contra a 



URSS e os EUA, era o pesadelo de todo general e diplomata alemao. 

A Alemanha (e depois o Japao) precisava de uma guerra ofensiva rapida pelos mesmos 
motivos que a tinhamfeito necessaria em 1914. Os recursos conjuntos dos inimigos potenciais 
de cada um deles, uma vez unidos e coordenados, eram esmagadoramente maiores que os seus. 
Nenhum dos dois sequer fez pianos para uma guerra extensa, nem contou com armamentos de 
longo perlodo de gestagao. (Em contraste, os britanicos, aceitando a inferioridade em terra, 
investiram seu dinheiro desde o inlcio nas formas mais caras e tecnologicamente sofisticadas 
de armamento, e fizeram pianos para uma longa guerra, em que eles e seus aliados venceriam 
o outro lado emprodugao.) Os japoneses forammais bem-sucedidos que os alemaes emevitar 
a coalizao de seus inimigos, pois ficaram de fora tanto da guerra da Alemanha contra a Gra- 
Bretanha e a Franca em 1939-40 quanto da guerra contra a Russia depois de 1941. Ao 
contrario das outras potencias, eles tinham lutado de fato contra o Exercito Vermelho, numa 
guerra nao oficial mas substancial, na fronteira sino-siberiana em 1939, e saido seriamente 
maltratados. O Japao so entrou na guerra contra a Gra-Bretanha e os EUA, mas nao contra a 
URSS, em dezembro de 1941. Infelizmente para ele, a unica potencia contra a qual tinha de 
lutar, os EUA, lhe era tao imensamente superior em recursos que praticamente tinha de veneer. 

A Alemanha pareceu mais afortunada por algum tempo. Na decada de 1930, quando a 
guerra se aproximava, a Gra-Bretanha e a Franca nao se juntaram a Russia sovietica, e esta 
acabou preferindo chegar a um acordo com Hitler, enquanto a politica local impedia o 
presidente Roosevelt de dar mais que apoio burocratico ao lado que apoiava 
apaixonadamente. A guerra portanto comecou em 1939 como um conflito puramente europeu e, 
de fato, depois que a Alemanha entrou na Polonia, que foi derrotada e dividida em tres 
semanas com a agora neutra URSS, como uma guerra puramente europeia ocidental de 
Alemanha contra Gra-Bretanha e Franca. Na primavera de 1940, a Alemanha levou de roldao 
a Noruega, Dinamarca, Paises Baixos, Belgica e Franca com ridicula facilidade, ocupando os 
quatro primeiros paises e dividindo a Franca numa zona diretamente ocupada e administrada 
pelos alemaes vitoriosos, e num “Estado” satelite trances (seus governantes, oriundos dos 
varios setores da reagao francesa, nao queriam mais chama-la de republica), com capital num 
balneario provinciano, Vichy. So restou em guerra com a Alemanha a Gra-Bretanha, sob uma 
coalizao de todas as formas nacionais, chefiada por Winston Churchill e baseada na total 
recusa a qualquer tipo de acordo com Hitler. Foi nesse momenta que a Italia fascista decidiu 
escorregar do muro de neutralidade, onde se sentava cautelosamente seu governo, para o lado 
alemao. 

Para fins praticos, a guerra na Europa acabara. Mesmo que a Alemanha nao pudesse 
invadir a Gra-Bretanha, devido ao duplo obstaculo do mar e da Real Fore a Aerea, nao havia 
possibilidade de uma guerra em que os britanicos pudessem retornar ao continente europeu, 
quanto mais derrotar a Alemanha. Os meses de 1940-1, quando a Gra-Bretanha ficou sozinha, 
sao um momenta maravilhoso na historia do povo britanico, ou pelo menos dos que tiveram a 
sorte de vive-lo, mas as possibilidades do pais eram exiguas. O programa de rearmamento 
“Defesa do Hemisferio”, dos EUA, de junho de 1940, praticamente assumia que mais armas 
para a Gra-Bretanha seriam inuteis e, mesmo depois de aceita a sobrevivencia britanica, o 
Reino Unido ainda era visto sobretudo como uma base de defesa distante para a America. 
Enquanto isso, o mapa da Europa era redesenhado. A URSS, por acordo, ocupou as areas 
europeias do imperio czarista perdidas em 1918 (com excegao das partes da Polonia tomadas 



pela Alemanha) e a Finlandia, contra a qual Stalin travara uma desastrada guerra de inverno 
em 1939-40, o que levou as fronteiras russas umpouco mais para longe de Leningrado. Hitler 
presidiu uma revisao do acordo de Versalhes nos antigos territories habsburgos, que se 
revelou de curta vida. As tentativas britanicas de ampliar a guerra nos Balcas levaram a 
esperada conquista de toda a peninsula pela Alemanha, incluindo as ilhas gregas. 

Na verdade, a Alemanha cruzou de fato o Mediterraneo para a Africa, quando pareceu 
que sua aliada Italia, ainda mais decepcionante como poder militar na Segunda Guerra 
Mundial que a Austria-Hungria na Primeira, ia ser inteiramente expulsa de seu imperio 
africano pelos britanicos, que lutavam a partir de sua base principal no Egito. O Afrika Korps 
alemao, sob um de seus mais talentosos generais, Erwin Rommel, ameagou toda a posigao 
britanica no Oriente Medio. 

A guerra foi revivida pela invasao da URSS por Hitler em 22 de junho de 1941, a data 
decisiva da Segunda Guerra Mundial; uma invasao tao insensata — pois comprometia a 
Alemanha numa guerra em duas frentes — que Stalin simplesmente nao acreditava que Hitler 
pudesse contempla-la. Mas para Hitler a conquista de um vasto imperio territorial oriental, 
rico em recursos e trabalho escravo, era o proximo passo logico, e, como todos os outros 
especialistas militares, com excegao dos japoneses, ele subestimou espetacularmente a 
capacidade sovietica de resistir. Nao, porem, sem certa plausibilidade, em vista da 
desorganizagao do Exercito Vermelho pelos expurgos da decada de 1930 (ver capitulo 13), da 
aparente condigao do pais, dos efeitos gerais do terror, e das inter vencoes extraordinariamente 
ineptas de Stalin na estrategia militar. Na verdade, os avangos iniciais dos exercitos alemaes 
foram tao rapidos e pareceram tao decisivos quanto as campanhas no Ocidente. No inicio de 
outubro, estavam nos arredores de Moscou, e ha indicios de que, durante alguns dias, o 
proprio Stalin ficou desmoralizado e pensou em fazer a paz. Mas o momenta passou, e as 
simples dimensoes das reservas de espago, forga humana, valentia fisica e patriotismo russos, 
e um implacavel esforgo de guerra, derrotaram os alemaes e deram a URSS tempo para se 
organizar efetivamente, sobretudo por deixar que os muito talentosos chefes militares (alguns 
deles recem-libertados de gulags ) fizessemo que achavam melhor. Os anos de 1942-5 foram 
a unica vez em que Stalin fez uma pausa em seu terror. 

Uma vez que a guerra russa nao se decidira em tres semanas, como Hitler esperava, a 
Alemanha estava perdida, pois nao estava equipada nem podia aguentar uma guerra longa. 
Apesar de seus triunfos, tinha, e produzia, muito menos avioes do que mesmo a Gra-Bretanha 
e a Russia, sem contar os EUA. Uma nova ofensiva alema em 1942, apos o inverno terrivel, 
pareceu tao brilhantemente bem-sucedida como todas as outras, e levou os exercitos alemaes a 
fundo no Caucaso e ao vale do baixo Volga, mas nao podia mais decidir a guerra. Os exercitos 
alemaes foram detidos em Stalingrado (verao de 1942 — margo de 1943). Depois disso, os 
russos comegaram por sua vez o avango, que so os levou a Berlim, Praga e Viena no fim da 
guerra. De Stalingrado em diante, todo mundo sabia que a derrota da Alemanha era so uma 
questao de tempo. 

Enquanto isso a guerra, ainda basicamente europeia, se tomara de fato global. Isso se 
deveu em parte as agitagoes antiimperialistas entre os suditos e dependentes da Gra-Bretanha, 
ainda o maior imperio mundial, embora ainda pudessem ser eliminadas sem dificuldade. Os 
simpatizantes de Hitler entre os boeres na Africa do Sul podiam ser internados — ressurgiram 
depois da guerra como os arquitetos do regime de apartheid de 1954 — e a tomada do poder 



no Iraque por Rashid Ali na primavera de 1941 foi rapidamente sufocada. Muito mais 
significativo foi o fato de que o triunfo de Hitler na Europa deixou um vacuo imperial parcial 
no Sudeste Asiatico, no qual o Japao entao entrou, afirmando um protetorado sobre as 
desamparadas reliquias dos franceses na Indochina. Os EUA encararam essa extensao do 
poder do Eixo no Sudeste Asiatico como intoleravel, e aplicaram severa pressao economica 
sobre o Japao, cujo comercio e abastecimentos dependiam inteiramente das comunicagoes 
maritimas. Foi esse conflito que levou a guerra entre os dois paises. O ataque japones a Pearl 
Harbor em 7 de dezembro de 1941 tornou a guerra mundial. Dentro de poucos meses, os 
japoneses tinham tornado todo o Sudeste Asiatico, continental e insular, ameacando invadir a 
India a partir da Birmania no Oeste, e o vazio Norte da Australia a partir da Nova Guine. 

E provavel que o Japao nao pudesse evitar a guerra com os EUA, a menos que desistisse 
do objetivo de estabelecer um poderoso imperio economico (eufemisticamente chamado de 
“Grande Esfera de Co-prosperidade Leste-Asiatica”), que era a essencia mesma de sua 
politica. Contudo, tendo observado as consequencias do fracasso das potencias europeias ao 
tentarem resistir a Hitler e Mussolini, e seus resultados, nao se poderia esperar que os EUA de 
F. D. Roosevelt reagissem a expansao japonesa como a Gra-Bretanha e a Franca tinham 
reagido a expansao alema. De qualquer modo, a opiniao publica americana encarava o 
Pacifico (ao contrario da Europa) como um campo normal para a agao dos EUA, mais ou 
menos como a America Latina. O “isolacionismo” americano pretendia manter-se fora apenas 
da Europa. Na verdade, foramo embargo ocidental (isto e, americano) ao comercio japones e 
o congelamento de bens japoneses que obrigaram o Japao a passar a agao, se nao queria que 
sua economia, inteiramente dependente de importances oceanicas, fosse estrangulada de 
repente. A jogada que fez era perigosa, e revelou-se suicida. O Japao talvez aproveitasse sua 
unica oportunidade de estabelecer rapidamente seu imperio sulista; mas como calculava que 
isso exigia a imobilizagao da marinha americana, a unica forga que podia intervir, tambem 
significava que os EUA, com suas forgas e recursos esmagadoramente superiores, seriam 
imediatamente arrastados para a guerra. Nao havia como o Japao veneer essa guerra. 

O misterio e: por que Hitler, ja inteiramente esgotado na Russia, declarou gratuitamente 
guerra aos EUA, dando assim ao governo de Roosevelt a oportunidade de entrar no conflito 
europeu ao lado da Gra-Bretanha, sem enffentar esmagadora resistencia politica em casa? 
Pois havia muito pouca duvida na mente de Washington de que a Alemanha nazista constituia 
um perigo muito mais serio, ou de qualquer modo muito mais global, para a posigao dos EUA 
— e do mundo — que o Japao. Os EUA portanto preferiram concentrar-se mais em ganhar a 
guerra contra a Alemanha do que contra o Japao, e concentrar seus recursos de acordo. O 
calculo foi correto. Foramnecessarios mais ties anos e meio para derrotar a Alemanha, apos o 
que o Japao foi posto de joelhos em ties meses. Nao ha explicagao adequada para a loucura 
de Hitler, embora saibamos que ele persistente e impressionantemente subestimou a 
capacidade de agao, para nao falar no potencial economico e tecnologico, dos EUA, porque 
julgava as democracias incapazes de agir. A unica democracia que levava a serio era a Gra- 
Bretanha, que com razao encarava como nao inteiramente democratica. 

As decisoes de invadir a Russia e declarar guerra aos EUA decidiram tambem o 
resultado da Segunda Guerra Mundial. Isso nao pareceu imediatamente obvio, pois o Eixo 
atingira o auge do seu sucesso em meados de 1942, e so perdeu inteiramente a iniciativa 
militar em 1943. Alem disso, os aliados ocidentais so reentraram efetivamente no continente 



europeu em 1944, pois enquanto conseguiam expulsar o Eixo do Norte da Africa e atravessar 
para a Italia, eram mantidos a distancia pelo exercito alemao. Nesse meio tempo, a unica 
grande arma dos aliados ocidentais contra a Alemanha era o poder aereo, e este, como 
demonstraram pesquisadores posteriores, se mostrava espetacularmente ineficaz, exceto para 
matar civis e destruir cidades. So os exercitos sovieticos continuaram a avangar, e so nos 
Balcas — sobretudo na Iugoslavia, Albania e Grecia — um movimento armado em grande 
parte inspirado pelos comunistas que causou a Alemanha, e ainda mais a Italia, serios 
problemas militares. Apesar disso, Winston Churchill tinha razao quando exclamou confiante 
depois de Pearl Harbor que a vitoria pela aplicagao correta de uma forga esmagadora era 
certa (Kennedy, p. 347). Do fim de 1942 em diante, ninguem duvidou de que a Grande Alianga 
contra o Eixo ia veneer. Os aliados comegaram a concentrar-se no que fazer com sua 
previsivel vitoria. 

Nao precisamos seguir mais adiante o curso dos acontecimentos militares, a nao ser para 
observar que, no Ocidente, a resistencia alema se mostrou muito dura de veneer, mesmo 
depois que os aliados reentraram em peso no continente emjunho de 1944, e que, ao contrario 
de 1918, nao houve sinal algum de revolugao alema contra Hitler. So os generais alemaes, 
nucleo de poder militar e eficiencia prussianos tradicionais, tramaram a queda de Hitler em 
julho de 1 944, pois eram mais patriotas racionais do que entusiastas de um Gotterdammerung 
wagneriano em que a Alemanha seria totalmente destruida. Nao tiveram apoio popular, 
fracassaram e foram mortos en masse pelos legalistas de Hitler. No Leste houve ainda menos 
sinais de racha na determinagao do Japao de lutar ate o fim, motivo pelo qual se langaram 
armas nucleares sobre Hiroxima e Nagasaki, para assegurar uma rapida rendigao japonesa. A 
vitoria em 1945 foi total, a rendigao incondicional. Os Estados inimigos derrotados foram 
totalmente ocupados pelos vencedores. Nao se fez qualquer paz formal, pois nao se 
reconhecia nenhuma autoridade independente das forgas de ocupagao, pelo menos na 
Alemanha e no Japao. O mais proximo de negociagoes de paz foi a serie de conferencias entre 
1943 e 1945, em que as principais potencias aliadas — EUA, URSS e Gra-Bretanha — 
decidiram a divisao dos despojes da vitoria e (sem muito sucesso) tentaram determinar suas 
relagoes umas com as outras depois da guerra: em Teera, em 1943; em Moscou, no outono de 
1944; em Ialta, Crimeia, no inicio de 1945; e em Potsdam, na Alemanha ocupada, em agosto 
de 1945. Mais bem-sucedida, uma serie de negociagoes interaliados entre 1943 e 1945 
estabeleceu um esquema mais geral para as relagoes politicas e economicas entre Estados, 
incluindo o estabelecimento das Nagoes Uni das. Essas questoes pertencem a outro capitulo 
(ver capitulo 9). 

Mais ainda que a Grande Guerra, a Segunda Guerra Mundial foi portanto travada ate o 
fim, sem ideias serias de acordo em nenhum dos lados, com excegao da Italia, que trocou de 
lado e regime politico em 1943 e nao foi inteiramente tratada como territorio ocupado, mas 
como um pais derrotado com um governo reconhecido. (Foi ajudada pelo fato de os aliados 
nao conseguirem empurrar os alemaes, e a “Republica Social” fascista sob Mussolini deles 
dependente, para fora de mais da metade da Italia durante quase dois anos.) Ao contrario da 
Primeira Guerra Mundial, essa mutua intransigencia nao exige explicagao especial. Era, de 
ambos os lados, uma guerra de religiao, ou, emtermos modernos, de ideologias. Foi tambem, 
e demonstravelmente, uma luta de vida ou morte para a maioria dos paises envolvidos. O 
prego da derrota frente ao regime nacional-socialista alemao, como foi demonstrado na 



Polonia e nas partes ocupadas da URSS, e pelo destino dos judeus, cujo extermini o 
sistematico foi se tornando aos poucos conhecido de um mundo incredulo, era a escravizagao 
e a morte. Dai a guerra ser travada sem limites. A Segunda Guerra Mundial ampliou a guerra 
maciga em guerra total. 

Suas perdas sao literalmente incalculaveis, e mesmo estimativas aproximadas se mostram 
impossiveis, pois a guerra (ao contrario da Primeira Guerra Mundial) matou tao prontamente 
civis quanto pessoas de uniforme, e grande parte da pior matanca se deu em regioes, ou 
momentos, em que nao havia ninguem a postos para contar, ou se importar. As mortes 
diretamente causadas por essa guerra foram estimadas entre tres e quatro vezes o numero 
(estimado) da Primeira Guerra Mundial (Milward, p. 270; Petersen, 1986), e, em outros 
termos, entre 10% e 20% da populagao total da URSS, Polonia e Iugoslavia; e entre 4% e 6% 
da Alemanha, Italia, Austria, Hungria, Japao e China. As baixas na Gra-Bretanha e Franca 
foram bem menores que na Primeira Guerra cerca de 1%, mas nos EUA um tanto mais altas. 
Mesmo assim, sao palpites. As baixas sovieticas foram estimadas em varios momentos, 
mesmo oficialmente, em 7 milhoes, 11 milhoes, ou na faixa de 20 ou mesmo 30 milhoes. De 
qualquer modo, que significa exatidao estatistica com ordens de grandeza tao astronomicas? 
Seria menor o horror do holocausto se os historiadores concluissem que exterminou nao 6 
milhoes (estimativa original por cima, e quase certamente exagerada), mas 5 ou mesmo 4 
milhoes? E se os novecentos dias de sitio alemao a Leningrado (1941-4) mataram 1 milhao ou 
apenas tres quartos ou meio milhao de fome e exaustao? Na verdade, podemos realmente 
apreender numeros alem da realidade aberta a intuigao fisica? Que significa para o leitor 
medio desta pagina que, de 5,7 milhoes de prisioneiros de guerra russos na Alemanha, 3,3 
milhoes morreram (Hirschfeld, 1986)? A unica coisa certa sobre as baixas da guerra e que 
levaram mais homens que mulheres. Em 1959, ainda havia na URSS sete mulheres entre as 
idades de 35 e cinqiienta anos para cada quatro homens (Milward, 1979, p. 212). Os predios 
podiam ser mais facilmente reconstruidos apos essa guerra do que as vidas dos sobre viventes. 


Ill 

Temos como certo que a guerra moderna envolve todos os cidadaos e mobiliza a maioria; e 
travada com armamentos que exigem um desvio de toda a economia para a sua produgao, e sao 
usados em quantidades inimaginaveis; produz indizivel destruigao e domina e transforma 
absolutamente a vida dos paises nela envolvidos. Contudo, todos esses fenomenos pertencem 
apenas as guerras do seculo XX. Na verdade, houve guerras tragicamente destrutivas antes, e 
mesmo guerras que anteciparam os esforgos totais da guerra moderna, como na Franga durante 
a Revolugao. Ate hoje, a Guerra Civil de 1861-5 continua sendo o conflito mais sangrento na 
historia dos EUA: matou tantos homens quanto todas as guerras posteriores do pais juntas, 
incluindo as duas mundiais, a da Coreia e a do Vietna. Apesar disso, antes do seculo XX, 
guerras envolvendo toda a sociedade eram excepcionais. Jane Austen escreveu seus romances 
durante as Guerras Napoleonicas, mas nenhum leitor que nao saiba disso o imaginaria, pois as 
guerras nao aparecem em suas paginas, embora um certo numero de cavalheiros que passam 
por essas paginas indubitavelmente tenham tornado parte nelas. E inconcebivel que qualquer 



romancista pudesse escrever assim sobre a Gra-Bretanha nas guerras do seculo XX. 

O monstro da guerra total do seculo XX nao nasceu ja do seu tamanho. Contudo, de 1914 
em diante, as guerras foram inquestionavelmente guerras de massa. Mesmo na Primeira Guerra 
Mundial, a Gra-Bretanha mobilizou 12,5% de seus homens para as Forgas Armadas, a 
Alemanha 15,4%, e a Franca quase 17%. Na Segunda Guerra Mundial, a porcentagem de forca 
humana total que foi para as Formas Armadas esteve muito geralmente nas vizinhancas de 20% 
(Milward, 1979, p. 216). Podemos observar de passagemque umtal nivel de mobilizagao de 
massa, durante anos, nao pode ser mantido, a nao ser por uma economia industrializada de alta 
produtividade e — ou alternativamente — em grande parte nas maos de setores nao 
combatentes da populagao. As economias agrarias tradicionais nao podem em geral mobilizar 
uma proporcao tao grande de sua forca de trabalho, a nao ser sazonalmente, pelo menos na 
zona temperada, pois ha momentos no ano agricola em que todos os bravos sao necessarios 
(por exemplo, para a colheita). Mesmo em sociedades industrial, uma tao grande mobilizagao 
de mao-de-obra impoe enormes tensoes a forga de trabalho, motivo pelo qual as guerras de 
massa fortaleceram o poder do trabalhismo organizado e produziram uma revolugao no 
emprego de mulheres fora do lar: temporariamente na Primeira Guerra Mundial, 
permanentemente na Segunda. 

Tambem neste caso, as guerras do seculo XX foram guerras de massa, no sentido de que 
usaram, e destruiram, quantidades ate entao inconcebiveis de produtos durante a luta. Dai a 
expressao alema Materialschlacht para descrever as batalhas ocidentais de 1914-8 — 
batalhas de materiais. Napoleao, por sorte para a capacidade industrial extremamente restrita 
da Franca em sua epoca, pode veneer a batalha de Jena em 1806, e com isso destruir o poder 
da Prussia, com nao mais de 1500 rodadas de artilharia. Contudo, mesmo antes da Primeira 
Guerra Mundial, a Franca fazia pianos para uma produgao de municao de 10-12 mil granadas 
por dia, e no fim sua industria teve de produzir 200 mil granadas por dia. Mesmo a Russia 
czarista descobriu que produzia 150 mil granadas por dia, ou uma taxa de 4,5 milhoes por 
mes. Nao admira que os processos das fabricas de engenharia mecanica fossem 
revolucionados. Quanto aos instrumentos menos destrutivos da guerra, lembremos que durante 
a Segunda Guerra Mundial o exercito dos EUA encomendou mais de 519 milhoes de pares de 
meias e mais de 219 milhoes de calgas, enquanto as forgas alemas, fieis a tradigao 
burocratica, num unico ano (1943) encomendou 4,4 milhoes de tesouras e 6,2 milhoes de 
almofadas para os carimbos dos departamentos militares (Milward, 1979, p. 68). A guerra em 
massa exigia produgao em massa. 

Mas a produgao tambem exigia organizagao e administragao — mesmo sendo o seu 
objetivo a destruigao racionalizada de vidas humanas da maneira mais eficiente, como nos 
campos de exterminio alemaes. Falando em termos mais gerais, a guerra total era o maior 
empreendimento ate entao conhecido do homem, e tinha de ser conscientemente organizado e 
administrado. 

Isso tambem suscitava novos problemas. Os assuntos militares sempre foram interesse 
especial dos governos, desde que assumiram a diregao de exercitos permanentes (“que 
ficam”) no seculo XVII, em vez de subcontrata-los de empresarios militares. Na verdade, 
exercitos e guerra logo se tornaram “industrias” ou complexos de atividade economica muito 
maiores que qualquer coisa no comercio privado, motivo pelo qual no seculo XIX tantas vezes 
proporcionaram a especializagao e a capacidade de administragao para os vastos 



empreendimentos privados que se desenvolveram na area industrial, por exemplo, os projetos 
de ferrovias ou instalacoes portuarias. Alem disso, quase todos os governos estavamno ramo 
de fabricagao de armamentos e material belico, embora em fins do seculo XIX surgisse uma 
especie de simbiose entre governo e produtores de armamentos privados especializados, 
sobretudo nos setores de alta tecnologia como a artilharia e a marinha, que antecipavam o que 
hoje conhecemos como “complexo industrial-militar” (ver A era dos imperios, capitulo 13). 
Apesar disso, a crenga basica entre a era da Revolugao Francesa e a Primeira Guerra Mundial 
era de que a economia iria, ate onde fosse possivel, continuar a operar em tempo de guerra 
como em tempo de paz (“negocios como sempre”), embora, e claro, algumas industrias fossem 
sentir claramente seu impacto — por exemplo, a industria de roupas, da qual se exigiria que 
produzisse trajes militares muito alemde qualquer capacidade em tempo de paz. 

O principal problema dos governos era, para eles, fiscal: como pagar as guerras. Deveria 
ser por meio de emprestimos, de impostos diretos, e, em qualquer dos casos, em que termos 
exatos? Conseqiientemente, eramos tesouros ou ministerios de Finangas que eramvistos como 
os comandantes da economia de guerra. A Primeira Guerra Mundial, que durou tao mais do 
que os governos haviam previsto, e consumiu tao mais homens e armamentos, tornou 
impossiveis os “negocios como sempre” e, com eles, a dominagao dos ministerios de 
Finangas, embora fiincionarios do Tesouro (como o jovem Maynard Keynes na Gra-Bretanha) 
ainda balangassem a cabega diante da disposigao dos politicos de buscar vitoria sem contar 
os custos financeiros. Estavam certos, claro. A Gra-Bretanha travou as duas guerras muito 
alem de seus meios, com consequencias duradouras e negativas para sua economia. Contudo, 
se se tinha de travar a guerra em escala moderna, nao so seus custos precisavam ser levados 
em conta, mas sua produ9ao — e no fim toda a economia — precisava ser administrada e 
planejada. 

Os governos so aprenderam isso por experiencia propria durante a Primeira Guerra 
Mundial. Na Segunda, ja o sabiam desde o comedo, gramas em grande parte a experiencia da 
Primeira, cujas ligoes suas autoridades haviam estudado intensamente. Apesar disso, so aos 
poucos foi ficando claro como os governos tinham de assumir completamente a economia, e 
como eram agora essenciais o planejamento e a alocagao de recursos (alem de pelos 
mecanismos economicos habituais). No inicio da Segunda Guerra Mundial so dois Estados, a 
URSS e, em menor medida, a Alemanha nazista tinham qualquer mecanismo para controlar 
fisicamente a economia, o que nao surpreende, pois as ideias sovieticas de planejamento eram 
originalmente inspiradas e em certa medida baseadas no que os bolcheviques conheciam da 
planejada economia de guerra alema de 1914-7 (ver capitulo 13). Alguns Estados, 
notadamente a Gra Bretanha e os EUA, nao tinham sequer os rudimentos de tais mecanismos. 

E pois um estranho paradoxo que entre as economias planejadas de guerra dirigidas por 
governos em ambas as guerras, e em guerras totais isso queria dizer todas as economias de 
guerra, as dos Estados democraticos ocidentais — Gra-Bretanha e Franca na Primeira Guerra; 
Gra-Bretanha e mesmo os EUA na Segunda — se mostrassem muito superiores a da Alemanha 
com sua tradigao de teorias e administragao racional-burocratica. (Sobre planejamento 
sovietico, ver capitulo 13.) So podemos imaginar os motivos, mas sobre os fatos nao ha 
duvida. A economia de guerra alema foi menos sistematica e eficaz na mobiliza^ao de todos 
os recursos para a guerra — claro, ate depois que a estrategia de ataques relampago falhou, 
nao precisava faze-lo — e certamente cuidou muito menos da populacao civil alema. Os 



habitantes de Gra-Bretanha e Franca que sobreviveram ilesos a Primeira Guerra Mundial 
provavelmente estavam um pouco mais saudaveis que antes da guerra, mesmo quando eram 
mais pobres, e o salario real de seus trabalhadores havia subido. Os alemaes estavam mais 
famintos, e os salarios reais de seus operarios haviam caido. As comparagoes sao mais 
dificeis na Segunda Guerra Mundial, quando nada porque a Franca foi logo eliminada, os EUA 
eram mais ricos e sob muito menos pressao, a URSS mais pobre e sob muito mais. A 
economia de guerra alema tinha praticamente toda a Europa para explorar, mas acabou a 
guerra com muito maior destruigao fisica que os beligerantes ocidentais. Mesmo assim, no 
conjunto uma Gra-Bretanha mais pobre, cujo consumo civil caira em mais de 20% em 1943, 
encerrou a guerra com uma populacao ligeiramente mais bem alimentada e saudavel, gramas a 
uma planejada economia de guerra sistematicamente voltada para a igualdade e justeza de 
sacrificio, e justiga social. O sistema alemao era, claro, ineqiiitativo em principio. A 
Alemanha explorou os recursos e a mao-de-obra da Europa ocupada, tratou as populates nao 
alemas como inferiores e, em casos extremos — os poloneses, mas sobretudo os russos e 
judeus — , praticamente como mao-de-obra escrava descartavel, que nao precisava nem ser 
mantida viva. A mao-de-obra estrangeira aumentou cerca de um quinto da forga de trabalho na 
Alemanha em 1944 — 30% nas industrias de armamentos. Mesmo assim, o maximo que se 
pode afirmar sobre os proprios trabalhadores alemaes e que seus ganhos reais permaneceram 
os mesmos que em 1938. A mortalidade infantil britanica e as taxas de doenca cairam 
progressivamente durante a guerra. Na ocupada e dominada Franca, um pais proverbialmente 
rico em alimentos e fora da guerra depois de 1940, declinaram o peso medio e a forma fisica 
da populagao emtodas as idades. 

A guerra total sem duvida revolucionou a administragao. Ate onde revolucionou a 
tecnologia e a produgao? Ou, perguntando de outro modo, ate onde adiantou ou retardou o 
desenvolvimento economico? Adiantou visivelmente a tecnologia, pois o conflito entre 
beligerantes avangados era nao apenas de exercitos, mas de tecnologias em competigao para 
fornecer-lhes armas eficazes e outros servigos essenciais. Nao fosse pela Segunda Guerra 
Mundial, e o medo de que a Alemanha nazista explorasse as descobertas da fisica nuclear, a 
bomba atomica certamente nao teria sido feita, nem os enormes gastos necessarios para 
produzir qualquer tipo de energia nuclear teriam sido empreendidos no seculo XX. Outros 
avangos tecnologicos conseguidos, no primeiro caso, para fins de guerra mostraram-se 
consideravelmente de aplicagao mais imediata na paz — pensamos na aeronautica e nos 
computadores — mas isso nao altera o fato de que a guerra ou a preparagao para a guerra foi 
um grande mecanismo para acelerar o progresso tecnico, “carregando” os custos de 
desenvolvimento de inovagoes tecnologicas que quase com certeza nao teriam sido 
empreendidos por ninguem que fizesse calculos de custo-beneficio em tempo de paz, ou teriam 
sido feitos de forma mais lenta e hesitante (ver capitulo 9). 

Mesmo assim, a tendencia tecnologica da guerra nao era nova. Alem disso, a economia 
industrial moderna foi construida com base em inovagao tecnologica constante, que por certo 
teria ocorrido, provavelmente emritmo crescente, mesmo semguerras (se podemos tomar essa 
suposigao irrealista para argumentar). As guerras, sobretudo a Segunda Guerra Mundial, 
ajudaram muito a difiindir a especializagao tecnica, e certamente tiveram um grande impacto 
na organizagao industrial e nos metodos de produgao em massa, mas o que conseguiram foi, de 
longe, mais uma aceleragao da mudanga que uma transformagao. 



A guerra promoveu o crescimento economico? Num certo sentido, e evidente que nao. As 
perdas de recursos produtivos foram pesadas, sem contar a queda no contingente da populagao 
ativa. Vmte e cinco por cento dos bens de capital pre-guerra foram destruidos na URSS 
durante a Segunda Guerra Mundial, 13% na Alemanha, 8% na Italia, 7% na Franca, embora 
apenas 3% na Gra-Bretanha (mas isso deve ser contrabalangado pelas novas construgoes de 
tempo de guerra). No caso extremo da URSS, o efeito economico liquido da guerra foi 
inteiramente negativo. Em 1945, a agricultura do pais estava em ruinas, assim como a 
industrializacao dos Pianos Qiiinquenais pre-guerra. Tudo que restava, eram uma imensa e 
inteiramente inadaptavel industria de armamentos, um povo morrendo de fome e em declinio, 
e maciga destruigao fisica. 

Por outro lado, as guerras foram visivelmente boas para a economia dos EUA. Sua taxa 
de crescimento nas duas guerras foi bastante extraordinaria, sobretudo na Segunda Guerra 
Mundial, quando aumentou mais ou menos 10% ao ano, mais rapido que nunca antes ou 
depois. Em ambas os EUA se beneficiaram do fato de estarem distantes da luta e serem o 
principal arsenal de seus aliados, e da capacidade de sua economia de organizar a expansao 
da produgao de modo mais eficiente que qualquer outro. E provavel que o efeito economico 
mais duradouro das duas guerras tenha sido dar a economia dos EUA uma preponderance 
global sobre todo o Breve Seculo XX, o que so comegou a desaparecer aos poucos no fim do 
seculo (ver o capitulo 9). Em 1914, ja eram a maior economia industrial, mas ainda nao a 
dominante. As guerras, que os fortaleceram enquanto enfraqueciam, relativa ou absolutamente, 
suas concorrentes, transformaram sua situagao. 

Se os EUA (nas duas guerras) e a Russia (sobretudo na Segunda Guerra Mundial) 
representam os dois extremos dos efeitos economicos das guerras, o resto do mundo se situa 
entre esses dois extremos; mas no todo mais perto da ponta russa que da ponta americana da 
curva. 


IV 

Falta avaliar o impacto humano da era de guerras, e seus custos humanos. O simples volume 
de baixas, a que ja nos referimos, e apenas parte destes. Muito curiosamente, a nao ser, por 
motivos compreensiveis, na URSS, os numeros muito menores da Primeira Guerra Mundial 
iriam causar um impacto muito maior que as imensas quantidades da Segunda, como 
testemunham a maior predominancia de monumentos e o culto aos mortos da Primeira Guerra 
Mundial. A Segunda nao produziu equivalentes dos monumentos ao “soldado desconhecido”, e 
depois dela a comemoragao do “Dia do Arrmsticio” (aniversario do 11 de novembro de 1918) 
foi perdendo aos poucos sua solenidade de entreguerras. Talvez 10 milhoes de mortos 
parecessemum numero mais brutal para os que jamais haviam esperado tal sacrificio do que 
54 milhoes para os que ja haviam experimentado a guerra como um massacre antes. 

Sem duvida, tanto a totalidade dos es forgo s de guerra quanto a determinacao de ambos os 
lados de trava-la sem limites e a qualquer custo deixaram a sua marca. Sem isso, e dificil 
explicar a crescente brutalidade e desumanidade do seculo XX. Sobre essa curva ascendente 
de barbarismo apos 1914 nao ha, infelizmente, duvida seria. No inicio do seculo XX, a tortura 



fora oficialmente encerrada em toda a Europa Ocidental. Depois de 1945, voltamos a 
acostumar-nos, sem grande repulsa, a seu uso em pelo menos um ter^o dos Estados membros 
das Nagoes Unidas, incluindo alguns dos mais velhos e civilizados (Peters, 1985). 

O aumento da brutal iza^ao deveu-se nao tanto a liberacao do potencial latente de 
crueldade e violencia no ser humano, que a guerra naturalmente legitima, embora isso 
certamente surgisse apos a Primeira Guerra Mundial entre um certo tipo de ex-soldados 
(veteranos), sobretudo nos esquadroes da morte ou arruaceiros e “Brigadas Livres” da 
ultradireita nacionalista. Por que homens que tinham matado e visto matar e estropiar seus 
amigos iriam hesitar em matar e brutalizar os inimigos de uma boa causa? 

Um motivo importante foi a estranha dcmocratizacao da guerra. Os conflitos totais 
viraram “guerras populares”, tanto porque os civis e a vida civil se tornaram os alvos 
estrategicos certos, e as vezes principais, quanto porque em guerras democraticas, como na 
politica democratica, os adversaries sao naturalmente demonizados para faze-los devidamente 
odiosos ou pelo menos despreziveis. As guerras conduzidas de ambos os lados por 
profissionais, ou especialistas, sobretudo os de posigao social semelhante, nao excluem o 
respeito mutuo e a aceitagao de regras, ou mesmo cavalheirismo. A violencia tern suas leis. 
Isso ainda era evidente entre os pilotos de cagas das formas aereas nas duas guerras, como 
testemunha o filme pacifista de Jean Renoir sobre a Primeira Guerra Mundial, La grande 
illusion. Os profissionais da politica e da diplomacia, quando desimpedidos pelas exigencias 
de votos ou jornais, podem declarar guerra ou negociar a paz sem ressentimentos contra o 
outro lado, como boxeadores que se apertam as maos antes de comegarem a luta, e bebem uns 
com os outros depois. Mas as guerras totais estavam muito distantes do padrao bismarckiano 
ou do seculo XVTII. Nenhuma guerra em que se mobilizam os sentimentos nacionais de massa 
pode ser tao limitada quanto as guerras aristocraticas. E, deve-se dizer, na Segunda Guerra 
Mundial a natureza do regime de Hitler e o comportamento dos alemaes, inclusive do velho 
exercito alemao nao nazista, na Europa Oriental, foi o de justificar muita dcmonizacao. 

Outro motivo, porem, era a nova impessoalidade da guerra, que tornava o matar e 
estropiar uma conseqiiencia remota de apertar um botao ou virar uma alavanca. A tecnologia 
tornava suas vitimas invisiveis, como nao podiam fazer as pessoas evisceradas por baionetas 
ou vistas pelas miras de armas de fogo. Diante dos canhoes permanentemente fixos da Frente 
Ocidental estavam nao homens, mas estatisticas — nem mesmo estatisticas reais, mas 
hipoteticas, como mostraram as “contagens de corpos” de baixas inimigas durante a guerra 
americana no Vietna. La embaixo dos bombardeios aereos estavam nao as pessoas que iam ser 
queimadas e evisceradas, mas somente alvos. Rapazes delicados, que certamente nao teriam 
desejado enfiar uma baioneta na barriga de uma jovem aldea gravida, podiam com muito mais 
facilidade jogar altos explosivos sobre Londres ouBerlim, ou bombas nucleares em Nagasaki. 
Diligentes burocratas alemaes, que certamente teriam achado repugnante tanger eles proprios 
judeus mortos de fome para abatedouros, podiam organizar os horarios de trem para o 
abastecimento regular de comboios da morte para os campos de exterminio poloneses, com 
menos senso de envolvimento pessoal. As maiores crueldades de nosso seculo foram as 
crueldades impessoais decididas a distancia, de sistema e rotina, sobretudo quando podiam 
ser justificadas como lamentaveis necessidades operacionais. 

Assim o mundo acostumou-se a expulsao e matanga compulsorias em escala astronomica, 
fenomenos tao conhecidos que foi preciso inventar novas palavras para eles: “sem Estado” 



(“apatrida”) ou “genocidio”. A Primeira Guerra Mundial levou a matanca de um incontavel 
numero de armenios pela Turquia — o numero mais habitual e de 1,5 milhao — , que pode 
figurar como a primeira tentativa moderna de eliminar toda uma populagao. Foi seguida 
depois pela mais conhecida matanga nazista de cerca de 5 milhoes de judeus — os numeros 
permanecem em disputa (Hilberg, 1985). A Primeira Guerra Mundial e a Revolugao Russa 
forgaram milhoes de pessoas a se deslocarem como refiigiados, ou por compulsorias “trocas 
de populagao” entre Estados, que equivaliam a mesma coisa. Um total de 1,3 milhao de gregos 
foi repatriado para a Grecia, sobretudo da Turquia; 400 mil turcos foram decantados no 
Estado que os reclamava; cerca de 200 mil bulgaros passaram para o diminuido territorio que 
tinha o seu nome nacional; enquanto 1,5 ou talvez 2 milhoes de nacionais russos, fiigindo da 
Revolugao Russa ou no lado perdedor da Guerra Civil russa, se viram sem patria. Foi 
sobretudo para estes, mais do que para os 300 mil armenios que fiigiam ao genocidio, que se 
inventou um novo documento para aqueles que, num mundo cada vez mais burocratizado, nao 
tinham existencia burocratica em qualquer Estado: o chamado passaporte de Nansen da Liga 
das Nagoes, com o nome do grande explorador artico que fez uma segunda carreira como 
amigo dos sem-amigos. Numa estimativa por cima, os anos 1914-22 geraram entre 4 e 5 
milhoes de refiigiados. 

A primeira enxurrada de destrocos humanos foi o mesmo que nada diante do que se 
seguiu a Segunda Guerra Mundial, ou da desumanidade com que foram tratados. Estimou-se 
que em maio de 1945 havia talvez 40,5 milhoes de pessoas desenraizadas na Europa, 
excluindo-se trabalhadores fore ad os dos alemaes e alemaes que fiigiam diante do a vane o dos 
exercitos sovieticos (Kulischer, 1948, pp. 253-73). Cerca de 13 milhoes de alemaes foram 
expulsos das partes da Alemanha ocupadas pela Polonia e a URSS, da Tchecoslovaquia e 
partes do Sudeste europeu onde haviam sido assentados (Holborn, 1968, p. 363). Foram 
absorvidos pela nova Republica Federal da Alemanha, que ofereceu um lar e cidadania a 
qualquer alemao que voltasse para la, como o novo Estado de Israel ofereceu um “direito de 
retorno” a qualquer judeu. Quando, senao em epocas de fiiga em massa, poderiam tais ofertas 
ser feitas a serio? Das 11.332.700 “pessoas deslocadas” de varias nacionalidades encontradas 
na Alemanha pelos exercitos vitoriosos em 1945, 10 milhoes logo retornaram a suas patrias 
— mas a metade destas foi obrigada a faze-lo contra a vontade (Jacobmeyer, 1986). 

Nao havia refiigiados apenas na Europa. A descolonizagao da India em 1947 criou 15 
milhoes deles, obrigados a cruzar as novas fronteiras entre a India e o Paquistao (nas duas 
diregoes), sem contar os 2 milhoes mortos na guerra civil que se seguiu. A Guerra da Coreia, 
outro subproduto da Segunda Guerra Mundial, produziu talvez 5 milhoes de coreanos 
deslocados. Apos o estabelecimento de Israel — ainda outro dos efeitos da guerra — cerca de 
1,3 milhao de palestinos foram registrados na Agenda de Socorro e Trabalho das Nagoes 
Uni das (UNRWA); do outro lado, eminicios da decada de 1960, 1,2 milhao de judeus haviam 
migrado para Israel, a maioria deles tambem refiigiados. Em resumo, a catastrofe humana 
desencadeada pela Segunda Guerra Mundial e quase certamente a maior na historia humana. O 
aspecto nao menos importante dessa catastrofe e que a humanidade aprendeu a viver num 
mundo em que a matanga, a tortura e o exilio em massa se tornaram experiences do dia-a-dia 
que nao mais no tamos. 

Retrospectivamente, os 31 anos desde o assassinato do arquiduque austriaco em Sarajevo 
ate a rendigao incondicional do Japao devem parecer uma era de devastagao comparavel a 



Guerra dos Trinta Anos do seculo XVII na historia alema. E Sarajevo — a primeira Sarajevo 
— certamente assinalou o inlcio de uma era geral de catastrofe e crise nos assuntos do mundo, 
que e o tema deste e dos proximos quatro capitulos. Apesar disso, na memoria das geragoes 
pos-1945, a “Guerra dos Trinta e Um Anos” nao deixou atras de si o mesmo tipo de memoria 
que sua antecessora mais localizada do seculo XVII. 

Isso se deve em parte ao fato de ela so ter formado uma unica era de guerra da 
perspectiva do historiador. Para os que a viveram, foi experimentada como duas guerras 
distintas, embora relacionadas, separadas por um periodo “entreguerras” sem francas 
hostilidades, que vai de treze anos para o Japao (cuja Segunda Guerra comecou na Manchuria 
em 1931) a 23 anos para os EUA (que so entraram na Segunda Guerra Mundial em dezembro 
de 1941). Contudo, se da tambemporque cada uma dessas guerras teve seu proprio carater e 
perfil historicos. Ambas foram episodios de carnificina sem paralelos, deixando atras as 
imagens de pesadelo tecnologico que rondaram as noites e dias da geragao seguinte: gas 
venenoso e bombardeio aereo apos 1914, a nuvem do cogumelo da destruigao nuclear apos 
1945. Ambas acabaram em colapso e — como veremos no proximo capitulo — revolugao 
social em grandes regioes da Europa e Asia. Ambas deixaram os beligerantes exaustos e 
enfraquecidos, a nao ser os EUA, que sairam das duas guerras incolumes e enriquecidos, 
como os senhores economicos do mundo. E, no entanto, como sao impressionantes as 
diferengas! A Primeira Guerra Mundial nao resolveu nada. As esperangas que gerou — de um 
mundo pacifico e democratico de Estados-nagao sob a Liga das Nagoes; de um retorno a 
economia mundial de 1913; mesmo (entre os que saudaram a Revolugao Russa) de capitalismo 
mundial derrubado dentro de anos ou meses por um levante dos oprimidos — logo foram 
frustradas. O passado estava fora de alcance, o fiituro fora adiado, o presente era amargo, a 
nao ser por uns poucos anos passageiros emmeados da decada de 1920. 

A Segunda Guerra Mundial na verdade trouxe solugoes, pelo menos por decadas. Os 
impressionantes problemas sociais e economicos do capitalismo na Era da Catastrofe 
aparentemente sumiram. A economia do mundo ocidental entrou em sua Era de Ouro; a 
democracia politica ocidental, apoiada por uma extraordinaria melhora na vida material, ficou 
estavel; baniu-se a guerra para o Terceiro Mundo. Por outro lado, ate mesmo a revolugao 
pareceu ter encontrado seu caminho para a frente. Os velhos imperios coloniais 
desapareceram ou logo estariam destinados a desaparecer. Um consorcio de Estados 
comunistas, organizado em torno da Uniao Sovietica, agora transformada em superpotencia, 
parecia disposto a competir na corrida pelo crescimento economico com o Ocidente. Isso se 
revelou uma ilusao, mas, so na decada de 1960 essa ilusao comegou a desvanecer-se. Como 
podemos ver agora, mesmo o cenario internacional se estabilizou, embora nao parecesse. Ao 
contrario da Grande Guerra, os ex-inimigos — Alemanha e Japao — se reintegraram na 
economia mundial (ocidental), e os novos inimigos — os EUA e a URSS — jamais foram 
realmente as vias de fato. 

Mesmo as revolugoes que encerraram as duas guerras foram bastante diferentes. As do 
pos-Primeira Guerra Mundial tinham, como veremos, raizes numa repulsa ao que a maioria 
das pessoas que as viveram encarava cada vez mais como uma matanga sem sentido. Tinham 
sido revolugoes contra a guerra. As revolugoes posteriores a Segunda Guerra Mundial 
surgiram da participagao popular num conflito mundial contra inimigos — Alemanha, Japao, 
mais generalizadamente o imperialismo — que, embora terrivel, os que dele participaram 



julgavamjusto. E no entanto, como as duas guerras mundiais, os dois tipos de revolugao pos- 
guerra podem ser vistos na perspectiva do historiador como um unico processo. Devemos 
voltar-nos agora para isso. 



A REVOLUfAO MUNDIAL 


Ao mesmo tempo, acrescentou [Bukharin] : “Acho que entramos num pen'odo de revolugao que pode durar 
cinquenta anos, antes que a revolugao seja finalmente vitoriosa na Europa e em todo o mundo 

Arthur Ransome, Six Weeks in Russia in 1919 (Ransome, 1919, p. 54) 


Como e terrivel ler o poema de Shelley (para nao falar dos cantos camponeses egipcios de 3 mil anos 
atras), denunciando opressao e exploragdo. Serao eles lidos num futuro ainda repleto de opressao e 
exploragao, e dirao as pessoas: “Ate naquele tempo... ”? 

Bertolt Brecht, ao ler “The masque of anarchy” em 1938 (Brecht, 1964) 


Depois da Revolugao Francesa, surgiu na Europa uma Revolugao Russa, e isso mais uma vez ensinou ao 
mundo que mesmo o mais forte dos invasores pode ser repelido, assirn que o destino da Patria e realmente 
confiado ao povo, aos humildes, aos proletarios, a gente trabalhadora. 

Dojornalmuralda 19 Brigata Eusebio Giambone, dos partisans italianos, 1944(Pavone, 1991, p. 406) 


A revolugao foi a filha da guerra no seculo XX: especificamente a Revolugao Russa de 1917, 
que criou a Uniao Sovietica, transformada em superpotencia pela segunda fase da “Guerra dos 
Trinta e Um Anos”, porem mais geralmente a revolugao como uma constante global na historia 
do seculo. A guerra sozinha nao conduz necessariamente a crise, colapso e revolugao nos 
palses beligerantes. Na verdade, antes de 1914 predominava a crenga contraria, pelo menos 
em relagao a regimes estabelecidos com legitimidade tradicional. Napoleao I queixava-se 
amargamente de que o imperador da Austria podia sobreviver feliz a uma centena de batalhas 
perdidas, como o rei da Prussia sobrevivera ao desastre e a perda de metade de suas terras, 
enquanto ele proprio, filho da Revolugao Francesa, estaria em risco apos uma unica derrota. 
Mas as tensoes da guerra total do seculo XX sobre os Estados e povos nela envolvidos foram 
tao esmagadoras e sem precedentes que eles se viram esticados ate quase seus limites e, quase 
sempre, ate o ponto de ruptura. So os EUA sairam das guerras mundiais como tinham entrado, 
apenas umpouco mais fortes. Para todos os demais, o fimdas guerras significou levantes. 

Parecia obvio que o velho mundo estava condenado. A velha sociedade, a velha 
economia, os velhos sistemas politicos tinham, como diz o proverbio chines, “perdido o 
mandato do ceu”. A humanidade estava a espera de uma alternativa. Essa alternativa era 
conhecida em 1914. Os parti dos socialistas, com o apoio das classes trabalhadoras em 
expansao de seus paises, e inspirados pela crenga na inevitabilidade historica de sua vitoria, 
representavam essa alternativa na maioria dos Estados da Europa (ver A era dos imperios, 



capitulo 5). Aparentemente, so era preciso umsinal para os povos se levantarem, substituirem 
o capitalismo pelo socialismo, e com isso transformarem os sofrimentos sem sentido da guerra 
mundial em alguma coisa mais positiva: as sangrentas dores e convulsoes do parto de um novo 
mundo. A Revolugao Russa, ou, mais precisamente, a Revolugao Bolchevique de outubro de 
1917, pretendeu dar ao mundo esse sinal. Tornou-se portanto tao fundamental para a historia 
deste seculo quanto a Revolugao Francesa de 1789 para o seculo XIX. Na verdade, nao e por 
acaso que a historia do Breve Seculo XX, segundo a defmigao deste livro, praticamente 
coincide com o tempo de vida do Estado nascido da Revolugao de Outubro. 

Contudo, a Revolugao de Outubro teve repercussoes muito mais profiindas e globais que 
sua ancestral. Pois se as ideias da Revolugao Francesa, como e hoje evidente, durarammais 
que o bolchevismo, as consequencias praticas de 1917 foram muito maiores e mais 
duradouras que as de 1789. A Revo 1 119 ao de Outubro produziu de longe o mais formidavel 
movimento revolucionario organizado na historia moderna. Sua expansao global nao tern 
paralelo desde as conquistas do isla em seu primeiro seculo. Apenas trinta ou quarenta anos 
apos a chegada de Lenin a Estagao Finlandia em Petrogrado, um tergo da humanidade se 
achava vivendo sob regimes diretamente derivados dos “Dez dias que abalaram o mundo” 
(Reed, 1919) e do modelo organizacional de Lenin, o Parti do Comunista. A maioria seguiu a 
URSS na segunda onda de revolugoes surgida da segunda fase da longa guerra mundial de 
1914-45. O presente capitulo trata dessa revolugao em duas partes, embora naturalmente se 
concentre na Revolugao original e formativa de 1917, e no estilo proprio especial que impos a 
suas sucessoras. 

De qualquer modo, dominou-as em grande parte. 


I 

Durante grande parte do Breve Seculo XX, o comunismo sovietico proclamou-se um sistema 
alternativo e superior ao capitalismo, e destinado pela historia a triunfar sobre ele. E durante 
grande parte desse periodo, ate mesmo muitos daqueles que rejeitavam suas pretensoes de 
superioridade estavam longe de convencidos de que ele nao pudesse triunfar. E — com a 
significativa excegao dos anos de 1933 a 1945 (ver capitulo 5) — a politica internacional de 
todo o Breve Seculo XX apos a Revolugao de Outubro pode ser mais bem entendida como 
uma luta secular de forgas da velha ordem contra a revolugao social, tida como encarnada nos 
destinos da Uniao Sovietica e do comunismo internacional, a eles aliada ou deles dependente. 

A medida que avangava o Breve Seculo XX, essa imagem da politica mundial como um 
duelo entre as forgas de dois sistemas sociais rivais (cada um, apos 1945, mobilizado por tras 
de uma superpotencia a brandir armas de destruigao global) se tornou cada vez mais irrealista. 
Na decada de 1980, tinha tao pouca relevancia para a politica internacional quanto as 
Cruzadas. Mas podemos entender como veio a existir. Pois, mais completa e inflexivelmente 
ate mesmo que a Revolugao Francesa em seus dias jacobinos, a Revolugao de Outubro se via 
menos como um acontecimento nacional que ecumenico. Foi feita nao para proporcionar 
liberdade e socialismo a Russia, mas para trazer a revolugao do proletariado mundial. Na 
mente de Lenin e seus camaradas, a vitoria bolchevique na Russia era basicamente uma 



batalha na campanha para alcangar a vitoria do bolchevismo numa escala global mais ampla, e 
dificilmente justificavel a nao ser como tal. 

Que a Russia czarista estava madura para a revolugao, merecia muitissimo uma 
revolugao, e na verdade essa revolugao certamente derrubaria o czarismo, ja fora aceito por 
todo observador sensato do panorama mundial desde a decada de 1870 (ver A era dos 
imperios, capitulo 12). Apos 1905-6, quando o czarismo foi de fato posto de joelhos pela 
revolugao, ninguem duvidava seriamente disso. Alguns historiadores, em retrospecto, dizem 
que a Russia czarista, nao fossem o acidente da Primeira Guerra Mundial e a Revolugao 
Bolchevique, teria evoluido para uma florescente sociedade industrial liberal-capitalista, e 
estava a caminho disso, mas seria necessario um microscopio para detectar profecias desse 
tipo feitas antes de 1914. Na verdade, o regime czarista mal se recuperara da revolugao de 
1905 quando, indeciso e incompetente como sempre, se viu mais uma vez agoitado por uma 
onda de descontentamento social emrapido crescimento. Tirando a firme lealdade do exercito, 
policia e servigo publico nos ultimos meses antes da eclosao da guerra, o pais parecia mais 
uma vez a beira de uma erupgao. Na verdade, como em tantos dos paises beligerantes, o 
entusiasmo e patriotismo das massas apos a eclosao da guerra desarmaram a situagao politica 
— embora, no caso da Russia, nao por muito tempo. Em 1915, os problemas de governo do 
czar pareciam mais uma vez insuperaveis. Nada pareceu menos surpreendente e inesperado 
que a revolugao de margo de 19 17, [5] que derrubou a monarquia russa e foi universalmente 
saudada por toda a opiniao publica ocidental, com excegao dos mais empedernidos 
reacionarios tradicionalistas. 

E no entanto, com excegao dos romanticos que viam uma estrada reta levando das 
praticas coletivas da comunidade aldea russa a um fiituro socialista, todos tinham como 
igualmente certo que uma revolugao da Russia nao podia e nao seria socialista. As condigoes 
para uma tal transformagao simplesmente nao estavam presentes num pais campones que era 
um sinonimo de pobreza, ignorancia e atraso, e onde o proletariado industrial, o predestinado 
coveiro do capitalismo de Marx, era apenas uma minuscula minoria, embora estrategicamente 
localizada. Os proprios revolucionarios marxistas russos partilhavam dessa opiniao. Por si 
mesma, a derrubada do czarismo e do sistema de latifundiarios iria produzir, e so se poderia 
esperar que produzisse, uma “revolugao burguesa”. A luta de classes entre a burguesia e o 
proletariado (que, segundo Marx, so podia ter um resultado) continuaria entao sob as novas 
condigoes politicas. Claro, a Russia nao existia isolada, e uma revolugao naquele enorme 
pais, que se estendia das fronteiras do Japao as da Alemanha, e cujo governo era parte do 
punhado de “potencias mundiais” que dominava a situagao mundial, nao poderia deixar de ter 
grandes conseqiiencias internacionais. O proprio Karl Marx, no fim da vida, tinha esperado 
que a Revolugao Russa agisse como uma especie de detonador, disparando a revolugao 
proletaria nos paises ocidentais industrialmente mais desenvolvidos, onde estavam presentes 
as condigoes para uma revolugao socialista proletaria. Como veremos, la pelo fim da 
Primeira Guerra Mundial, pareceu que era exatamente isso que ia acontecer. 

Havia mais uma complicagao. Se a Russia nao estava pronta para a revolugao socialista 
proletaria dos marxistas, tampouco estava para a “revolugao burguesa” liberal. Mesmo os que 
nao queriam mais que isso tinham de encontrar um meio de faze-lo sem depender das pequenas 
e fracas forgas da classe media liberal russa, uma minuscula minoria sem posigao moral, 
apoio publico ou tradigao institucional de governo representative em que pudesse encaixar-se. 



Os Cadetes, partido do liberalismo burgues, tinham menos de 2,5% dos deputados da 
Assembleia Constitucional livremente eleita (e logo dissolvida) de 1917-8. Uma Russia 
liberal-burguesa teria de ser conquistada pelo levante de camponeses e operarios que nao 
sabiam nem se importavam com o que era isso, sob a lideranga de partidos revolucionarios 
que queriam outra coisa, ou, o que era mais provavel, as forgas que faziam a revolugao iriam 
alem de seu estagio liberal-burgues, passando para uma mais radical “revolugao permanente” 
(para usar a expressao adotada por Marx e revivida durante a revolugao de 1905 pelo jovem 
Trotski). Em 1917, Lenin, cujas esperangas nao tinham ido muito alem de uma Russia 
democratico-burguesa em 1905, tambem concluiu desde o inicio que o cavalo liberal nao era 
um dos corredores no pareo revolucionario russo. Era uma avaliagao realista. Contudo, em 
1917 estava tao claro para ele quanto para todos os outros marxistas russos e nao russos que 
simplesmente nao existiam na Russia as condigoes para uma revolugao socialista. Para os 
revolucionarios marxistas na Russia, sua revolugao tinha de espalhar-se em outros lugares. 

Mas nada parecia mais provavel de que era isso que iria acontecer mesmo, porque a 
Grande Guerra acabou em generalizado colapso politico e crise revolucionaria, sobretudo nos 
Estados beligerantes derrotados. Em 1918, todos os quatro governantes das potencias 
derrotadas (Alemanha, Austria-Hungria, Turquia e Bulgaria) perderam seus tronos, assim 
como o czar da Russia, derrotada pela Alemanha, que ja caira em 1917. Alem disso, a 
inquietacao social, equivalendo quase a uma revolugao na Italia, abalou ate mesmo os 
beligerantes europeus do lado vencedor. 

Como vimos, as sociedades da Europa beligerante comegaram a vergar sob as 
extraordinarias pressoes da guerra em massa. Baixara a onda inicial de patriotismo que se 
seguira a eclosao da guerra. Em 1916, o cansago de guerra transformava-se em hostilidade 
surda e calada em relagao a uma matanga aparentemente interminavel e incerta, que ninguem 
parecia ter vontade de acabar. Enquanto, em 1914, os adversaries da guerra se sentiam 
desamparados e isolados, em 1916 podiam sentir que falavam pela maioria. O quanto a 
situagao mudara dramaticamente foi demonstrado quando, em 28 de outubro de 1916, 
Friedrich Adler, filho do lider e fiindador do partido socialista austriaco, assassinou 
deliberadamente e a sangue-frio o primeiro-ministro austriaco, conde Stiirgkh, num cafe de 
Viena — era uma epoca de inocencia, antes dos homens da seguranga — como um gesto 
publico contra a guerra. 

O sentimento antiguerra naturalmente elevou o perfil politico dos socialistas, que cada 
vez mais reverteram a oposigao que seus movimentos faziam a guerra antes de 1914. Na 
verdade, alguns partidos (por exemplo, na Russia, na Servia e na Gra-Bretanha — o Partido 
Trabalhista Independente) jamais deixaram de opor-se a ela, e, mesmo onde os partidos 
socialistas apoiaram a guerra, seus mais eloqiientes opositores se encontravam em suas 
fileiras. [6] Ao mesmo tempo, e em todos os grandes paises beligerantes, o movimento 
trabalhista organizado nas vastas industrias de armamentos tornou-se um centro de militancia 
industrial e antiguerra. Os ativistas sindicais de escaloes inferiores nessas fabricas, homens 
qualificados em forte posigao de barganha (“delegados de fabrica” na Gra-Bretanha; 
“ Betriebsobleute ” na Alemanha), tornaram-se sinonimos de radicalismo. Os artifices e 
mecanicos das novas marinhas de alta tecnologia, pouco diferentes de fabricas flutuantes, 
moveram-se na mesma diregao. Tanto na Russia quanto na Alemanha, as principais bases 
navais (Kronstadt; Kiel) iriam tornar-se grandes centros de revolugao, e mais tarde um motim 



naval frances no mar Negro deteria a intervencao francesa contra os bolcheviques na Guerra 
Civil russa de 1918-20. A rebeliao contra a guerra adquiriu assim concentragao e atuagao. 
Nao adiuira que os censores austro-hungaros, controlando a correspondence de seus 
soldados, passassem a notar uma mudanga de tom. “Se ao menos o bom Deris nos trouxesse a 
paz” tornou-se “Para nos ja chega” ou “Dizemque os socialistas vao fazer a paz”. 

Nao surpreende, portanto, que, mais uma vez segundo os censores habsburgos, a 
Revolugao Russa fosse o primeiro acontecimento politico desde o inicio da guerra a 
repercutir nas cartas ate mesmo de esposas de camponeses e operarios. E nao surpreende, 
sobretudo depois que a Revolugao de Outubro levou os bolcheviques de Lenin ao poder, que 
os desejos de paz e revolugao social se fundissem: um tergo da amostragem de cartas 
censuradas entre novembro de 1917 e margo de 1918 esperava obter a paz via Russia, um 
tergo via revolugao, e outros 20% via uma combinagao das duas. Que uma revolugao na 
Russia teria grande repercussao internacional, sempre foi claro desde que a primeira 
revolugao, em 1905-6, abalara os antigos imperios sobreviventes na epoca, da Austria- 
Hungria ate a China, passando por Turquia e Persia (ver A era dos imperios , capitulo 12). Em 
1917, toda a Europa se tornara um monte de explosivos sociais prontos para ignigao. 


II 

A Russia, madura para a revolugao social, cansada de guerra e a beira da derrota, foi o 
primeiro dos regimes da Europa Central e Oriental a ruir sob as pressoes e tensoes da 
Primeira Guerra Mundial. A explosao era esperada, embora ninguem pudesse prever o 
momenta e ocasiao da detonagao. Poucas semanas antes da revolugao de fevereiro, Lenin 
ainda se perguntava em seu exilio suigo se viveria para ve-la. Na verdade, o governo do czar 
desmoronou quando uma manifestagao de operarias (no habitual “Dia da Mulher” do 
movimento socialista — 8 de margo) se combinou com um lock-out industrial na notoriamente 
militante metal urgica Putilov e produziu uma greve geral e a invasao do centro da capital, do 
outro lado do rio gelado, basicamente para exigir pao. A fragilidade do regime se revelou 
quando as tropas do czar, mesmo os leais cossacos de sempre, hesitaram e depois se 
recusaram a atacar a multidao, e passaram a confraternizar com ela. Quando, apos quatro dias 
de caos, elas se amotinaram, o czar abdicou, sendo substituido por um “governo liberal” 
provisorio, nao sem certa simpatia e mesmo ajuda dos aliados ocidentais da Russia, que 
temiam que o desesperado regime do czar saisse da guerra e assinasse uma paz em separado 
com a Alemanha. Quatro dias espontaneos e sem lideranga na rua puseram fim a um Imperio. [7] 
Mais que isso: tao pronta estava a Russia para a revolugao social que as massas de 
Petrogrado imediatamente trataram a queda do czar como uma proclamagao de liberdade, 
igualdade e democracia direta universais. O feito extraordinario de Lenin foi transformar essa 
incontrolavel onda anarquica popular em poder bolchevique. 

Assim, em vez de uma Russia liberal e constitucional voltada para o Ocidente, disposta a 
combater os alemaes, o que resultou foi um vacuo revolucionario: um “governo provisorio” 
impotente de um lado, e do outro uma multidao de “conselhos” de base (sovietes) brotando 
espontaneamente por toda parte, como cogumelos apos as chuvas. [8] Estes tinham poder de 



fato, ou pelo menos poder de veto, mas nao tinham ideia do que fazer com ele, ou do que se 
poderia fazer. Os varios partidos e organizagoes revolucionarios — social-democratas 
bolcheviques e mencheviques, social-revolucionarios, e inumeras facgoes menores da 
esquerda, emergindo da ilegalidade — tentaram estabelecer-se nessas assemblers, para 
coordena-las e converte-las as suas politicas, embora no inicio so Lenin as visse como a 
alternativa para o governo (“Todo poder aos sovietes”). Contudo, e claro que, quando o czar 
caiu, uma proporgao relativamente pequena do povo russo sabia o que representavam os 
rotulos dos partidos revolucionarios, e os que sabiam em geral nao eram capazes de discernir 
seus apelos rivais. O que sabiam era apenas que nao mais aceitavam autoridade — nem 
mesmo a autoridade dos revolucionarios que diziam saber mais do que eles. 

A reivindicagao basica dos pobres da cidade era pao, e a dos operarios, entre elas, 
melhores salarios e menos horas de trabalho. A reivindicagao basica dos 80% de russos que 
viviam da agricultura era, como sempre, terra. Todos concordavam que queriam o fim da 
guerra, embora a massa de soldados camponeses que formava o exercito nao fosse a principio 
contra a luta como tal, mas contra a severa disciplina e maltrato de outros soldados. O slogan 
“Pao, Paz, Terra” conquistou logo crescente apoio para os que o propagavam, em especial os 
bolcheviques de Lenin, que passaram de um pequeno grupo de uns poucos milhares em margo 
de 1917 para um quarto de milhao de membros no inicio do verao daquele ano. Ao contrario 
da mitologia da Guerra Fria, que via Lenin essencialmente como um organizador de golpes, a 
unica vantagem real com que ele e os bolcheviques contavam era a capacidade de reconhecer 
o que as massas queriam; de conduzir, por assim dizer, por saber seguir. Quando, por exemplo, 
ele reconheceu que, ao contrario do programa socialista, os camponeses queriam uma divisao 
da terra em fazendas familiares, nao hesitou um instante em comprometer os bolcheviques com 
essa forma de individualismo economico. 

Ao contrario, o Governo Provisorio e seus seguidores nao souberam reconhecer sua 
incapacidade de fazer a Russia obedecer suas leis e decretos. Quando homens de negocios e 
administradores tentaram restabelecer a disciplina de trabalho, nao fizeram mais que 
radicalizar os trabalhadores. Quando o Governo Provisorio insistiu em lancar o exercito na 
ofensiva militar emjunho de 1917, o exercito estava farto, e os soldados camponeses voltaram 
para suas aldeias a fim de tomar parte na divisao de terra com os parentes. A revolugao 
espalhou-se pelas estradas de ferro que os levavam de volta para casa. Ainda nao era o 
momenta para uma queda imediata do Governo Provisorio, mas do verao em diante a 
radicalizagao se acelerou tanto no exercito quanto nas principais cidades, cada vez mais em 
favor dos bolcheviques. O campesinato deu apoio esmagador aos herdeiros dos narodniks 
(ver A era do capital , capitulo 9), os social-revolucionarios, embora estes se tornassem uma 
esquerda mais radical, que se aproximou dos bolcheviques, e em breve se juntou a eles no 
governo apos a Revolugao de Outubro. 

Quando os bolcheviques — ate entao um partido de operarios — se viram em maioria 
nas principais cidades russas, e sobretudo na capital, Petrogrado e Moscou, e depressa 
ganharam terreno no exercito, a existencia do Governo Provisorio tornou-se cada vez mais 
irreal; em especial quando teve de apelar as forgas revolucionarias na capital para derrotar 
uma tentativa de golpe contra-re volucionario de um general monarquista em agosto. A onda 
radicalizada de seus seguidores inevitavelmente empurrou os bolcheviques para a tomada do 
poder. Na verdade, quando chegou a hora, mais que tornado, o poder foi colhido. Diz-se que 



mais gente se feriuna filmagemda grande obra de Eisenstein, Outubro (1927), do que durante 
a tomada de fato do Palacio de Inverno em 7 de novembro de 1917. O Governo Provisorio, 
semmais ninguempara defende-lo, simplesmente se esfumou. 

Do momento em que a queda do Governo Provisorio se tornou certa, a Revolugao de 
Outubro foi mergulhada em polemicas. A maioria delas e enganadora. A verdadeira questao 
nao e se a Revolugao, como tern dito historiadores anticomunistas, foi um putsch ou um golpe 
do fiindamentalmente antidemocratico Lenin, mas quern, ou o que, devia ou podia seguir-se a 
queda do Governo Provisorio. A partir do inicio de setembro, Lenin tentou nao apenas 
convencer os elementos hesitantes em seu partido de que o poder poderia fugir-lhes com 
facilidade se nao tornado por um piano organizado, durante o tempo possivelmente curto em 
que estava ao seu alcance, mas — talvez com igual urgencia — responder a pergunta “Podem 
os bolcheviques manter o poder do Estado?” se o tomassem. Que poderia fazer, na verdade, 
qualquer um que tentasse governar a erupgao vulcanica da Russia revolucionaria? Nenhum 
outro partido alem dos bolcheviques de Lenin estava preparado para enifentar essa 
responsabilidade sozinho — e o panfleto de Lenin sugere que nem todos os bolcheviques 
estavam tao determinados quanto ele. Em vista da situagao politica favoravel em Petrogrado, 
em Moscou e nos exercitos do Norte, a defesa puramente de curto prazo da tomada do poder 
ja, em vez de esperar outros acontecimentos, era de fato dificil de responder. A contra- 
revolugao apenas comegara. Um governo desesperado, em vez de dar lugar aos sovietes, 
podia entregar Petrogrado ao exercito alemao, ja na Ifonteira norte do que e hoje a Estonia, ou 
seja, a alguns quilometros da capital. Alem disso, Lenin raramente hesitou em encarar de 
Rente os fatos mais sombrios. Se os bolcheviques nao tomassem o poder, “uma onda de 
verdadeira anarquia podia tornar-se mais forte do que nos”. Em ultima analise, o argumento 
de Lenin nao podia deixar de convencer seu partido. Se um partido revolucionario nao 
tomasse o poder quando o momento e as massas o pediam, em que ele diferia de um partido 
nao revolucionario? 

A perspectiva a longo prazo e que era problematica, mesmo supondo-se que o poder 
tornado em Petrogrado e Moscou pudesse ser estendido ao resto da Russia e ali mantido 
contra a anarquia e a contra-revolugao. O programa do proprio Lenin, de empenhar o novo 
governo do soviete (isto e, basicamente Partido Bolchevique) na “transformagao socialista da 
Republica russa”, era essencialmente uma aposta na transformagao da Revolugao Russa em 
revolugao mundial, ou pelo menos europeia. Quern — como ele disse tantas vezes — 
imaginaria que a vitoria do socialismo “pode se dar [...] a nao ser pela completa destruigao da 
burguesia russa e europeia?”. Nesse meio tempo, o dever basico, na verdade unico, dos 
bolcheviques era se agiientarem. O novo regime pouco fez sobre o socialismo, a nao ser 
declarar que esse era seu objetivo, tomar os bancos e declarar o controle dos “operarios” 
sobre as administragoes existentes, isto e, apor o selo oficial ao que ja vinham fazendo de 
qualquer modo desde a Revolugao, enquanto os exortava a manterem a produgao fiincionando. 
Nada mais tinha a dizer-lhes. [9] 

O novo regime se agiientou. Sobreviveu a uma paz punitiva imposta pela Alemanha em 
Brest-Litowsk, alguns meses antes de os proprios alemaes serem derrotados, e que separou a 
Polonia, as provincias balticas, a Ucrania e partes substanciais do Sul e Oeste da Russia, alem 
de, de facto, a Transcaucasia (a Ucrania e a Transcaucasia foram recuperadas). Os aliados 
nao viram motivo para ser mais generosos com o centro da subversao mundial. Varios 



exercitos e regimes contra-revolucionarios (“brancos”) levantaram-se contra os sovieticos, 
financiados pelos aliados, que enviaram tropas britanicas, francesas, americanas, japonesas, 
polonesas, servias, gregas e romenas para o solo russo. Nos piores momentos da brutal e 
caotica Guerra Civil de 1918-20, a Russia sovietica foi reduzida a uma faixa de territorio sem 
saida para o mar, no Norte e no Centro da Russia, em algum ponto entre a regiao dos Urais e 
os atuais Estados balticos, a nao ser pelo estreito dedo exposto de Leningrado, apontado para 
o golfo da Finlandia. As unicas vantagens importantes com que o novo regime contava, 
enquanto improvisava do nada um Exercito Vermelho eventualmente vitorioso, eram a 
incompetencia e divisao das briguentas formas “brancas”, a capacidade destas de antagonizar 
o campesinato da Grande Russia, e a bem fundada desconfianga entre as potencias ocidentais 
de que nao podiam ordenar com seguranga a seus soldados e marinheiros rebeldes que 
combatessem os bolcheviques. Em fins de 1920, os bolcheviques haviam vencido. 

Assim, contra as expectativas, a Russia sovietica sobreviveu. Os bolcheviques 
mantiveram, na verdade ampliaram, seu poder, nao so (como observou Lenin com orgulho e 
alivio apos dois meses e quinze dias) por mais tempo que a Comuna de Paris de 1871, mas 
durante anos de ininterrupta crise e catastrofe, conquista alema e imposicao de paz punitiva, 
separates regionais, contra-revolugao, guerra civil, intervengao armada estrangeira, fome e 
colapso economico. Nao podia ter estrategia ou perspectiva alem de optar, dia a dia, entre as 
decisoes necessarias a sobrevivencia imediata e as que arriscavam um desastre imediato. 
Quern podia dar-se ao luxo de considerar as possiveis consequencias a longo prazo, para a 
Revolugao, de decisoes que tinhamde ser tomadas ja, do contrario seria o fimda Revolugao e 
nao haveria outras consequencias a considerar? Uma a uma, as medidas necessarias foram 
tomadas. Quando a nova Republica sovietica emergiu de sua agonia, descobriu-se que essas 
medidas a haviam levado para um lado muito distante do que Lenin tinha em mente na Estacao 
Finlandia. 

Mesmo assim, a Revolugao sobreviveu. E o fez por tres grandes razoes: primeiro, 
possuia um instrumento de poder unico, praticamente construtor de Estado, no centralizado e 
disciplinado Parti do Comunista de 600 mil membros. Qualquer que tenha sido seupapel antes 
da Revolugao, esse modelo organizacional, incansavelmente propagado e defendido por Lenin 
desde 1902, atingiu a maioridade depois dela. Praticamente todos os regimes revolucionarios 
do Breve Seculo XX iam adotar alguma variagao dele. Segundo, era, de forma evidente, o 
unico governo capaz de manter a Russia integral como Estado — e disposto a tanto — , 
desfrutando, portanto, de consideravel apoio de patriotas russos a parte isso politicamente 
hostis, como os oficiais sem os quais o novo Exercito Vermelho nao poderia ter sido 
construido. Para estes, como para o historiador que trabalha em retrospecto, a opgao em 1917- 
8 nao era entre uma Russia liberal-democratica ou nao liberal, mas entre a Russia e a 
desintegragao, que havia sido o destino de outros imperios arcaicos e derrotados, ou seja, a 
Austria-Hungria e a Turquia. Ao contrario destes, a Rcvolucao Bolchevique preservou a 
maior parte da unidade territorial multinacional do velho Estado czarista pelo menos por mais 
74 anos. A terceira razao era que a Revolucao permitira ao campesinato tomar a terra. Quando 
chegou a isso, o grosso dos camponeses da Grande Russia — nucleo do Estado, alem de do 
seu novo exercito — achou que suas chances de mante-la eram melhores sob os vermelhos do 
que se retomasse a fidalguia. Isso deu aos bolcheviques uma vantagem decisiva na Guerra 
Civil de 1918-20. Como se viu, os camponeses russos foram otimistas demais. 



Ill 


A revolugao mundial, que justificou a decisao de Lenin de entregar a Russia ao socialismo, 
nao ocorreu, e com isso a Russia sovietica foi comprometida, por uma geragao, com um 
isolamento empobrecido e atrasado. As opcoes para seu desenvolvimento fiituro estavam 
determinadas, oupelo menos estreitamente circunscritas (ver capitulos 13 e 16). Contudo, uma 
onda de revolugao varreu o globo nos dois anos apos Outubro, e as esperangas dos aguerridos 
bolcheviques nao pareceram irrealistas. “Volker hort die Signal e” (“Povos, escutem os 
sinais”) era o primeiro verso do refrao da “Internacional” em alemao. Os sinais vieram, altos 
e nitidos, de Petrogrado e — depois que a capital foi transferida para uma localizagao mais 
segura em 1918 — Moscou, [10] e foram ouvidos onde quer que atuassem movimentos 
trabalhistas e socialistas, independentemente de sua ideologia, e mesmo alem. “Sovietes” 
foram formados por empregados da industria do tabaco em Cuba, onde poucos sabiam onde 
ficava a Russia. Os anos de 1917-9 na Espanha vieram a ser conhecidos como o “bienio 
bolchevique”, embora a esquerda local fosse anarquista apaixonada, ou seja, politicamente no 
polo oposto ao de Lenin. Movimentos estudantis revolucionarios irromperam em Pequim 
(Beijing) em 1919 e Cordoba (Argentina) em 1918, logo espalhando-se por toda a America 
Latina e gerando lideres e partidos marxistas revolucionarios. O militante nacionalista indio 
M. N. Roy caiu imediatamente sob o seu fascinio no Mexico, onde a revolugao local, entrando 
na fase mais radical em 1917, naturalmente reconheceu sua afmidade com a Russia 
revolucionaria: Marx e Lenin tornaram-se seus icones, juntos com Montezuma, Emiliano 
Zapata e varios trabalhadores indios, e ainda podem ser vistos nos grandes murais de seus 
artistas oficiais. Em poucos meses Roy estava em Moscou, e desempenhou um papel 
importante na nova Internacional Comunista para a libertacao das colonias. Em parte gramas a 
socialistas holandeses residentes como Henk Sneevliet, a Revolugao de Outubro deixou em 
seguida sua marca na principal organizagao de massa do movimento de libertagao nacional 
indonesio, o Sarekat Islam. “Essa agao do povo russo”, disse um jornal de provincia turco, 
“um dia no fiituro se tornara um sol e iluminara toda a humanidade.” No distante interior da 
Australia, os rudes tosquiadores de ovelhas (e em grande parte catolicos irlandeses), sem 
interesse perceptivel por teoria politica, aplaudiram os sovieticos como um Estado operario. 
Nos EUA os fmlandeses, havia muito a mais fortemente socialista das comunidades 
imigrantes, converteram-se em massa ao comunismo, enchendo os sombrios assentamentos 
mineiros em Minnesota de comicios “onde a mengao do nome de Lenin fazia pulsar o coragao 
[...] Em mistico silencio, quase em extase religioso, nos admiravamos tudo que vinha da 
Russia”. Em suma, a Revolugao de Outubro foi universalmente reconhecida como um 
acontecimento que abalou o mundo. 

Ate mesmo muitos dos que viram a Revolugao de perto, um processo menos conducente 
ao extase religioso, se converteram, desde prisioneiros de guerra que voltavam a seus paises 
como bolcheviques convictos e fiituros lideres comunistas de seus paises, como o mecanico 
croata Joseph Broz (Tito), a jornalistas visitantes como Arthur Ransome, do Manchester 
Guardian, uma figura nao notadamente politica, mais conhecido por usar sua paixao por 
barcos em encantadores livros infantis. Uma figura ainda menos bolchevique, o escritor tcheco 
Jaroslav Hasek — fiituro autor da obra-prima As aventuras do bravo soldado Schwejk — viu- 
se pela primeira vez militando numa causa e, diz-se, ainda mais espantosamente, sobrio. 



Tomou parte na Guerra Civil como comissario do Exercito Vermelho, depois do que voltou a 
seu papel mais conhecido como anarco-boemio e bebum de Praga, alegando que a Russia 
sovietica pos-revolucionaria nao fazia o seu estilo. Mas a Revolugao fizera. 

Contudo, os acontecimentos na Russia inspiraram nao so revolucionarios, porem, mais 
importante, revolugoes. Em janeiro de 1918, semanas depois da tomada do Palacio de 
Inverno, e enquanto os bolcheviques tentavam desesperadamente negociar a paz a todo custo 
com o exercito alemao em avango, uma onda de greves politicas e manifestagoes antiguerra 
em massa varreu a Europa Central, comecando em Viena, espalhando-se via Budapeste as 
regioes tchecas da Alema nha e culminando na revolta dos marinheiros austro-hungaros no 
Adriatico. Quando se desfizeram as ultimas duvidas sobre a derrota das Potencias Centrais, 
seus exercitos finalmente se desmantelaram Em setembro, os soldados camponeses da 
Bulgaria voltaram para casa, proclamaram uma republica e marcharam sobre Sofia, embora 
ainda fossem desarmados com ajuda alema. Em outubro, a monarquia dos Habsburgo desabou 
apos as ultimas batalhas perdidas na Rente italiana. Varios novos Estados-nacao foram 
proclamados, na (justificada) esperanga de que os aliados vitoriosos as prefeririam aos 
perigos da Revolugao Bolchevique. E de fato a primeira reagao do Ocidente ao apelo 
bolchevique aos povos para celebrarem a paz — e a publicagao, por eles, dos tratados 
secretos em que os aliados haviam dividido a Europa entre si — foram os Catorze Pontos do 
presidente Wilson, que jogavam a carta nacionalista contra o apelo internacional de Lenin. 
Uma zona de pequenos Estados-nagao formaria uma especie de cinturao de quarentena contra 
o virus vermelho. Em inicio de novembro, marinheiros e soldados amotinados espalharam a 
revolugao alema da base naval de Kiel para todo o pais. Proclamou-se uma republica, e o 
imperador retirou-se para os Paises Baixos, sendo substituido por um ex-seleiro social- 
democrata como chefe de Estado. 

A revolugao, que assim varria regimes de Vladivostok ao Reno, era uma revolta contra a 
guerra e, na maior parte, a vinda da paz desarmou muito do explosivo que ela continha. De 
qualquer modo, seu conteudo social era vago, a nao ser entre os soldados camponeses dos 
imperios dos Habsburgo, Romanov e otomano, e dos Estados menores do Sudeste da Europa, 
e suas familias. Ali, consistia de quatro pontos: terra, e desconfianga das cidades, ou de 
estranhos (sobretudo judeus) e ou de governos. Isso tornava os camponeses revolucionarios, 
mas nao bolcheviques, em grandes partes da Europa Central e Oriental, embora nao na 
Alemanha (com excegao de parte da Baviera), Austria e partes da Polonia. Tinham de ser 
conciliados com uma medida de reforma agraria mesmo em alguns paises conservadores, de 
fato contra-revolucionarios, como a Romenia e a Finlandia. Por outro lado, onde constituiama 
maioria da populagao, praticamente asseguraram que os socialistas, e sobretudo os 
bolcheviques, nao ganhassem as eleigoes gerais. Isso nao fazia necessariamente dos 
camponeses bastioes do conservadorismo politico, mas atrapalhou fatalmente os social- 
democratas; ou entao — como na Russia sovietica — levou-os a abolir a democracia 
eleitoral. Por esse motivo os bolcheviques, tendo pedido uma Assembleia Constituinte (uma 
conhecida tradigao revolucionaria desde 1789), dissolveram-na assim que ela se reuniu, 
poucas semanas depois de outubro. E o estabelecimento de novos pequenos Estados-nagao nas 
linhas wilsonianas, embora longe de eliminar conflitos nacionais na zona de revolugoes, 
tambem diminuiu o espago da Revolugao Bolchevique. Essa fora, de fato, a intengao dos 
articuladores da paz aliados. 



Por outro lado, o impacto da Revolugao Russa nos levantes europeus de 1918-9 foi tao 
patente que seria dificil haver muito espago em Moscou para ceticismo quanto a perspectiva 
de disseminagao da revolugao do proletariado mundial. Para o historiador — e mesmo para 
alguns revolucionarios locals — parecia claro que a Alemanha imperial era um Estado de 
consideravel estabilidade social e politica, com um movimento operario forte mas no fiindo 
moderado, que por certo nao teria experimentado nada semelhante a uma revolugao armada, 
nao fosse a guerra. Ao contrario da Russia czarista ou da periclitante Austria-Hungria; ao 
contrario da Turquia, o proverbial “doente” da Europa; ao contrario dos barbaros e armados 
habitantes das montanhas do Sudeste do continente, capazes de qualquer coisa, nao era um 
pais onde se esperassem levantes. E de fato, comparado com as situates autenticamente 
revolucionarias nas derrotadas Russia e Austria-Hungria, o grosso dos soldados, marinheiros 
e operarios revolucionarios alemaes permaneceu tao moderado e respeitador da lei quanto as 
talvez apocrifas piadas dos revolucionarios russos sempre os fizeram parecer (“Onde houver 
um aviso proibindo o publico de pisar na grama, e obvio que os insurretos alemaes so andarao 
pelas trilhas”). 

Contudo, esse era o pais onde os marinheiros revolucionarios levaram a bandeira dos 
sovietes por todo o territorio, onde o diretor de um soviete de operarios e soldados de Berlim 
nomeou um governo socialista, onde Fevereiro e Outubro pareciam ser um so, pois o poder de 
fato na capital ja parecia estar nas maos de socialistas radicais assim que o imperador 
abdicou. Era uma ilusao, devido a total, mas temporaria, paralisia dos velhos exercito, Estado 
e estrutura de poder sob o duplo choque da derrota absoluta e da revolugao. Apos uns poucos 
dias, o velho regime republicanizado logo estava de volta na sela, nao mais seriamente 
perturbado pelos socialistas, que nao conseguiram nem ganhar maioria nas primeiras eleigoes, 
embora se realizassem poucas semanas depois da revolugao. [11] Viram-se menos perturbados 
ainda pelo recem-improvisado Parti do Comunista, cujos lideres, Karl Liebknecht e Rosa 
Luxemburgo, foram logo assassinados por pistoleiros de aluguel do exercito. 

Apesar disso, a revolugao alema de 1918 confirmou as esperangas dos bolcheviques 
russos, tanto mais porque uma republica socialista de curta vida foi proclamada na Baviera 
em 1918 e, na primavera de 1919, apos o assassinato de seu lider, uma breve republica 
sovietica se estabeleceu em Munique, capital da arte, da contracultura e da (politicamente 
menos subversiva) cerveja alemas. Coincidiu com outra e mais seria tentativa de levar o 
bolchevismo mais para oeste, a republica sovietica hungara de margo-julho de 1919. [12] 
Ambas foram, claro, eliminadas com a esperada brutalidade. Alem disso, a decepgao com os 
social-democratas logo radicalizou os trabalhadores alemaes, muitos dos quais transferiram 
sua lealdade para os socialistas independentes, e depois de 1920 para o Partido Comunista, 
que portanto se tornou o maior desses partidos fora da Russia sovietica. Nao se poderia 
esperar uma revolugao alema, afinal? Embora 1919, o ano auge da agitagao social ocidental, 
houvesse trazido derrota as unicas tentativas de espalhar a Revolugao Bolchevique; embora a 
onda revolucionaria estivesse rapida e visivelmente baixando em 1920, a lideranga 
bolchevique em Moscou nao abandonou a esperanga de revolugao alema ate fins de 1923. 

Pelo contrario. Foi em 1920 que os bolcheviques se comprometeram com o que, 
retrospectivamente, parece um grande erro, a divisao permanente do movimento trabalhista 
internacional. Fizeram isso estruturando seu novo movimento internacional comunista com 
base no modelo do partido de vanguarda leninista, de uma elite de “revolucionarios 



profissionais” em tempo integral. A Revolugao de Outubro, como vimos, conquistara 
simpatias nos movimentos socialistas internacionais, todos os quais, praticamente, emergiram 
da guerra mundial ao mesmo tempo radicalizados e muitissimo fortalecidos. Com raras 
excegoes, os partidos socialistas e trabalhistas continham grandes blocos de opiniao que 
favoreciam a entrada na nova Terceira Internacional Comunista, que os comunistas fiindaram 
para substituir a Segunda Internacional (1889-1914), desacreditada e despedagada pela guerra 
mundial a que nao conseguira resistir. [13] Na verdade, varios deles, como os partidos 
socialistas da Franca, Italia, Austria e Noruega, e os Socialistas Independentes da Alemanha, 
de fato aprovaram a ideia, deixando em minoria os irreconciliados adversaries do 
bolchevismo. Contudo, o que Lenin e os bolcheviques queriam nao era um movimento de 
simpatizantes internacionais da Revolugao de Outubro, mas um corpo de ativistas 
absolutamente comprometidos e disciplinados, uma especie de forga de ataque global para a 
conquista revolucionaria. Os partidos nao dispostos a adotar a estrutura leninista eram 
barrados ou expulsos da nova Internacional, que so poderia ser enfraquecida com a aceitagao 
dessas quintas-colunas de oportunismo e reformismo, para nao falar no que Marx chamara 
outrora de “cretinismo parlamentar”. Na iminente batalha so poderia haver lugar para 
soldados. 

O argumento so fazia sentido com uma condicao: que a revolugao mundial ainda 
estivesse em andamento, e suas batalhas, em perspectiva imediata. Contudo, embora a situagao 
europeia estivesse longe de estabilizada, era claro em 1920 que a Revolugao Bolchevique nao 
estava nos pianos do Ocidente, embora tambem fosse claro que na Russia os bolcheviques se 
achavam estabelecidos permanentemente. Sem duvida, quando a Internacional se reuniu, 
parecia haver uma possibilidade de que o Exercito Vermelho, vitorioso na Guerra Civil, e 
agora marchando para Varsovia espalhasse a revolugao para oeste pela forga armada, como 
subproduto de uma breve guerra russo-polonesa, provocada pelas ambigoes territoriais da 
Polonia. Restaurada a condigao de Estado apos um seculo e meio de nao-existencia, a Polonia 
exigia agora suas ffonteiras do seculo XVIII. Essas ficavam dentro da Bielorrussia, Lituania e 
Ucrania. O avango sovietico, que deixou um maravilhoso monumento literario na Cavalaria 
vermelha de Isaac Babel, foi saudado por uma variedade incomumente ampla de 
contemporaneos, que iam do romancista austriaco Joseph Roth, depois elegista dos 
Habsburgo, a Mustafa Kemal, tiituro lider da Turquia. Mas os trabalhadores poloneses nao se 
levantaram, e o Exercito Vermelho retornou das portas de Varsovia. Dai em diante, apesar das 
aparencias, nao haveria novidades na Rente ocidental. Claro, as perspectivas da revolugao 
passaram para o Leste, na Asia, a qual Lenin sempre dispensara consideravel atengao. Na 
verdade, de 1920 a 1927 as esperangas de revolugao mundial pareceram repousar na 
revolugao chinesa, avangando sobre o Kuomintang, entao o partido de libertagao nacional, 
cujo lider Sun Yat-sen (1886-1925) acolheu igualmente o modelo sovietico, a assistencia 
militar sovietica e o novo Partido Comunista como parte de seu movimento. A alianga 
Kuormntang-comunistas ia tomar o Norte a partir de suas bases no Sul da China, numa grande 
ofensiva de 1925-7, pondo a maior parte da China mais uma vez sob o controle de um unico 
governo, pela primeira vez desde a queda do imperio em 1911, antes que o principal general 
do Kuomintang, Chi ang Kai-shek, se voltasse contra os comunistas e os massacrasse. Contudo, 
mesmo antes dessa prova de que o Leste ainda nao estava maduro para Outubro, a promessa 
da Asia nao ocultava o fracasso da revolugao no Ocidente. 



Em 1921, isso era inegavel. A revolu9ao se achava em retirada na Russia sovietica, 
embora politicamente o poder bolchevique fosse inexpugnavel. Estava fora dos pianos do 
Ocidente. O Terceiro Congresso do Comintern reconheceu isso sem o admitir exatamente, 
convocando uma “frente unica” com os mesmos socialistas que o Segundo expulsara do 
exercito do progresso revolucionario. O que isso significava, na verdade, era uma divisao dos 
revolucionarios pelas proximas geragoes. Contudo, de qualquer modo era tarde demais. O 
movimento rachara em definitivo, a maioria dos socialistas de esquerda, individuos e 
partidos, voltou para o movimento social-democrata, em sua esmagadora maioria levada por 
moderados anticomunistas. Os novos partidos comunistas continuaram sendo minorias da 
esquerda europeia, e em geral com umas poucas excegoes, como na Alemanha, Franca e 
Finlandia minorias um tanto pequenas, se bem que apaixonadas. Sua situacao nao ia mudar ate 
a decada de 1930 (ver capitulo 5). 


IV 

Contudo, o ano de levantes deixou para tras nao apenas um pais imenso mas atrasado agora 
governado por comunistas e empenhado na construgao de uma sociedade alternativa ao 
capitalismo, como tambem um governo, um movimento internacional disciplinado e, talvez 
igualmente importante, uma geragao de revolucionarios comprometidos com a visao da 
revolucao mundial sob a bandeira erguida em Outubro e a lidcranca do movimento que 
inevitavelmente tinha seu quartel- general em Moscou. (Durante varios anos, esperara-se que 
logo se transferisse para Berlim, e o alemao, nao o russo, continuou sendo a lingua oficial da 
Internacional entre as guerras.) Talvez o movimento nao tenha sabido com exatidao como a 
revolucao mundial ia avancar apos a desestabilizagao na Europa e a derrota na Asia, e as 
tentativas esparsas dos comunistas de insurreicao armada independente (Bulgaria e Alemanha 
em 1923, Indonesia em 1926, China em 1927 e — tardio e anomalo — o Brasil em 1935) 
foram desastrosas. Contudo, como a Grande Depressao e a ascensao de Hitler logo iriam 
provar, era dificil a situacao do mundo entre as guerras ser de porte a desencorajar 
especulagoes apocalipticas (ver capitulos 3 e 5). Isso nao explica a subita mudanga do 
Comintern para uma retorica de ultra-revolucionismo e esquerdismo sectario entre 1928 e 
1934, pois, qualquer que fosse a retorica, na pratica o movimento nem esperava nem se 
preparou para tomar o poder em parte alguma. A mudanga, que se mostrou calamitosa do 
ponto de vista politico, deve ser explicada antes pela politica interna do Partido Comunista 
sovietico, quando Stalin assumiu seu controle, e talvez tambem como uma tentativa de 
compensar a cada vez mais evidente divergencia entre os interesses da URSS, como um 
Estado que nao tinha como evitar a coexistencia com outros Estados — comegou a ganhar 
reconhecimento internacional como regime a partir de 1920 — e o movimento cujo objetivo 
era subverter e derrubar todos os outros governos. 

No fim, os interesses de Estado da Uniao Sovietica prevaleceram sobre os interesses 
revolucionarios mundiais da Internacional Comunista, que Stalin reduziu a um instrumento da 
politica de Estado sovietico, sob o estrito controle do Partido Comunista sovietico, 
expurgando, dissolvendo e reformando seus componentes a vontade. A revolugao mundial 



pertencia a retorica do passado, e na verdade qualquer revolugao so era tolerada se a) nao 
conflitasse com o interesse de Estado sovietico; e b) pudesse ser posta sob controle sovietico 
direto. Os governos ocidentais que viam o avango de regimes comunistas apos 1944 
essencialmente como uma extensao do poder sovietico, sem duvida interpretavam 
corretamente as intengoes de Stalin; mas o mesmo faziam os revolucionarios irreconciliados 
que, furiosos, censuravam Moscou por nao querer que os comunistas tomassem o poder e 
desencorajar toda tentativa de faze-lo, mesmo os que se mostraram bem-sucedidos, como na 
Iugoslavia e na China. 

Apesar disso, ate o fim a Russia sovietica continuou sendo, mesmo aos olhos de muitos 
membros interesseiros e corruptos de sua nomenklatura , algo mais que apenas outra grande 
potencia. A emancipagao universal, a construgao de uma alternativa melhor para a sociedade 
capitalista eram, afinal, sua razao fundamental de existir. Por que mais deveriam os 
impassiveis burocratas de Moscou ter continuado a fmanciar e armar durante decadas os 
guerrilheiros do Congresso Nacional Afficano, aliado dos comunistas, cujas chances de 
derrubar o sistema de apartheid na Africa do Sul pareciam e eram minimas? (Coisa curiosa: o 
regime comunista chines, embora criticasse a URSS por trair os movimentos revolucionarios 
apos o rompimento entre os dois paises, nao tern uma folha comparavel de apoio pratico a 
movimentos de libertagao do Terceiro Mundo.) A humanidade, a URSS aprendera ha muito 
tempo, nao seria transformada pela revolugao mundial inspirada por Moscou. No longo 
crepusculo dos anos Brejnev, desapareceu ate mesmo a sincera convicgao de Nikita Kruchev, 
de que o socialismo ia “enterrar” o capitalismo por forga de sua superioridade economica. 
Pode bem ser que a erosao terminal dessa crenga na vocagao universal do sistema explique 
por que, no fim, ele se desintegrou sem resistencia (ver capitulo 16). 

Nenhuma dessas hesitagoes perturbou a primeira geragao de inspirados pela luz brilhante 
de Outubro a dedicar suas vidas a revolugao mundial. Como os primeiros cristaos, a maioria 
dos socialistas pre-1914 era de crentes na grande mudanga apocaliptica que iria abolir tudo 
que era mal e trazer uma sociedade sem infelicidade, opressao, desigualdade e injustiga. O 
marxismo oferecia a esperanga do milenio a garantia da ciencia e da inevitabilidade historica; 
a Revolugao de Outubro agora oferecia a prova de que a grande mudanga comegara. 

O numero total desses soldados no necessariamente implacavel e disciplinado exercito 
de emancipagao humana talvez nao fosse maior que umas poucas dezenas de milhares; o 
numero de profissionais do movimento internacional, “mudando de pais com mais ffeqiiencia 
que de sapatos”, como disse Bertolt Brecht num poema escrito em homenagem a eles, talvez 
nao passasse de umas poucas centenas ao todo. Eles nao devem ser confundidos com o que os 
italianos, nos dias de seu Partido Comunista de 1 milhao de membros, chamavam de “o povo 
comunista”, os milhoes de seguidores e simples membros para os quais o sonho de uma 
sociedade nova e boa era tambem real, embora na pratica o seu nao fosse mais que o ativismo 
diario do velho socialismo e cujo compromisso, de qualquer modo, era mais de classe e 
comunidade do que de dedicagao pessoal. Contudo, embora o seu numero fosse pequeno, nao 
se pode entender o seculo XX sem eles. 

Sem o “novo tipo de partido” de Lenin, cujos “revolucionarios profissionais” eram os 
quadros, e inconcebivel que em pouco mais de trinta anos apos Outubro um tergo da raga 
humana se visse vivendo sob regimes comunistas. O que sua fe e sua irrestrita lealdade ao 
quartel- general da revolugao mundial em Moscou deram aos comunistas foi a capacidade de 



ver-se (sociologicamente falando) como partes de uma igreja universal, nao uma seita. Os 
partidos comunistas orientados por Moscou perderam lideres por secessao e expurgo, mas ate 
o movimento perder o ammo apos 1956 eles nao se cindiram, ao contrario dos grupos 
fragmentarios de dissidentes marxistas que seguiram Trotski e os ainda mais fissiparos 
conventiculos “marxista-leninistas” do maoismo pos-1960. Por poucos que fossem — e 
quando Mussolini foi derrubado na Italia em 1943 o Parti do Comunista italiano consistia de 
cerca de 5 mil homens e mulheres, a maioria saindo da cadeia ou do exilio — eram o que os 
bolcheviques tinham sido em fevereiro de 1917, o nucleo de um exercito de milhoes, 
governantes potenciais de umpovo e umEstado. 

Para essa geragao, sobretudo os que, embora j ovens, viveram os anos de levante, a 
revolucao foi o acontecimento de suas vidas; os dias de capitalismo estavam inevitavelmente 
contados. A historia contemporanea era a antecamara da vitoria final para os que vivessem 
para ve-la, o que incluiria alguns soldados da revolucao (“os mortos de licenga”, como disse 
o comunista russo Levine, pouco antes de ser executado pelos que derrubaram o soviete de 
Muni que de 1919). Se a propria sociedade burguesa tinha tantos motivos para duvidar de seu 
fiituro, por que estariam eles confiantes na sua sobrevivencia? Suas proprias vidas 
demonstravam sua realidade. 

Tomemos o caso de dois j ovens alemaes temporariamente ligados como amantes, que 
foram mobilizados pela revolugao sovietica da Baviera de 1919; Olga Benario, filha de um 
prospero advogado de Munique, e Otto Braun, um professor primario. Ela iria ver-se 
organizando a revolucao no hemisferio ocidental, ligada e afinal casada com Luis Carlos 
Prestes, lider da longa marcha insurrecional pelos sertoes brasileiros, que havia convencido 
Moscou a apoiar um levante no Brasil em 1935. O levante fracassou, e Olga foi entregue pelo 
governo brasileiro a Alemanha de Hitler, onde acabou morrendo num campo de concentracao. 
Enquanto isso Otto, mais bem-sucedido, partiu para revolucionar o Oriente como especialista 
militar do Comintern e, como se viu, o unico nao chines a participar da famosa “Longa 
Marcha” dos comunistas Chineses, antes de voltar a Moscou e por fim a Republica 
Democratica Alema (Oriental). (A experiencia o deixou cetico em relagao a Mao.) Quando, a 
nao ser na primeira metade do seculo XX, poderiam duas vidas interligadas ter tornado esses 
rumos? 

Assim, na geragao apos 1917, o bolchevismo absorveu todas as outras tradigoes 
revolucionarias, ou empurrou-as para a margem de movimentos radicais. Antes de 1914, o 
anarquismo fora muito mais uma ideologia impulsora de ativistas revolucionarios que o 
marxismo em grandes partes do mundo. Marx, fora da Europa Oriental, era mais visto como o 
guru dos partidos de massa cujo avango inevitavel, mas nao explosivo, para a vitoria, ele tinha 
demonstrado. Na decada de 1930 o anarquismo deixara de existir como forga politica 
importante fora da Espanha, mesmo na America Latina, onde a bandeira vermelha e preta 
tradicionalmente inspirara mais que a vermelha. (Mesmo na Espanha a Guerra Civil ia 
destruir o anarquismo, enquanto fazia a fortuna dos comunistas, ate entao relativamente 
insignificantes.) Na verdade, os grupos social-revolucionarios que existiam fora do 
comunismo moscovita tomaram dai em diante Lenin e a Revolugao de Outubro como seu ponto 
de referencia, e eram quase sempre chefiados ou inspirados por alguma figura dissidente ou 
expulsa do Comintern, a medida que Yosif Stalin estabelecia, e depois fechava, seu dominio 
sobre o Parti do Comunista sovietico e a Internacional. Poucos desses centros dissidentes 



contavam muito do ponto de vista politico. De longe o mais prestigioso dos hereges, o exilado 
Leon Trotski — co-lider da Revolugao de Outubro e arquiteto do Exercito Vermelho — 
fracassou por completo em seus esforgos politicos. Sua “Quarta Internacional”, destinada a 
competir com a stalinizada Terceira Internacional, foi praticamente invisivel. Quando foi 
assassinado por ordem de Stalin em seu exilio no Mexico, em 1940, a importancia politica de 
Trotski era insignificante. 

Em suma, ser um social-revolucionario cada vez mais significava ser um seguidor de 
Lenin e da Revolugao de Outubro, e cada vez mais um membro ou seguidor de algum partido 
comunista alinhado com Moscou; e tanto mais quando, apos o triunfo de Hitler na Alemanha, 
esses partidos adotaram a politica de uniao antifascista que lhes permitiu sair do isolamento 
sectario e conquistar apoio de massa tanto entre os trabalhadores quanto entre os intelectuais 
(ver capitulo 5). Os j ovens que tinham sede de derrubar o capitalismo tornaram-se comunistas 
ortodoxos, e identificaram sua causa com o movimento internacional centrado em Moscou; e o 
marxismo, restaurado por Outubro como a ideologia da mudanga revolucionaria, significava o 
marxismo do Institute Marx-Engels-Lenin de Moscou, que era agora o centro global para 
disseminagao dos grandes textos classicos. Ninguemmais a vista se oferecia para interpretar o 
mundo e muda-lo, nem parecia melhor capacitado para fazer isso. Assim ia continuar ate 
depois de 1956, quando a dcsintegracao da ortodoxia marxista na URSS e do movimento 
comunista internacional centrado em Moscou trouxe os pensadores, tradicoes e organizagoes 
marginalizados da heterodoxia esquerdista para a esfera publica. Mesmo assim, ainda viviam 
sob a grande sombra de Outubro. Embora qualquer um com o mais leve conhecimento de 
historia da ideologia pudesse reconhecer mais o espirito de Bakunin, ou mesmo de Nechaev, 
do que de Marx nos radicais estudantes de 1968 e depois, isso nao levou a nenhuma 
ressurreigao significativa da teoria ou dos movimentos anarquistas. Ao contrario, 1968 
produziu uma enorme voga intelectual para o marxismo em teoria — geralmente em versoes 
que teriam surpreendido Marx — e para uma variedade de seitas e grupos “marxista- 
leninistas”, uni dos pela rejeigao a Moscou e aos velhos partidos comunistas como nao 
suficientemente revolucionarios e leninistas. 

Paradoxalmente, essa quase completa tomada da tradigao social-revolucionaria se deu 
num momento em que o Comintern abandonou claramente as estrategias revolucionarias 
originais de 1917-23, ou, antes, contemplou estrategias para a transference de poder bastante 
diferentes das de 1917 (ver capitulo 5). De 1935 em diante, a literatura da esquerda critica 
iria encher-se de acusagoes de que os movimentos de Moscou perdiam, rejeitavam, ou melhor, 
traiam as oportunidades de revolugao, porque Moscou nao mais a queria. Ate o 
orgulhosamente “monolitico” movimento centrado nos sovieticos comecar a rachar por dentro, 
esses argumentos tiveram pouco efeito. Enquanto o movimento comunista manteve sua 
unidade, coesao e impressionante imunidade a fissao, foi, para a maioria dos que, no mundo, 
acreditavam na revolugao global, a unica opgao. Alemdisso, quern podia negar que os paises 
que romperam com o capitalismo na segunda grande onda de revolugao social no mundo, de 
1944 a 1949, o fizeram sob os auspicios de partidos comunistas ortodoxos, orientados pelos 
sovieticos? So depois de 1956 os que pensavam em revolugao tiveram uma verdadeira opgao 
entre varios desses movimentos com alguma verdadeira pretensao a efetividade politica ou 
insurrecional. Mesmo esses — varios tipos de trotskismo, maoismo e grupos inspirados pela 
revolugao cubana de 1959 (ver capitulo 15) — ainda eram mais ou menos de derivagao 



leninista. Os velhos partidos comunistas continuavam sendo em grande parte os maiores 
grupos da extrema esquerda, mas a essa altura o velho movimento comunista perdera o ammo. 


V 

A forca do movimento pela revolugao mundial estava na forma comunista de organizacao, o 
“novo tipo de partido” de Lenin, uma formidavel inovacao de engenharia social do seculo XX, 
comparavel a invengao das ordens monasticas cristas e outras na Idade Media. Dava ate 
mesmo a organizagoes pequenas uma eficacia desproporcional, porque o partido podia contar 
com extraordinaria dedicagao e auto-sacrificio de seus membros, disciplina e coesao maior 
que a de militares, e uma total concentragao na execugao de suas decisoes a todo custo. Isso 
impressionava profiindamente ate mesmo os observadores hostis. E no entanto, a relagao entre 
o modelo do “partido de vanguarda” e as grandes revolugoes que ele se destinava a fazer, e 
ocasionalmente conseguia, longe estava de clara, embora nada fosse mais evidente do que o 
fato de que o modelo atingia a maioridade apos revolugoes vitoriosas, ou durante guerras. 
Pois os partidos leninistas eram essencialmente construidos como elites (vanguardas) de 
lideres (ou melhor, antes das revolugoes serem vencidas, “contra-elites”), e as revolugoes 
sociais, como mostrou 1917, dependem do que acontece entre as massas e em situagoes que 
nem as elites nem as contra-elites podem controlar por inteiro. Na verdade, o modelo leninista 
teve de fato consideravel apelo para j ovens membros de velhas elites, sobretudo no Terceiro 
Mundo, que entraram nesses partidos em numeros desproporcionais, apesar dos esforgos 
heroicos, e relativamente bem-sucedidos, desses partidos para promover verdadeiros 
proletaries. A grande expansao do comunismo brasileiro na decada de 1930 baseou-se na 
conversao dej ovens intelectuais de familias da oligarquia latifimdiaria e oficiais subalternos 
do exercito (Martins Rodrigues, 1984, pp. 390-7). 

Por outro lado, os sentimentos das verdadeiras “massas” (as vezes incluindo os 
seguidores ativos das “vanguardas”) com ffeqiiencia entravam em choque com as ideias de 
seus lideres, sobretudo em momentos de verdadeira insurreigao de massa. Assim, a rebeliao 
dos generais espanhois contra o governo da Frente Popular em julho de 1936 desencadeou de 
imediato a revolugao em varias regioes da Espanha. Que os militantes, sobretudo anarquistas, 
passassem a coletivizar os meios de produgao, nao foi surpreendente, embora o Partido 
Comunista e o governo central depois se opusessem e, onde possivel, revertessem essa 
transformagao, e os pros e contras disso continuam a ser discutidos na literatura politica e 
historica. Contudo, o acontecimento tambem desencadeou a maior de todas as ondas de 
iconoclasma e homicidio anticlerical, pois essa forma de atividade se tornara pela primeira 
vez parte das agitagoes populares em 1835, quando os cidadaos de Barcelona reagiram a uma 
tourada insatisfatoria incendiando varios conventos. Cerca de 7 mil pessoas do clero — isto 
e, 12% a 13% dos padres e monges do pais, embora apenas uma proporgao insignificante de 
freiras — foram mortas, enquanto numa unica diocese da Catalunha (Gerona) mais de 6 mil 
imagens foram destruidas (Thomas, 1977, pp. 270-1; M. Delgado, 1992, p. 56). 

Duas coisas estao claras nesse terrivel episodio: foi denunciado pelos lideres ou porta- 
vozes da esquerda revolucionaria espanhola, embora fossem anticlericais radicais, incluindo 



os anarquistas, notarios inimigos dos padres; e para os que o perpetraram, como tambempara 
muitos dos que assistiram, is so, mais que qualquer outra coisa, era o que na verdade 
significava a revolugao: a inversao da ordem da sociedade e seus valores, nao so por um 
breve momenta, mas para sempre (Delgado, 1992, pp. 52-3). Estava muito bem os llderes 
insistirem, como sempre faziam, em que o principal inimigo era o capitalista, e nao o padre: 
nos ossos, as massas sentiam diferente. (Se a politica popular numa sociedade menos machista 
que a iberica teria sido menos homicidamente iconoclasta, e uma questao contrafactual, mas 
sobre a qual uma seria pesquisa sobre as atitudes das mulheres poderia, apesar disso, langar 
alguma luz.) 

Na verdade, o tipo de revolugao que ve a estrutura de ordem e autoridade politicas se 
evaporarem de repente, deixando o homem (e, ate onde lhe permitem, a mulher) comum 
entregue a seus proprios recursos, se mostrou raro no seculo XX. Mesmo o outro exemplo 
mais proximo de subito colapso de um regime, a Revolugao Iraniana de 1979, nao foi 
exatamente tao inestruturado, apesar da extraordinaria unanimidade da mobilizacao das 
massas de Teera contra o xa, grande parte da qual deve ter sido espontanea. Gramas as 
estruturas do clericalismo iraniano, o novo regime ja estava presente na ruina do antigo, 
embora nao fosse assumir sua forma completa por al gum tempo (ver capitulo 15). 

Na verdade, a tipica revolugao pos-Outubro do Breve Seculo XX, deixando de lado 
algumas explosoes localizadas, seria ou iniciada por um golpe (quase sempre militar), 
capturando a capital, ou o resultado final de uma luta armada extensa e em grande parte rural. 
Como os oficiais subalternos — muito mais raramente suboficiais — de simpatias radicais ou 
esquerdistas eram comuns em paises pobres e atrasados, onde a vida militar oferecia 
perspectivas de uma carreira atraente para j ovens capazes e educados de familias sem 
ligagoes e riqueza, essas iniciativas costumavam ser encontradas em paises como o Egito (a 
revolugao dos Oficiais Livres de 1952) e outros do Oriente Medio (Iraque em 1958, Siria em 
varios momentos desde a decada de 50 e a Libia em 1960). Os militares fazem parte do tecido 
da histaria revolucionaria latino-americana, embora raras vezes tenham tornado o poder 
nacional, e nao por muito tempo, por causas declaradamente esquerdistas. Por outro lado, para 
surpresa da maioria dos observadores, em 1974 um classico putsch militar de j ovens oficiais 
desiludidos e radicalizados pelas longas guerras coloniais de retaguarda derrubou o mais 
velho regime direitista entao operando no mundo: a “Revolugao dos Cravos em Portugal”. A 
alianca entre eles, um forte Partido Comunista emergindo da clandestinidade e varios grupos 
marxistas radicais, logo se dividiu e foi superada, para alivio da Comunidade Europeia, a que 
Portugal se juntoupouco depois. 

A estrutura social, as tradigoes ideologicas e as tangoes politicas das Forgas Armadas 
nos paises desenvolvidos fizeram os militares com interesses politicos nesses paises 
preferirem a direita. Golpes em alianga com os comunistas, ou mesmo socialistas, nao faziam 
o genero deles. Claro, nos movimentos de libertagao do imperio trances ex-soldados das 
forgas nativas vieram a desempenhar um papel importante (em especial na Argelia). Sua 
experiencia na Segunda Guerra Mundial e depois fora insatisfataria, nao apenas devido a 
discriminagao habitual, como tambem porque os soldados, em grande parte coloniais, das 
forgas da Franga Livre de De Gaulle, eram, tal como os membros em grande parte nao galicos 
da resistencia armada dentro da Franga, rapidamente empurrados para as sombras. 

Os exercitos da Franga Livre nas paradas oficiais da vitaria apos a libertagao eram bem 



“mais brancos” que os que de fato ganharam as honras da batalha gaullista. Apesar disso, no 
todo, os exercitos coloniais das potencias imperials, mesmo quando de fato tendo oficiais 
nativos das colonias, permaneceram leais, ou antes apoliticos, ainda descontando-se os mais 
ou menos 50 mil soldados indianos que entraram no exercito nacional indiano sob os 
japoneses (Echenberg, 1992, pp. 141-5; M. Barghava & Singh Gill, 1988, p. 10; Sareen, 1988, 

pp. 20-1). 


VI 

O caminho para a revolugao pela longa guerra de guerrilha foi descoberto um tanto 
tardiamente pelos revolucionarios sociais do seculo XX, talvez porque em termos historicos 
essa forma de atividade em essencia rural estivesse associada de modo esmagador a 
movimentos de ideologias arcaicas facilmente confiindidos pelos observadores urbanos com o 
conservadorismo, ou mesmo com a reagao e a contra-revolugao. Afinal, as poderosas guerras 
de guerrilha do periodo revolucionario e napoleonico trances dirigiam-se sempre contra , e 
jamais a favor da Franca e da causa de sua Revolugao. A propria palavra “guerrilha” nao 
fazia parte do vocabulario marxista ate depois da Revolugao Cubana de 1959. Os 
bolcheviques, que travaram tanto guerra irregular quanto regular durante a Guerra Civil, 
usavam o termo partisan , que se tomou padrao nos movimentos de resistencia inspirados 
pelos sovieticos durante a Segunda Guerra Mundial. Em retrospecto, e surpreendente que a 
agao de guerrilha quase nao desempenhasse papel algum na Guerra Civil Espanhola, embora 
devesse haver bastante espago para ela nas areas republicanas ocupadas pelas formas de 
Franco. Na verdade, os comunistas organizaram alguns nucleos de guerrilha bastante 
significativos, de fora, apos a Segunda Guerra Mundial. Antes da Primeira Guerra Mundial, 
ela nao fazia parte da caixa de ferramentas dos fazedores de revolugao em perspectiva. 

Isso com excegao da China, onde a nova estrategia foi pioneiramente usada por alguns 
(mas nao todos) lideres comunistas, depois que o Kuomintang, sob Chang Kai-chek, se voltou 
contra seus ex-aliados comunistas em 1927, e apos o espetacular fracasso da insurreigao 
comunista nas cidades (Cantao, 1927). Mao Tse-tung, principal defensor da nova estrategia — 
que acabaria tornando-o o lider da China comunista — , nao apenas reconheceu que, apos mais 
de quinze anos de revolugao, grandes regioes da China estavam fora do controle efetivo de 
qualquer administragao central, mas, como dedicado admirador de A margem da agua, grande 
romance classico sobre banditismo social chines, que as taticas de guerrilha eram parte 
tradicional do conflito social chines. Na verdade, nenhum chines com educagao classica 
deixaria de notar a semelhanga entre o estabelecimento da primeira zona livre de guerrilha de 
Mao nas montanhas de Kiangsi em 1927 e a fortaleza da montanha dos herois de A margem da 
agua , que o jovemMao chamou seus colegas estudantes a imitar em 1917 (Schram, 1966, pp. 
43-4). 

A estrategia chinesa, embora heroica e inspiradora, parecia inadequada a paises com 
modernas comunicagoes internas e governos habituados a administrar todo o seu territorio, por 
mais remoto e fisicamente dificil. Na verdade, nao se mostrou bem-sucedida a curto prazo 
nem mesmo na China, onde o governo nacional, apos varias campanhas militares, obrigou os 



comunistas em 1934 a abrir mao de seus varios territories sovieticos livres nas principals 
regioes do pais e retirar-se, atraves da lendaria Longa Marcha, para uma regiao remota e 
pouco povoada do noroeste. 

Depois que tenentes rebeldes brasileiros como Luis Carlos Prestes passaram das 
caminhadas no sertao para o comunismo em fins da decada de 1930, nenhumgrapo esquerdista 
importante escolheu o caminho da guerrilha em outra parte, a menos que contemos a luta do 
general Cesar Augusto Sandino contra os fuzileiros navais americanos na Nicaragua (1927- 
33), que iria inspirar a revolugao sandinista cinqiienta anos depois. (Contudo, um tanto 
implausivelmente, a Internacional Comunista tentou apresentar sob essa luz Lampiao, famoso 
bandido social brasileiro e heroi de mil livrinhos de cordel.) O proprio Mao so se tornou a 
estrela-guia dos revolucionarios depois da Revolugao Cubana. 

Contudo, a Segunda Guerra Mundial produziu um incentivo mais imediato e geral a 
tomada do caminho da guerrilha para a revolugao: a necessidade de resistir a ocupagao da 
maior parte da Europa continental, incluindo grandes partes da Uniao Sovietica europeia, 
pelos exercitos da Alemanha de Hitler e seus aliados. A resistencia, e sobretudo a resistencia 
armada, desenvolveu-se em escala substancial depois que o ataque de Hitler a URSS 
mobilizou os varios movimentos comunistas. Quando o exercito alemao foi finalmente 
derrotado, com variadas contributes de movimentos de resistencia locais (ver capitulo 5), 
os regimes da Europa ocupada ou fascista se desintegraram, e regimes social-revolucionarios 
sob controle comunista tomaram o poder, ou tentaram, em varios paises onde a resistencia 
armada tinha sido mais eficaz (Iugoslavia, Albania e — nao fosse pelo apoio militar britanico 
e finalmente americano — Grecia). Provavelmente tambem podiam te-lo tornado, embora nao 
por muito tempo, na Italia ao Norte dos Apeninos, mas, por motivos ainda discutidos no que 
resta da esquerda revolucionaria, nao tentaram. Os regimes comunistas que se estabeleceram 
no Leste e Sudeste da Asia apos 1945 (na China, parte da Coreia e da Indochina francesa) 
tambem podem ser encarados como filhos da resistencia da epoca da guerra; pois mesmo na 
China o macigo avango dos exercitos comunistas de Mao para o poder so comegou depois que 
o exercito japones partiu para tomar o corpo principal do pais em 1937. A segunda onda de 
revolugao social mundial surgiu da Segunda Guerra, como a primeira tinha surgido da 
Primeira — embora de uma maneira absolutamente diferente. Desta vez era a propria guerra, e 
nao a repulsa a ela, que levava a revolugao ao poder. 

A natureza e politica dos novos regimes revolucionarios sao examinadas em outra parte 
(ver capitulos 5 e 13). Aqui, estamos interessados no processo da revolugao em si. As 
revolugoes de meados de seculo, que ocorreram no lado vitorioso de longas guerras, diferiram 
dos cenarios classicos de 1789 ou Outubro, ou mesmo do colapso em camara lenta de regimes 
como a China imperial ou o Mexico porfirista (ver A era dos imperios, capitulo 12), em dois 
aspectos. Primeiro — e nisso se assemelham ao resultado de golpes militares vitoriosos — 
nao havia duvida real sobre quern tinha feito a revolugao ou exercia o poder: o grupo politico 
ligado as Forgas Armadas vitoriosas da URSS, pois a Alemanha, o Japao e a Italia nao teriam 
sido derrotados so pelas forgas da Resistencia — nem mesmo na China. (Os exercitos 
ocidentais vitoriosos se opunham, e claro, aos regimes dominados pelos comunistas.) Houve 
um interregno ou vazio de poder. Do outro lado, as unicas situagoes em que fortes movimentos 
de Resistencia nao tomaram o poder rapidamente apos o colapso dos poderes do Eixo foram 
onde os aliados ocidentais mantiveram um pe nos paises liberados (Coreia do Sul, Vietna), ou 



onde as formas anti-Eixo internas estavam elas proprias divididas, como na China. Ali, os 
comunistas depois de 1945 ainda precisavam estabelecer-se contra um governo corrupto e 
cada vez mais fraco, mas co-beligerante, o do Kuomintang; observados por uma URSS 
notavelmente sementusiasmo. 

Segundo, o caminho da guerrilha para o poder inevitavelmente levava a sair das cidades 
e centros industrials, onde estava a for9a tradicional dos movimentos trabalhistas, e ir para o 
interior rural. Mais precisamente, uma vez que a guerra de guerrilha se mantem com mais 
facilidade no mato, montanhas, florestas ou terrenos semelhantes, em territorio de populagao 
escassa, distante das principals populates. Nas palavras de Mao, o campo iria cercar a 
cidade para conquista-la. Em termos de resistencia europeia, a insurreigao urbana — o 
levante de Paris no verao de 1944; de Milao na primavera de 1945 — teve de esperar ate que 
a guerra praticamente acabasse, pelo menos em sua regiao. O que aconteceu em Varsovia em 
1944 foi o castigo do levante urbano prematuro: eles tinham apenas uma bala no gatilho, 
embora uma bala grande. Em suma, para a maioria da populagao, mesmo de um pais 
revolucionario, o caminho da guerrilha para a revolugao significava esperar durante longos 
periodos que a mudanga viesse de outra parte, sem poder fazer muita coisa. Os combatentes de 
fato da resistencia, incluindo toda a sua infra-estrutura, eram, inevitavelmente, uma minoria 
bastante pequena. 

Em seu territorio, claro, as guerrilhas nao podiam fiincionar sem apoio de massa; nao 
menos porque, em conflitos extensos, suas forgas seriam em grande parte recrutadas 
localmente: assim (como na China), grupos de operarios industriais e intelectuais podiam ser 
discretamente transformados emexercitos de ex-camponeses. Contudo, a relagao deles comas 
massas nao era, inevitavelmente, tao simples como sugere a expressao de Mao sobre o peixe 
da guerrilha nadando na agua do povo. Numa regiao de guerrilha tipica, quase qualquer grupo 
perseguido de marginais que se comportasse bem, pelos padroes locais, podia desfrutar de 
generalizada simpatia contra soldados estrangeiros invasores, ou alias contra quaisquer 
agentes do governo nacional. Contudo, as profiindas divisoes dentro do campo tambem 
significavam que os amigos vitoriosos automaticamente se arriscavam a ganhar inimigos. Os 
comunistas Chineses que estabeleceram suas areas rurais sovieticas em 1927-8 descobriram, 
para sua injustificada surpresa, que a conversao de uma aldeia dominada por um cla ajudava a 
estabelecer uma rede de “aldeias vermelhas” baseada em clas interligados, mas tambem os 
punha em guerra contra os inimigos tradicionais deles, que formavam uma rede semelhante de 
“aldeias negras”. “Em alguns casos”, queixavam-se, “a luta de classes se transformava na luta 
de uma aldeia contra outra. Houve casos em que nossas tropas tiveram de sitiar e destruir 
aldeias inteiras” (Rate-China, 1973, pp. 45-6). Revolucionarios guerrilheiros vitoriosos 
aprenderam a navegar nessas aguas traigoeiras, mas — como deixam claro as memorias de 
guerra do partisan iugoslavo Milovan Djilas — a libertagao era muito mais complexa que um 
simples levante unanime de umpovo oprimido contra conquistadores estrangeiros. 


VII 


Estas nao eram consideragoes que turvassem a satisfagao dos comunistas que agora se viam a 



frente de todos os governos entre o rio Elba e os mares, da China. A revolugao mundial, que 
os inspirara, avangara visivelmente. Em vez de uma unica URSS fraca e isolada, emergira, ou 
estava emergindo, algo como uma dezena de Estados da segunda grande onda de revolugao 
global, chefiada por uma das duas potencias no mundo merecedoras deste nome (o termo 
superpotencia ja existia em 1944). Tampouco se exaurira o impeto da revolugao global, pois a 
descolonizagao das velhas possessoes ultramarinas imperialistas prosseguia em franco 
progresso. Nao se poderia esperar que isso levasse a mais avangos na causa do comunismo? 
Nao temia a propria burguesia internacional pelo fiituro do que restava do capitalismo, ao 
menos na Europa? Nao se perguntavam os parentes industrial franceses do jovemhistoriador 
Le Roy Ladurie enquanto reconstruiam suas fabricas, se no fim a nacionalizagao, ou muito 
simplesmente o Exercito Vermelho, nao daria uma solugao final ao problema deles: 
sentimentos que, ele iria lembrar-se como velho conservador, co nfi rmaram sua decisao de 
entrar no Partido Comunista Frances em 1949 (Le Roy Ladurie, 1982, p. 37)? Nao disse um 
subsecretario do Comercio americano ao governo do presidente Truman, emmargo de 1946, 
que a maioria dos paises europeus estava na beirinha mesmo e podia ser empurrada a 
qualquer momento; e outros gravemente ameagados (Loth, 1988, p. 137)? 

Esse era o estado de espirito dos homens e mulheres que saiam da ilegalidade, do 
combate e da resistencia, do carcere, do campo de concentragao ou exilio, para assumir a 
responsabilidade pelo fiituro de paises em sua maioria arruinados. Talvez alguns deles 
observassem que, mais uma vez, o capitalismo tinha se mostrado muito mais facil de derrubar 
onde era fraco ou mal existia do que em seus paises-nucleo. E no entanto, poderia alguem 
negar que o mundo dera uma dramatica virada para a esquerda? Se os novos governantes ou 
co-governantes comunistas de seus Estados transformados se preocupavam com alguma coisa 
imediatamente apos a guerra, nao era com o fiituro do socialismo. Era com a reconstrugao de 
paises empobrecidos, exaustos e arruinados, as vezes em meio a populagoes hostis, e com o 
perigo de uma guerra desencadeada pelas potencias capitalistas contra o campo socialista 
antes que a reconstrugao lhes desse seguranga. Paradoxalmente, os mesmos temores rondavam 
o sono de politicos e ideologos ocidentais. Como veremos, a Guerra Fria que se instalou no 
mundo apos a segunda onda de revolugao mundial foi uma disputa de pesadelos. Fossem ou 
nao justificados, os medos do Oriente ou Ocidente eram parte da era de revolugao mundial 
nascida em Outubro de 1917. Mas essa propria era estava para acabar, embora levasse mais 
quarenta anos para que se pudesse escrever o seu epitafio. 

Apesar disso, mudara o mundo, embora nao da maneira como esperavam Lenin e os 
inspirados pela Revolugao de Outubro. Fora do hemisferio ocidental, os dedos de duas maos 
bastam para contar os poucos Estados do mundo que nao passaram por alguma combinagao de 
revolugao, guerra civil, resistencia e libertagao de ocupagao estrangeira, ou a profilatica 
descolonizagao por imperios condenados numa era de revolugao mundial. (Gra-Bretanha, 
Suecia, Suiga e talvez Islandia sao os unicos casos europeus.) Mesmo no hemisferio ocidental, 
omitindo as grandes mudangas violentas de governo sempre localmente descritas como 
“revolugoes”, grandes revolugoes sociais — no Mexico, Bolivia, a Revolugao Cubana e suas 
sucessoras — transformaram o panorama latino-americano. 

As revolugoes de fato feitas em nome do comunismo se exauriram, embora seja 
demasiado cedo para oragoes funebres sobre elas enquanto os Chineses, um quinto da raga 
humana, continuam a viver num pais governado por um Partido Comunista. Contudo, e obvio 



que um retorno ao mundo dos anciens regimes desses paises e tao impossivel quanto era na 
Franca depois da era revolucionaria e napoleonica, ou, alias, quanto revelou ser a volta das 
ex-colonias a vida pre-colonial. Mesmo onde se reverteu a experiencia do comunismo, o 
presente dos paises ex-comunistas, e presumivelmente seu futuro, traz e continuara trazendo as 
marcas especificas da contra-revolugao que substituiu a revolugao. Nao ha como apagar a era 
sovietica da historia da Russia ou do mundo, como se nao tivesse havido. Nao ha como Sao 
Petersburgo voltar a 1914. 

Contudo, as consequencias indiretas da era de levantes apos 1917 foram tao profimdas 
quanto as diretas. Os anos apos a Revolugao Russa iniciaram o processo de emancipagao 
colonial e descolonizagao, introduziram a politica de barbaras contra-revolugoes (na forma do 
fascismo e outros muitos movimentos — ver capitulo 4) e a politica de social-democracia na 
Europa. Esquece-se muitas vezes que ate 1917 todos os parti dos trabalhistas e socialistas 
(fora a meio periferica Australia) preferiram ficar em permanente oposigao ate a chegada da 
hora do socialismo. Os primeiros governos ou coalizoes de governos social-democratas (nao 
do Pacifico) foram formados em 1917-9 (Suecia, Finlandia, Alemanha, Australia, Belgica), 
seguidos, depois de poucos anos, pela Gra-Bretanha, Dinamarca e Noruega. Tendemos a 
esquecer que a propria moderagao desses partidos era em grande parte uma reagao ao 
bolchevismo, como o foi a disposigao do velho sistema politico de integra-los. 

Em suma, a historia do Breve Seculo XX nao pode ser entendida sem a Revolugao Russa 
e seus efeitos diretos e indiretos. Nao menos porque se revelou a salvadora do capitalismo 
liberal, tanto possibilitando ao Ocidente ganhar a Segunda Guerra Mundial contra a Alemanha 
de Hitler quanto fornecendo o incentivo para o capitalismo se reformar, e tambem — 
paradoxalmente — gragas a aparente imunidade da Uniao Sovietica a Grande Depressao, o 
incentivo a abandonar a crenga na ortodoxia do livre mercado. Como veremos no proximo 
capitulo. 
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RUMO AO ABISMO ECONOMICO 


Nenhum Congresso dos Estados Unidos ja reunido, ao examinar o estado da Uniao, encontrou uma 
perspectiva mais agradavel do que a de hoje [...] A grande riqueza criada por nossa empresa e industria, 
e poupada por nossa economia, teve a mais ampla distribuigdo entre nosso povo, e corre como urn rio a 
servir a caridade e aos negocios do mundo. As demandas da existencia passaram do padrao da 
necessidade para a regiao do luxo. A produgao que aumenta e consumida por uma crescente demanda 
interna e um comercio exterior em expansao. O pais pode encarar o presente com satisfagao e prever o 
futuro com otimismo. 

Presidente Calvin Coolidge, Mensagem ao Congresso, 4/12/1928 


Depois da guerra, o desemprego tern sido o mais insidioso, o mais corrosivo mal de nossa geragao: e a 
doenga social especifica da civilizagao ocidental em nosso tempo. 

The Times, 23/1/1943 


I 

Suponhamos que a Primeira Guerra Mundial tivesse sido apenas uma perturbacao temporaria, 
apesar de catastrofica, numa economia e civilizagao fora isso estaveis. A economia teria entao 
voltado a alguma coisa parecida ao normal apos afastar os detritos da guerra e dai seguido em 
frente. Mais ou menos como o Japao sepultou os 300 mil mortos do terremoto de 1923, limpou 
as ruinas que deixaram 2 ou 3 milhoes de desabrigados e reconstruiu a cidade como era antes, 
porem um pouco mais a prova de terremotos. Como teria sido o mundo entreguerras nessas 
circunstancias? Nao sabemos, e nao ha sentido em especular sobre o que nao aconteceu, e 
quase certamente nao poderia ter acontecido. Mas a pergunta nao e inutil, porque nos ajuda a 
captar o profiindo efeito na historia do seculo XX do colapso economico entre as guerras. 

Sem ele, com certeza nao teria havido Hitler. Quase certamente nao teria havido 
Roosevelt. E muito improvavel que o sistema sovietico tivesse sido encarado como um serio 
rival economico e uma alternativa possivel ao capitalismo mundial. As consequencias da 
crise economica no mundo nao europeu ou nao ocidental, comentadas em outra parte desta 
obra, foram patentemente impressionantes. Em suma, o mundo da segunda metade do seculo 
XX e incompreensivel se nao entendermos o impacto do colapso economico. E o tema deste 
capitulo. 

A Primeira Guerra Mundial devastou apenas partes do Velho Mundo, sobretudo na 
Europa. A revolugao mundial, o aspecto mais dramatico do colapso da civilizagao burguesa 
do seculo XIX, espalhou-se mais amplamente: do Mexico a China e, em forma de movimentos 



de libertagao coloniais, do Magreb a Indonesia. Contudo, seria facil encontrar partes do globo 
cujos cidadaos tivessem ficado distantes de ambos, notadamente os Estados Unidos da 
America, assim como grandes regioes da Africa colonial central e setentrional. Mas a 
Primeira Guerra Mundial foi seguida por um tipo de colapso verdadeiramente mundial, 
sentido pelo menos em todos os lugares em que homens e mulheres se envolviam ou faziam 
uso de transagoes impessoais de mercado. Na verdade, mesmo os orgulhosos EUA, longe de 
serem um porto seguro das convulsoes de continentes menos afortunados, se tornaram o 
epicentro deste que foi o maior terremoto global medido na escala Richter dos historiadores 
economicos — a Grande Depressao do entreguerras. Em suma: entre as guerras, a economia 
mundial capitalista pareceu desmoronar. Ninguem sabia exatamente como se poderia 
recupera-la. 

As operagoes de uma economia capitalista jamais sao suaves, e flutuagoes variadas, 
muitas vezes severas, fazem parte integral dessa forma de reger os assuntos do mundo. O 
chamado “ciclo do comercio”, de expansao e queda, era conhecido de todo homem de 
negocios do seculo XIX. Esperava-se que se repetisse, com variagoes, a cada periodo de sete 
a onze anos. Uma periodicidade um tanto mais extensa comegara a chamar a atengao no fim do 
seculo XIX, quando observadores perceberam em retrospecto as inesperadas peripecias das 
decadas anteriores. Um boom espetacular, batedor de recordes, de cerca de 1850 a inicios da 
decada de 1870, fora seguido por vinte e tantos anos de incertezas economicas (os autores 
economicos, um tanto enganadoramente, falaram numa Grande Depressao), e depois por outra 
onda marcadamente secular de progresso na economia mundial (ver A era do capital , A era 
dos imperios, capitulo 2). No inicio da decada de 1920, um economista russo, N. D. 
Kondratiev, que mais tarde seria uma das primeiras vitimas de Stalin, discerniu um padrao de 
desenvolvimento economico a partir de fins do seculo XVIII, atraves de uma serie de “ondas 
longas” de cinquenta a sessenta anos, embora nem ele nem ninguem mais conseguisse dar uma 
explicagao satisfatoria para esses movimentos, e estatisticos ceticos ate mesmo negassem sua 
existencia. Desde entao, elas tornaram-se universalmente conhecidas na literatura 
especializada sob o nome de Kondratiev, que, por sinal, concluiu na epoca que a longa onda 
da economia mundial estava para terminar. [14] Tinha razao. 

No passado, ondas e ciclos, longos, medios e curtos, tinham sido aceitos por homens de 
negocios e economistas mais ou menos como os fazendeiros aceitam o clima, que tambem tern 
seus altos e baixos. Nada se podia fazer a respeito: criavam oportunidades ou problemas, 
podiam trazer a prosperidade ou a bancarrota a individuos ou industrias, mas so os socialistas 
que, como Karl Marx, acreditavam que o ciclo fazia parte de um processo pelo qual o 
capitalismo gerava o que acabariam por se revelar contradigoes internas insuperaveis, 
achavam que elas punham em risco a existencia do sistema economico como tal. Esperava-se 
que a economia mundial continuasse crescendo e avangando, como havia claramente feito, 
com excegao das subitas e breves catastrofes das depressoes ciclicas, por mais de um seculo. 
O que parecia ser novo na recente situagao era que, provavelmente pela primeira e ate ali 
unica vez na historia do capitalismo, suas flutuagoes apresentavam perigo para o sistema. E 
mais: em importantes aspectos, a curva secular de subida parecia interromper- se. 

A historia da economia mundial desde a Revolugao Industrial tern sido de acelerado 
progresso tecnico, de continuo mas irregular crescimento economico, e de crescente 
“globalizagao”, ou seja, de uma divisao mundial cada vez mais elaborada e complexa de 



trabalho; uma rede cada vez maior de fluxos e intercambios que ligam todas as partes da 
economia mundial ao sistema global. O progresso tecnico continuou e ate se acelerou na Era 
da Catastrofe, transformando e sendo transformado pela era de guerras mundiais. Embora na 
vida da maioria dos homens e mulheres as experiences economicas centrais da era tivessem 
sido catacllsmicas, culminando na Grande Depressao de 1929-33, o crescimento economico 
nao cessou nessas decadas. Apenas diminuiu o ritmo. Na maior e mais rica economia da 
epoca, os EUA, a taxa media de crescimento do PNB per capita da populagao entre 1913 e 
1938 foi apenas de um modesto 0,8% ao ano. A produgao industrial mundial cresceu pouco 
mais de 80% nos 25 anos apos 1913, ou cerca de metade da taxa de crescimento do quarto de 
seculo anterior (Rostow, 1978, p. 662). Como vamos ver (capitulo 9), o contraste com a era 
pos-1945 iria ser ainda mais espetacular. Contudo, se um ser de Marte estivesse observando 
as irregulares flutuagoes que os seres humanos experimentavam no solo, ele ou ela teria 
concluido que a economia mundial se achava em expansao continua. 

Contudo, com certeza sob um aspecto ela nao se achava em expansao. A globaliza^ao da 
economia dava sinais de que parara de avangar nos anos entreguerras. Por qualquer criterio de 
medigao, a integracao da economia mundial estagnou ou regrediu. Os anos anteriores a guerra 
tinham sido o periodo de maior migragao em massa na historia registrada, mas esses fluxos 
depois secaram, ou foram represados pelas perturbagoes das guerras e restrigoes politicas. 
Durante os quinze anos que precederam 1914, quase 15 milhoes de pessoas desembarcaram 
nos EUA. Nos quinze anos seguintes, o fluxo diminuiu para 5,5 milhoes, e durante a decada de 
1930 e a guerra, parou quase por completo: menos de 750 mil pessoas entraram nos EUA 
( Historical Statistics I, p. 105, tabela C 89-101). Amigragao iberica, voltada principalmente 
para a America Latina, caiu de 1,75 milhao na decada de 1911-20 para menos de 250 mil na 
decada de 1930. O comercio mundial recuperou-se das perturbagoes da guerra e da crise do 
pos-guerra e subiu um pouco acima de 1913 no fim da decada de 1920, caindo novamente 
durante a depressao, mas no fim da Era da Catastrofe (1948) nao era significativamente maior 
em volume do que antes da Primeira Guerra Mundial (Rostow, 1978, p. 669). Entre o inicio da 
decada de 1890 e 1913, havia mais que duplicado. Entre 1948 e 1971, iria quintuplicar. Essa 
estagnagao e tanto mais surpreendente quando lembramos que a Primeira Guerra Mundial 
produziu um numero substancial de novos paises na Europa e no Oriente Medio. Tantos 
quilometros a mais de fronteiras de paises poderiam levar-nos a esperar um aumento 
automatico no comercio entre estes Estados, uma vez que transagoes comerciais antes feitas 
num mesmo pais (digamos, Austria-Hungria, ou Russia) eram agora classificadas como 
internacionais. Do mesmo modo, o tragico fluxo de refugiados do pos-guerra e da pos- 
revolugao, cujos numeros ja se mediam em milhoes (ver capitulo 7), poderia levar-nos a 
esperar mais um crescimento que uma queda da migracao global. Durante a Grande 
Depressao, ate mesmo o fluxo internacional de capital pareceu secar. Entre 1927 e 1933, os 
emprestimos internacionais cairammais de 90%. 

Por que essa estagnagao? Sugeriram-se varios motivos, como por exemplo que a maior 
das economias do mundo, a dos EUA, passara a ser praticamente auto-suficiente, exceto pelo 
suprimento de umas poucas materias-primas; jamais dependera particularmente do comercio 
externo. Contudo, mesmo paises que tinham sido comerciantes de peso, como a Gra-Bretanha 
e os Estados escandinavos, mostravam a mesma tendencia. Os contemporaneos concentravam- 
se numa causa de alarme mais obvia, e com certeza quase tinham razao. Cada Estado agora 



fazia o mais possivel para proteger suas economias de ameagas externas, ou seja, de uma 
economia mundial que estava visivelmente em apuros. 

Tanto homens de negocios quanto governos tinham tido a esperanca que, apos a 
perturbagao temporaria da guerra mundial, a economia mundial de alguma forma retornasse 
aos dias felizes de antes de 1914, que encaravam como normais. E de fato o boom 
imediatamente apos a guerra, pelo menos nos paises nao perturbados por revolu 9 oes e guerras 
civis, parecia promissor, embora as empresas e governos nao vissem com bons olhos o poder 
enormemente fortalecido dos trabalhadores e dos sindicatos, o que parecia significar o 
aumento dos custos de produgao, devido a salarios maiores e menos horas de trabalho. 
Contudo, o reajuste mostrou-se mais dificil que o esperado. Os pregos e o boom 
desmoronaram em 1929. Com isso o poder dos trabalhadores foi minado — o desemprego 
britanico depois disso nao mais caiu muito abaixo de 10%, e os sindicatos perderam metade 
de seus membros nos doze anos seguintes — fazendo assim mais uma vez a balanca pender 
para o lado dos patroes, mas a prosperidade continuou fiigidia. 

O mundo anglo-saxonico, os paises neutros da epoca da guerra e o Japao fizeram o que 
puderam para deflacionar, isto: e, ordenar suas economias de acordo com os velhos e firmes 
principios de moedas estaveis garantidas por finangas solidas e o padrao ouro, que nao 
conseguira resistir as tensoes da guerra. E de fato foram mais ou menos bem-sucedidos nesse 
proposito entre 1922 e 1926. Contudo, a grande zona de derrota e convulsao, da Alemanha no 
Ocidente a Russia sovietica no Oriente, testemunhou um espetacular colapso do sistema 
monetario, comparavel apenas ao que se deu em parte do mundo pos-comunista depois de 
1989. No caso extremo — a Alemanha em 1923 a unidade monetaria foi reduzida a um 
milionesimo de milhao de seu valor de 1913, ou seja, na pratica o valor da moeda foi 
reduzido a zero. Mesmo nos casos menos extremos, as consequencias foram drasticas. O avo 
do autor, cuja apolice de seguro venceu durante a inflacao austriaca, [15] gostava de contar a 
historia de que sacou essa grande soma em moeda desvalorizada e descobriu que ela dava 
apenas para tomar um drinque em seu cafe favorito. 

Em suma, as poupangas privadas desapareceram, criando um vacuo quase complete de 
capital ativo para as empresas, o que ajuda a explicar a dependencia maciga de emprestimos 
estrangeiros da economia alema nos anos seguintes e sua vulnerabilidade quando veio a 
Depressao. A situagao na URSS tampouco era melhor, embora o desaparecimento das 
poupangas privadas em forma monetaria nao tivesse ali as mesmas consequencias economicas 
oupoliticas. Quando a grande inflacao acabou, em 1922-3, devido a decisao dos governos de 
parar de imprimir papel-moeda em quantidades ilimitadas e mudar a moeda, as pessoas na 
Alemanha que dependiam de rendas fixas e poupancas foram aniquiladas, embora uma 
minuscula fragao do dinheiro tivesse sido salva na Polonia, Hungria e Austria. Contudo, pode- 
se imaginar o efeito traumatico da experiencia nas classes media e media baixa locais. Isso 
deixou a Europa Central pronta para o fascismo. Os artificios para fazer as populacoes se 
acostumarem a longos periodos de patologica inflagao de pregos (por exemplo, pela 
“indexagao” de salarios e outras rendas — a palavra foi usada pela primeira vez por volta de 
1960) so foram inventados apos a Segunda Guerra Mundial. [16] 

Em 1924, esses furacoes pos-guerra se acalmaram, e pareceu possivel esperar um 
retorno ao que um presidente americano batizou de “normalismo”. Houve realmente algo 
parecido com um retorno ao crescimento global, embora alguns dos produtores de materias- 



primas e alimentos, inclusive alguns fazendeiros americanos, ficassem incomodados com os 
pregos dos produtos primarios, que voltaram a cair apos uma breve recuperagao. Os loucos 
anos 20 nao foram uma era de ouro para os fazendeiros dos EUA. Alem disso, o desemprego 
na maior parte da Europa Ocidental permaneceu assombroso e, pelos padroes pre-1914, 
patologicamente alto. E dificil lembrar que mesmo nos anos de boom da decada de 1920 
(1924-9) o desemprego ficou em media entre 10% e 12% na Gra-Bretanha, Alema nha e 
Suecia, e nada menos de 17% a 18% na Dinamarca e na Noruega. So os EUA, com uma media 
de desemprego de 4%, eram uma economia realmente a pleno vapor. Os dois fatos indicam 
uma fraqueza na economia. A queda dos pregos dos produtos primarios (que deixaram de cair 
ainda mais pelo acumulo feito de estoques cada vez maiores) simplesmente demonstrou que a 
demanda deles nao conseguia acompanhar a capacidade de producao. Tampouco devemos 
desdenhar o fato de que o boom , como se deu, foi em grande parte alimentado pelo enorme 
fluxo de capital internacional que invadiu os paises industrial naqueles anos, em especial a 
Alemanha. So esse pais, que recebeu cerca de metade de todas as exportagoes de capital do 
mundo em 1928, tomou emprestados entre 20 e 30 trilhoes de marcos, metade provavelmente a 
curto prazo (Arndt, 1944, p. 47; Kindelberger, 1973). Mais uma vez isso deixou a economia 
alema extremamente vulneravel, como ficou provado quando o dinheiro americano foi tirado 
de circulagao apos 1929. 

Portanto, nao foi surpresa para ninguem, com excegao dos especuladores de cidadezinhas 
americanas, cuja imagem se tornou conhecida do mundo ocidental nessa epoca atraves de 
Babbitt (1920), do romancista americano Sinclair Lewis, que a economia mundial ficasse de 
novo em apuros poucos anos depois. A Internacional Comunista tinha de fato previsto outra 
crise economica no auge do boom , esperando que ela — ou assim acreditavam, ou diziam 
acreditar seus porta- vozes — levasse a um novo lote de re volumes. Na verdade, produziu o 
contrario, a curto prazo. Contudo, o que ninguem esperava, provavelmente nem mesmo os 
revolucionarios em seus momentos mais confiantes, era a extraordinaria universalidade e 
profundidade da crise que comegou, como mesmo nao historiadores sabem, com a quebra da 
Bolsa de Nova York em 29 de outubro de 1929. Equivaleu a algo muito proximo do colapso 
da economia mundial, que agora parecia apanhada num circulo vicioso, onde cada queda dos 
indicadores economicos (fora o desemprego, que subia a alturas sempre mais astronomicas) 
reforgava o declinio emtodos os outros. 

Como observaram os admiraveis especialistas da Liga das Nagoes, embora ninguem lhes 
desse muita atencao, uma dramatica recessao da economia industrial norte-americana logo 
contaminou outro nucleo industrial, a Alemanha (Ohlin, 1931). A producao industrial 
americana caiu cerca de um tergo entre 1929 e 1931, e a alema mais ou menos o mesmo, mas 
essas sao medias suavizadas. Dessa forma, nos EUA, a Westinghouse, grande empresa de 
eletricidade, perdeu dois tergos de suas vendas entre 1929 e 1933, enquanto sua renda liquida 
caiu 75% em dois anos (Schatz, 1983, p. 60). Houve uma crise na produgao basica, tanto de 
alimentos como de materias-primas, porque os pregos, nao mais mantidos pela formagao de 
estoques como antes, entraram em queda livre. O prego do cha e do trigo caiu dois tergos, o da 
seda bruta tres quartos. Isso deixou prostrados — para citar apenas os nomes relacionados 
pela Liga das Nagoes em 1931 — Argentina, Australia, paises balcanicos, Bolivia, Brasil, 
Chile, Colombia, Cuba, Egito, Equador, Finlandia, Hungria, India, Malasia britanica, Mexico, 
Indias holandesas (atual Indonesia), Nova Zelandia, Paraguai, Peru, Uruguai e Venezuela, cujo 



comercio internacional dependia empeso de uns poucos produtos primarios. Em suma, tornou 
a Depressao global no sentido literal. 

As economias da Austria, Tchecoslovaquia, Grecia, Japao, Polonia e Gra-Bretanha, 
bastante sensiveis a abalos sismicos vindos do Ocidente (ou Oriente), foram igualmente 
abaladas. A industria da seda japonesa triplicara sua produgao em quinze anos para abastecer 
o vasto mercado americano de meias de seda, que entao desapareceu temporariamente — o 
mesmo acontecendo com o mercado para os 90% de seda do Japao que iam para os EUA. 
Enquanto isso, o preco de outro grande produto primario da produgao agricola japonesa, o 
arroz, tambem despencou, como o fez em todas as grandes zonas produtoras de arroz do Sul e 
Leste da Asia. Uma vez que o prego do trigo despencou ainda mais que o do arroz, ficando 
mais barato que este, diz-se que muitos orientais passaramde umpara outro. Contudo, o boom 
de chapatis e talharins, se houve, piorou a situagao dos agricultores em paises exportadores de 
arroz como Birmania, Indochina ffancesa e Siao (hoje Tailandia) (Latham, 1981, p. 178). Os 
agricultores tentaram compensar os pregos em queda plantando e vendendo mais safras, o que 
fez os pregos afundarem ainda mais. 

Para os agricultores dependentes do mercado, sobretudo do mercado de exportagao, isso 
significou a ruina, a menos que pudessem recuar para o tradicional ultimo reduto do 
campones, a produgao de subsistencia. Isso de fato ainda era possivel em grande parte do 
mundo dependente, e ate onde a maioria de africanos, asiaticos do Sul e do Leste e latino- 
americanos ainda era camponesa, isso sem duvida os protegeu. O Brasil tornou-se um simbolo 
do desperdicio do capitalismo e da seriedade da Depressao, pois seus cafeicultores tentaram 
em desespero impedir o colapso dos pregos queimando cafe em vez de carvao em suas 
locomotivas a vapor. (Entre dois tergos e tres quartos do cafe vendido no mundo vinham desse 
pais.) Apesar disso, a Grande Depressao foi muito mais toleravel para os brasileiros ainda em 
sua grande maioria rurais que os cataclismos economicos da decada de 1980; sobretudo 
porque as expectativas das pessoas pobres quanto ao que podiam receber de uma economia 
ainda eram extremamente modestas. 

Ainda assim, mesmo em paises camponeses coloniais as pessoas sofreram, como se pode 
perceber pela queda de cerca de dois tergos na importagao de agucar, farinha, peixe enlatado 
e arroz na Costa do Ouro (hoje Gana), onde o mercado de cacau (fiindado no campesinato) 
entrou em queda livre, para nao falar no corte de 98% nas importagoes de gim(Ohlin, 1931, p. 
52). 

Para aqueles que, por defmigao, nao tinham controle ou acesso aos meios de produgao (a 
menos que pudessem voltar para uma familia camponesa no interior), ou seja, os homens e 
mulheres contratados por salarios, a conseqiiencia basica da Depressao foi o desemprego em 
escala inimaginavel e sem precedentes, e por mais tempo do que qualquer um ja 
experimentara. No pior periodo da Depressao (1932-3), 22% a 23% da forga de trabalho 
britanica e belga, 24% da sueca, 27% da americana, 29% da austriaca, 31% da norueguesa, 
32% da dinamarquesa e nada menos que 44% da alema nao tinha emprego. E, o que e 
igualmente relevante, mesmo a recuperagao apos 1933 nao reduziu o desemprego medio da 
decada de 1930 abaixo de 16% a 17% na Gra-Bretanha e Suecia ou 20% no resto da 
Escandinavia. O unico Estado ocidental que conseguiu eliminar o desemprego foi a Alemanha 
nazista entre 1933 e 1938. Nao houvera nada semelhante a essa catastrofe economica na vida 
dos trabalhadores ate onde qualquer umpudesse lembrar. 



O que tornava a situagao mais dramatica era que a previdencia publica na forma de 
seguro social, inclusive auxilio-desemprego, ou nao existia, como nos EUA, ou, pelos padroes 
de fins do seculo XX, era parca, sobretudo para os desempregados a longo prazo. E por isso 
que a seguridade social sempre foi uma preocupagao tao vital dos trabalhadores: protegao 
contra as terriveis incertezas do desemprego (isto e, salarios), doenga ou acidente, e as 
terriveis certezas de uma velhice sem ganhos. E por isso que os trabalhadores sonhavam em 
ver os filhos em empregos de salarios modestos, mas seguros, e com aposentadoria. Mesmo 
no pais mais coberto por pianos de seguro-desemprego antes da Depressao (Gra-Bretanha), 
menos de 60% da forga de trabalho estava protegida por eles — e isso apenas porque a Gra- 
Bretanha desde 1920 tinha sido obrigada a adaptar-se ao desemprego emmassa. Nas demais 
partes da Europa (com excegao da Alemanha, onde era acima de 40%), a proporgao de 
trabalhadores com direito ao auxilio-desemprego ia de zero a cerca de um quarto (Flora, 
1983, p. 461). As pessoas acostumadas as flutuagoes de emprego ou a passar temporadas 
ciclicas de desemprego ficaram desesperadas quando nao surgiu emprego em parte alguma, 
depois que suas pequenas economias e seu credito nas mercearias locais se exauriram. 

Dai o impacto central, traumatico, do desemprego em massa sobre a politica dos paises 
industrializados, pois foi este o significado primeiro e principal da Grande Depressao para o 
grosso dos habitantes. Que lhes importava que historiadores economicos (e mesmo a logica) 
demonstrassem que a maioria da forga de trabalho do pais, empregada mesmo nos piores 
momentos, estivesse de fato vivendo em condigoes significativamente melhores, ja que os 
pregos cairam durante todos os anos entreguem e os dos alimentos mais rapidamente que 
quaisquer outros nos piores anos da Depressao. A imagem predominante na epoca era a das 
filas de sopa, de “Marchas da Fome” saindo de comuni dades industriais sem fiimaga nas 
chamines onde nenhum ago ou navio era feito e convergindo para as capitais das cidades, para 
denunciar aqueles que julgavam responsaveis. Tampouco deixaram os politicos de notar que 
ate 85% dos membros do Partido Comunista Alemao, que cresceu quase tao rapido quanto o 
Partido Nazista nos anos da Depressao e mais rapido nos ultimos meses antes da ascensao de 
Hitler ao poder, estavam desempregados (Weber, 1969, vol. I, p. 243). 

Nao surpreende portanto que o desemprego fosse visto como uma ferida profunda e 
potencialmente mortal ao corpo politico. “Depois da guerra”, escreveu um editorialista no 
Times de Londres, “o desemprego tern sido o mais insidioso, o mais corrosivo mal de nossa 
geragao: e a doenga social especifica da civilizagao ocidental emnosso tempo” (Arndt, 1944, 
p. 250). Nunca antes na historia da industrializagao poderia tal trecho ter sido escrito. Explica 
mais sobre as politicas governamentais ocidentais do pos-guerra do que prolongadas 
pesquisas de arquivos. 

Curiosamente, o senso de catastrofe e desorientagao causado pela Grande Depressao foi 
talvez maior entre os homens de negocios, economistas e politicos do que entre as massas. O 
desemprego em massa, o colapso dos pregos agricolas atingiram com forga, mas elas nao 
tinham duvida de que havia alguma solugao politica para essas injustigas inesperadas — na 
esquerda ou na direita — ate o ponto em que os pobres podem esperar que suas modestas 
necessidades sejam satisfeitas. Foi precisamente a ausencia de qualquer solugao dentro do 
esquema da velha economia liberal que tornou tao dramatica a situagao dos tomadores de 
decisoes economicas. Para enffentar a crise imediata, a curto prazo, eles tinham, em sua visao, 
de solapar a base a longo prazo de uma economia mundial florescente. Numa epoca em que o 



comercio mundial caiu 60% em quatro anos (1929-32), os Estados se viram erguendo 
barreiras cada vez mais altas para proteger seus mercados e moedas nacionais contra os 
furacoes economicos mundiais, sabendo muito bem que isso significava o desmantelamento do 
sistema mundial de comercio multilateral sobre o qual, acreditavam, devia repousar a 
prosperidade do mundo. Apedra fundamental desse sistema, o chamado “ status de nagao mais 
favorecida”, desapareceu de quase 60% de 510 acordos comerciais assinados entre 1931 e 
1939, e, onde continuou, foi emgeral numa forma limitada (Snyder, 1940). [17] Onde iria parar 
isso? Haveria uma saida do circulo vicioso? 

Examinaremos adiante as consequencias politicas imediatas disso, o mais tragico 
episodio na historia do capitalismo. Contudo, deve-se mencionar desde ja sua mais 
significativa implicagao a longo prazo. Numa unica ffase: a Grande Depressao destruiu o 
liberalismo economico por meio seculo. Em 1931-2, a Gra-Bretanha, Canada, toda a 
Escandinavia e os EUA abandonaram o padrao-ouro, sempre encarado como a base de trocas 
internacionais estaveis, e em 1936 haviam-se juntado a eles os fieis apaixonados pelos 
lingotes, os belgas e holandeses, e fmalmente ate mesmo os ffanceses. [18] Quase 
simbolicamente, a Gra-Bretanha em 1931 abandonou o Livre Comercio, que fora tao 
fundamental para a identidade economica britanica desde a decada de 1840 quanto a 
Constituigao americana para a identidade politica dos EUA. A retirada britanica dos 
principios de transagoes livres numa unica economia mundial dramatiza a corrida geral para a 
autoprotecao na epoca. Mais especilicamente, a Grande Depressao obrigou os governos 
ocidentais a dar as consideragoes sociais prioridade sobre as economicas em suas politicas 
de Estado. Os perigos implicitos em nao fazer isso — radicalizagao da esquerda e, como a 
Alemanha e outros paises agora o provavam, da direita — eram demasiado ameagadores. 

Assim, os governos nao mais protegeram a agricultura simplesmente com tarifas contra a 
competigao estrangeira, embora, onde o tinham feito antes, erguessem barreiras tarifarias 
ainda mais altas. Durante a Depressao, passaram a subsidia-la, assegurando pregos agricolas, 
comprando os excedentes ou pagando aos agricultores para nao produzir, como nos EUA apos 
1933. As origens dos bizarros paradoxos da “Politica Agricola Comum” da Comuni dade 
Europeia, atraves da qual, nas decadas de 1970 e 1980, minorias cada vez mais exiguas de 
agricultores ameagaram levar a Comunidade a bancarrota com os subsidios de que 
desffutavam, remontam a Grande Depressao. 

Quanto aos trabalhadores, apos a guerra o “pleno emprego”, ou seja, a eliminagao do 
desemprego em massa, tornou-se a pedra fundamental da politica economica nos paises de 
capitalismo democratico reformado, cujo mais famoso pro feta e pioneiro, embora nao o unico, 
foi o economista britanico John Maynard Keynes (1883-1946). O argumento keynesiano em 
favor dos beneficios da eliminagao permanente do desemprego em massa era tao economico 
quanto politico. Os keynesianos afirmavam, corretamente, que a demanda a ser gerada pela 
renda de trabalhadores com pleno emprego teria o mais estimulante efeito nas economias em 
recessao. Apesar disso, o motivo pelo qual esse meio de aumentar a demanda recebeu tao 
urgente prioridade — o governo britanico empenhou-se nele mesmo antes do fim da Segunda 
Guerra Mundial — foi que se acreditava que o desemprego em massa era politica e 
socialmente explosivo, como de fato mostrara ser durante a Depressao. Essa crenga era tao 
forte que, quando muitos anos depois voltou o desemprego em massa, e sobretudo durante a 
seria depressao no inicio da decada de 1980, observadores (incluindo este autor) tinham a 



certeza de que presenciavam agitagoes sociais, e ficaram surpresos quando isso nao aconteceu 
(ver capitulo 14). 

Isso se deveu, em grande parte, a outra medida profilatica tomada durante, depois e em 
consequencia da Grande Depressao: a instalagao de modernos sistemas previdenciarios. 
Como surpreender-se por terem os EUA aprovado a Lei de Seguridade Social em 1935? 
Estamos de tal modo acostumados a predominancia de abrangentes sistemas de bem-estar nos 
Estados desenvolvidos do capitalismo industrial — com algumas excegoes, como o Japao, 
Suiga e EUA — que esquecemos como havia poucos “Estados do Bem-estar” no sentido 
moderno antes da Segunda Guerra Mundial. Mesmo os paises escandinavos apenas 
comegavam a desenvolve-los. Na verdade, nem o termo Estado do Bem-estar ( welfare state) 
havia entrado emuso antes da decada de 1940. 

O trauma da Grande Depressao foi realgado pelo fato de que um pais que rompera 
clamorosamente com o capitalismo pareceu imune a ela: a Uniao Sovietica. Enquanto o resto 
do mundo, ou pelo menos o capitalismo liberal ocidental, estagnava, a URSS entrava numa 
industrializagao ultra-rapida e maciga sob seus novos Pianos Qiiinquenais. De 1929 a 1940, a 
produgao industrial sovietica triplicou, no minimo dos minimos. Subiu de 5% dos produtos 
manufaturados do mundo em 1929 para 18% em 1938, enquanto no mesmo periodo a fatia 
conjunta dos EUA, Gra-Bretanha e Franca caia de 59% para 52% do total do mundo. E mais, 
nao havia desemprego. Essas conquistas impressionaram mais os observadores estrangeiros 
de todas as ideologias, incluindo umpequeno mas influente fluxo de turistas socio-economicos 
emMoscou em 1930-5, que o visivel primitivismo e ineficiencia da economia sovietica, ou a 
implacabilidade e brutalidade da coletivizagao e repressao em massa de Stalin. Pois o que 
eles tentavam compreender nao era o fenomeno da URSS em si, mas o colapso de seu proprio 
sistema economico, a profundi dade do fracasso do capitalismo ocidental. Qual era o segredo 
do sistema sovietico? Podia-se aprender alguma coisa com ele? Ecoando os Pianos 
Qiiinquenais da URSS, “Plano” e “Planejamento” tornaram-se palavras da moda na politica. 
Os partidos social-democratas adotaram “pianos”, como na Belgica e Noruega. Sir Arthur 
Salter, fiincionario publico britanico da maxima distingao e respeitabilidade, e um pilar do 
establishment , escreveu um livro, Recovery [Recuperagao], para demonstrar que era 
essencial uma sociedade planejada, se o pais e o mundo queriam escapar do ciclo perverso da 
Grande Depressao. Outros servidores e funcionarios publicos centristas britanicos 
estabeleceram uma assessoria de alto nivel chamada PEP (Political and Economic Planning 
— Planejamento Politico e Economico). Jovens politicos conservadores como o fiituro 
primeiro-ministro Harold Macmillan (1894-1986) tornaram-se porta- vozes do 
“planejamento”. Ate os nazistas plagiaram a ideia, quando Hitler introduziu um “Plano 
Quadrienal” em 1933. (Por motivos que serao examinados no proximo capitulo, o sucesso dos 
nazistas com a Depressao em 1933 teve menos repercussoes internacionais.) 


II 


Por que a economia capitalista nao funcionou entre as guerras? A situagao nos EUA e parte 
essencial de qualquer resposta a esta pergunta. Pois se era possivel responsabilizar ao menos 



parcialmente as perturbagoes da Europa na guerra e no pos-guerra, ou pelo menos nos paises 
beligerantes da Europa, pelos problemas economicos ali ocorridos, os EUA tinham estado 
muito distantes do conflito, embora por um curto e decisivo periodo tivessem se envolvido 
nele. Assim, longe de perturbar sua economia, a Primeira Guerra Mundial, como a Segunda, 
beneficiou-os espetacularmente. Em 1913, os EUAja se haviam tornado a maior economia do 
mundo, produzindo mais de um tergo de sua producao industrial — pouco abaixo do total 
combinado de Alemanha, Gra-Bretanha e Franga. Em 1929, respondiam por mais de 42% da 
produgao mundial total, comparados com apenas pouco menos de 28% das tres potencias 
industrials europeias (Hilgerdt, 1945, tabela 1.14). E uma cifra espantosa. Concretamente, 
enquanto a produgao de ago americana subiu cerca de um quarto entre 1913 e 1920, a 
produgao de ago do resto do mundo caiu cerca de um tergo (Rostow, 1978, p. 194, tabela 
II. 3 3). Em suma, apos o fim da Primeira Guerra Mundial, os EUA eram em muitos aspectos 
uma economia tao internacionalmente dominante quanto voltou a tornar-se apos a Segunda 
Guerra Mundial. Foi a Grande Depressao que interrompeu temporariamente essa ascensao. 

Alem disso, a guerra nao apenas reforgou sua posigao como maior produtor industrial do 
mundo, como os transformou no maior credor do mundo. Os britanicos haviam perdido cerca 
de um quarto de seus investimentos globais durante a guerra, sobretudo os aplicados nos EUA, 
os quais tiveram de vender para comprar suprimentos de guerra; os franceses perderam mais 
ou menos metade dos deles, em grande parte devido as revolugoes e colapsos na Europa. 
Enquanto isso os americanos, que tinham comegado a guerra como um pais devedor, 
terminaram-na como o principal credor internacional. Como os EUA concentraram suas 
operagoes na Europa e no hemisferio ocidental (os britanicos ainda eram de longe os maiores 
investidores na Asia e Africa), seu impacto na Europa foi decisivo. 

Em suma, nao ha explicagao para a crise economica mundial sem os EUA. Eles eram, 
afinal, tanto o primeiro pais exportador do mundo na decada de 1920 quanto, depois da Gra- 
Bretanha, o primeiro pais importador. Importavam quase 40% de todas as exportagoes de 
materias-primas e alimentos dos quinze paises mais comerciais, um fato que ajuda muito a 
explicar o desastroso impacto da Depressao nos produtores de trigo, algodao, agucar, 
borracha, seda, cobre, estanho e cafe (Lary, 1943, pp. 28-9). Pelo mesmo motivo, tornaram-se 
a principal vitima da Depressao. Se suas importagoes cairamem70% entre 1929 e 1932, suas 
exportagoes cairam na mesma taxa. O comercio mundial teve uma queda de quase um tergo 
entre 1929 e 1939, mas as exportagoes americanas despencaram para quase a metade. 

Isso nao pretende subestimar as raizes exclusivamente europeias do problema, em grande 
parte de origem politica. Na conferencia de paz de Versalhes (1919), haviam-se imposto 
pagamentos imensos mas indefinidos a Alemanha, como “reparagoes” pelo custo da guerra e 
os danos causados as potencias vitoriosas. Como justificativa, inserira-se uma clausula no 
tratado de paz fazendo da Alemanha a unica responsavel pela guerra (a chamada clausula da 
“culpa de guerra”), a qual, alem de historicamente duvidosa, revelou-se um presente para o 
nacionalismo alemao. A quantia que a Alemanha teria de pagar permaneceu vaga, como um 
compromisso entre a posigao dos EUA, que propunham fixar os pagamentos da Alemanha 
segundo a capacidade de pagar do pais, e a dos outros aliados — sobretudo os franceses — 
que insistiam em recuperar todos os custos da guerra. O objetivo real destes, ou pelo menos 
da Franga, era manter a Alemanha fraca e ter um meio de poder pressiona-la. Em 1921, a 
soma foi fixada em 132 bilhoes de marcos ouro, ou seja, 33 bilhoes de dolares na epoca, o 



que todo mundo sabia ser uma fantasia. 

As “reparagoes” levaram a interminaveis debates, crises periodicas e acordos sob os 
auspicios americanos, pois os EUA, para o desprazer de seus ex-aliados, queriam relacionar a 
questao da divida alema com eles a das dividas deles com Washington. Estas eram quase tao 
absurdas quanto as somas exigidas dos alemaes, que equivaliam a uma vez e meia todo o 
produto nacional bruto do pais em 1929; as dividas britanicas com os EUA equivaliam a 
metade do produto nacional bruto da Gra-Bretanha; as dividas ffancesas a dois ter go s (Hill, 
1988, pp. 15-6). Um “Plano Dawes”, em 1924, na verdade fixou uma soma para a Alemanha 
pagar anualmente; um “Plano Young”, em 1929, modificou o esquema de pagamento e, 
incidentalmente, estabeleceu o Banco de Acordos Internacionais em Basileia (Suiga), a 
primeira das instituigoes fmanceiras internacionais que iriam se multiplicar apos a Segunda 
Guerra Mundial. (No momento em que escrevo, ele ainda esta em fiincionamento.) Para fins 
praticos, todos os pagamentos, alemaes e aliados, cessaramem 1932. So a Finlandia terminou 
de pagar suas dividas de guerra com os EUA. 

Sem querer esmiucar muito, duas questoes estavam em causa. Primeiro, havia a questao 
posta pelo jovem John Maynard Keynes, que escreveu uma critica selvagem a conferencia de 
Versalhes, da qual participou como membro subalterno da delegagao britanica: The economic 
consequences of the peace [As conseqiiencias economicas da paz] (1920). Sem uma 
restauragao da economia alema, argumentava, seria impossivel a restauragao de uma 
civilizagao e economia liberais estaveis na Europa. A politica francesa de manter a Alemanha 
tfaca para sua “seguranga” era contraprodutiva. Na verdade, os franceses estavam fracos 
demais para impor sua politica, mesmo quando ocuparam por breve periodo o coragao 
industrial da Alemanha ocidental em 1923, coma desculpa de que os alemaes se recusavama 
pagar. Acabaram tendo de tolerar uma politica de “realizagao” alema apos 1924, que 
fortaleceu a economia alema. Mas, segundo, havia a questao de como seriam pagas as 
reparagoes. Os que desejavam manter a Alemanha fraca queriam dinheiro vivo, em vez de 
(como seria racional) bens da produgao corrente, ou pelo menos parte da renda das 
exportagoes alemas, uma vez que isso teria fortalecido a economia alema contra seus 
competidores. Na verdade, obrigaram a Alemanha a recorrer a pesados emprestimos, de 
forma que as reparagoes que foram pagas vieram dos emprestimos macigos (americanos). 
Para seus rivais de meados da decada de 1920, isso parecia ter a vantagem extra de fazer a 
Alemanha incorrer em profunda divida, em vez de expandir suas exportagoes para equilibrar 
sua balanga externa. E de fato as importagoes alemas subiram as alturas. Contudo, todo o 
arranjo, como ja vimos, deixou tanto a Alemanha quanto a Europa extremamente sensiveis ao 
declinio dos emprestimos americanos, que comegou mesmo antes da crise e a suspensao 
completa de emprestimos americanos apos a crise de Wall Street em 1929. Todo o castelo de 
cartas de reparagoes desmoronou durante a Depressao. A essa altura, o fim dos pagamentos 
nao teve efeitos positivos sobre a Alemanha ou a economia mundial, porque esta tinha 
desabado como sistema integrado, o mesmo acontecendo, em 1931-3, com todos os acordos 
para pagamentos internacionais. 

Contudo, as perturbagoes e complicagoes politicas do tempo da guerra e do pos-guerra 
na Europa so em parte explicam a severidade do colapso economico entreguerras. Em termos 
economicos, podemos ve-lo de dois modos. 

O primeiro ve basicamente um impressionante e crescente desequilibrio na economia 



internacional, devido a assimetria de desenvolvimento entre os EUA e o resto do mundo. O 
sistema mundial, pode-se argumentar, nao funcionou porque, ao contrario da Gra-Bretanha, 
que fora o centro antes de 1914, os EUA nao precisavam muito do resto do mundo, e portanto, 
outra vez ao contrario da Gra-Bretanha, que sabia que o sistema de pagamentos mundiais se 
apoiava na libra esterlina e cuidava para que ela permanecesse estavel, os EUA nao se 
preocuparam em agir como estabilizador global. Nao precisavam muito do mundo porque, 
apos a Primeira Guerra Mundial, tinham de importar menos capital, trabalho e (em termos 
relativos) produtos do que nunca — com excegao de algumas materias-primas. Suas 
exportacoes, embora internacionalmente importantes — Hollywood praticamente monopolizou 
o mercado de cinema internacional — , davam uma contribuicao muito menor a renda nacional 
que em qualquer outro pais industrial. Pode-se discutir ate onde foi significativa essa retirada, 
por assim dizer, dos EUA da economia mundial. Contudo, fica claro que essa expli cacao da 
Depressao foi uma das que influenciaram Washington nos anos de guerra para assumir a 
responsabilidade pela estabilidade da economia mundial apos 1945 (Kindelberger, 1973). 

A segunda perspectiva da Depressao se fixa na nao-geragao, pela economia mundial, de 
demanda suficiente para uma expansao duradoura. As fundacoes da prosperidade da decada 
de 1920, como vimos, eram fracas, mesmo nos EUA, onde a agricultura ja se achava 
praticamente em depressao, e os salarios em dinheiro, ao contrario do mito da grande era do 
jazz, nao estavam subindo, mas na verdade estagnaram nos ultimos anos loucos do boom 
( Historical Statistics of the USA, I, p. 164, tabela D 722-727). O que acontecia, como muitas 
vezes acontece nos booms de mercados livres, era que, com os salarios ficando para tras, os 
lucros cresceram desproporcionalmente, e os prosperos obtiveram uma fatia maior do bolo 
nacional. Mas como a demanda da massa nao podia acompanhar a produtividade em rapido 
crescimento do sistema industrial nos grandes dias de Henry Ford, o resultado foi 
superprodugao e especulagao. Isso, por sua vez, provocou o colapso. Tambem aqui, quaisquer 
que sejamas discussoes entre historiadores e economistas, que ainda hoje debatema questao, 
os contemporaneos com forte interesse em politicas de governo ficaram profimdamente 
impressionados com a fraqueza da demanda; inclusive John Maynard Keynes. 

Quando veio o colapso, claro que este foi muito mais drastico nos EUA porque a lenta 
expansao da demanda fora fortalecida por meio de uma enorme expansao de credito ao 
consumidor. (Leitores que se lembram do fim da decada de 1980 talvez reconhegam o 
cenario.) Os bancos, ja atingidos pelo boom especulativo imobiliario que, com a tradicional 
alianga entre otimistas autoiludidos e a crescente picaretagem fmanceira, [19] chegara ao auge 
alguns anos antes do Grande Crash, estavam sobrecarregados de dividas nao saldadas, 
recusavam novos emprestimos para habitacao e refinanciamento para os existentes. Isso nao 
os impediu de estourar aos milhares, [20] quando (em 1933) quase metade das hipotecas 
domesticas americanas ficaram em atraso e mil propriedades por dia eram executadas (Miles 
et al., 1991, p. 108). So os compradores de automoveis deviam 1,4 milhao de um total de 
endividamento pessoal de 6,5 milhoes em emprestimos de curto e medio prazo (Ziebura, 1990, 
p. 49). O que tornava a economia tao mais vulneravel a esse boom de credito era que os 
consumidores nao usavam seus emprestimos para comprar os bens de consumo tradicionais, 
que mantem corpo e alma juntos, e tern portanto muito pouca variagao: alimentos, roupas e 
coisas semelhantes. Por mais pobre que se seja, nao se pode reduzir abaixo de um certo ponto 
a propria demanda de produtos basicos; tampouco essa demanda dobra quando dobra a renda 



da pessoa. Em vez disso, os consumidores compravam os bens superfluos da moderna 
sociedade de consumo que os EUA, mesmo entao, ja iniciavam. Mas a compra de carros e 
casas podia ser adiada, e, de qualquer modo, eles tinham e tem uma elasticidade-renda de 
demanda muito alta. 

Portanto, a menos que se esperasse que a Depressao fosse breve, ou ela acabasse logo, e 
nao se solapasse a confianga no fiituro, o efeito de tal crise podia ser impressionante. A 
produgao de automoveis nos EUA caiu para a metade entre 1929 e 1931, ou, num nivel mais 
baixo, a produgao de discos para os pobres (discos “raciais” e de jazz dirigidos ao publico 
negro) praticamente cessou por algum tempo. Em suma, “ao contrario das ferrovias ou navios 
mais eficientes, ou da introdugao de ago e ferramentas automaticas — que reduziam os custos 

— os novos produtos e estilo de vida exigiam niveis de renda elevados e em expansao, e um 
alto grau de confianga no fiituro, para difiindirem-se rapidamente” (Rostow, 1978, p. 219). 
Mas era isso exatamente que estava desmoronando. 

Mesmo a pior depressao ciclica mais cedo ou mais tarde tem de acabar, e apos 1939 
havia sinais cada vez mais claros de que o pior ja passara. De fato, algumas economias 
dispararam na frente. O Japao e, em escala mais modesta, a Suecia alcangaram quase duas 
vezes o nivel de produgao pre-Depressao no fim da decada de 1930, e em 1938 a economia 
alema (embora nao a italiana) estava 25% acima de 1929. Mesmo economias emperradas 
como a britanica davam claros sinais de dinamismo. Contudo, o esperado aumento nao voltou. 
O mundo continuou em depressao. Isso foi mais visivel na maior de todas as economias, a dos 
EUA, porque as varias experiences para estimular a economia feitas pelo “New Deal” do 
presidente F. D. Roosevelt — as vezes de maneira inconsistente — nao corresponderam 
exatamente a sua promessa economica. Uma forte subida foi seguida, em 1937-8, por outro 
crash economico, embora em escala mais modesta que apos 1929. O principal setor da 
industria americana, de produgao de automoveis, jamais reconquistou seu pico de 1929. Em 
1938, estava pouco acima do que em 1920 ( Historical Statistics , II, p. 716). Para quern olha 
em retrospecto da decada de 1990, salta aos olhos o pessimismo de comentaristas inteligentes. 
Economistas capazes e brilhantes viam o fiituro do capitalismo, caso ele nao fosse mexido, 
como de estagnagao. Essa visao, ja antecipada no panfleto de Keynes contra o tratado de paz 
de Versalhes, tornou-se muito popular nos EUA apos a Depressao. Nao deve qualquer 
economia madura tender a estagnagao? Como disse o propositor de outro prognostico 
pessimista para o capitalismo, o economista austriaco Schumpeter: “Em qualquer periodo 
prolongado de mal-estar economico, os economistas, entrando como as outras pessoas no 
clima da epoca, proferem teorias que pretendem mostrar que a Depressao veio para ficar” 
(Schumpeter, 1954, p. 1172). Talvez historiadores, que venham a estudar o periodo de 1973 
ate o fim do Breve Seculo XX, fi quern igualmente impressionados com a persistente relutancia 
das decadas de 1970 e 1980 em considerar a possibilidade de uma depressao geral da 
economia capitalista mundial. 

Isto se deu apesar de os anos 30 terem sido uma decada de consideravel inovagao 
tecnologica na industria, como por exemplo no desenvolvimento dos plasticos. Na verdade, 
em um campo — a diversao e o que mais tarde veio a chamar-se de “meios de comunicagao” 

— os anos entreguerras viram uma reviravolta, pelo menos no mundo anglo-saxonico, com o 
triunfo do radio de massa e da industria de cinema de Hollywood, para nao falar da moderna 
imprensa ilustrada de rotogravura (ver capitulo 6). Talvez nao seja tao surpreendente o fato de 



que as gigantescas casas de exibigao cinematografica se tivessem erguido como palacios nas 
cinzentas cidades do desemprego em massa, pois os ingressos de cinema eram extremamente 
baratos, e tanto os muito j ovens como os velhos, mais atingidos pelo desemprego de entao e 
depois, tinham tempo de sobra e, como observaram os sociologos, durante a Depressao era 
provavel que maridos e mulheres partilhassem juntos mais atividades de lazer que antes 
(Stouffer & Lazarsfeld, 1937, pp. 55 e 92). 


Ill 

A Grande Depressao confirmou a crenga de intelectuais, ativistas e cidadaos comuns de que 
havia alguma coisa fiindamentalmente errada no mundo em que viviam. Quern sabia o que se 
podia fazer a respeito? Certamente poucos dos que ocupavam cargos de autoridade em seus 
paises e com certeza nao aqueles que tentavam tracar um curso com os instrumentos de 
navegagao tradicionais do liberalismo secular ou da fe tradicional, e com cartas dos mares do 
seculo XIX, nas quais era claro que nao se devia mais confiar. Ate onde se podia confiar nos 
economistas, por mais brilhantes que fossem, quando demonstravam, com grande lucidez, que 
a Depressao em que eles mesmos viviam nao podia acontecer numa sociedade de livre 
mercado propriamente conduzida, pois (segundo uma lei economica com o nome de um 
trances do inicio do seculo XIX) nao era possivel nenhuma superprodugao que logo nao se 
corrigisse? Em 1933, nao era facil acreditar, por exemplo, que onde a demanda de consumo, e 
portanto o consumo, caissem em depressao, a taxa de juros cairia tambem o necessario para 
estimular o investimento, para que a demanda de investimento preenchesse o buraco deixado 
pela menor demanda de consumo. Com o desemprego nas alturas, nao parecia plausivel 
acreditar (como aparentemente acreditava o Tesouro britanico) que obras publicas nao 
aumentariam o emprego, porque o dinheiro gasto nelas seria simplesmente desviado do setor 
privado, que de outro modo geraria o mesmo volume de empregos. Economistas que 
aconselhavam que se deixasse a economia empaz, governos cujos primeiros instintos, alemde 
proteger o padrao ouro compoliticas deflacionarias, era apegar-se a ortodoxia financeira, aos 
equilibrios de orgamento e a redugao de despesas, visivelmente nao tornavam melhor a 
situacao. Na verdade, a medida que continuava a Depressao, argumentava-se com 
consideravel vigor, entre outros por J. M. Keynes — que em conseqiiencia disso se tornou o 
mais influente economista dos quarenta anos seguintes — , que tais governos estavam piorando 
a Depressao. Aqueles entre nos que viveram os anos da Grande Depressao ainda acham 
impossivel compreender como as ortodoxias do puro mercado livre, na epoca tao 
completamente desacreditadas, mais uma vez vieram a presidir um periodo global de 
Depressao em fins da decada de 1980 e na de 1990, que, mais uma vez, nao puderam entender 
nem resolver. Mesmo assim, esse estranho fenomeno deve lembrar-nos da grande 
caracteristica da historia que ele exemplifica: a incrivel memoria curta dos economistas 
teoricos e praticos. Tambem nos da uma vivida ilustragao da necessidade, para a sociedade, 
dos historiadores, que sao os memorialistas profissionais do que seus colegas-cidadaos 
desejam esquecer. 

De qualquer modo, o que era uma “economia de livre mercado” em uma epoca em que a 



economia era cada vez mais dominada por imensas corporagoes que tornavam balela o termo 
“perfeita competigao”, e economistas criticos de Karl Marx podiam observar como ele se 
mostrara correto, especialmente em sua previsao da crescente concentragao de capital 
(Leontiev, 1938, p. 78)? Nao era preciso ser marxista, nem mostrar interesse por Marx, para 
ver como era diferente da economia de livre competigao do seculo XIX o capitalismo 
entreguerras. Na verdade, muito antes da quebra de Wall Street, um inteligente banqueiro s 11190 
observouque o fato de o liberalismo economico (e, acrescentou, do socialismo pre-1917) nao 
conseguir manter-se como programa universal explicava a tendencia a uma economia 
autocratica — fascista, comunista ou sob os auspicios de grandes corporacocs independentes 
de seus acionistas (Somary, 1929, pp. 174 e 193). E no final da decada de 1930 as ortodoxias 
liberais da livre competigao pareciam tao desgastadas que a economia mundial podia ser vista 
como um sistema triplice composto de um setor de mercado, um governamental (dentro do 
qual as economias planejadas ou controladas, como as do Japao, Turquia, Alemanha e Uniao 
Sovietica, faziam suas transagoes umas com as outras), e um setor de autoridades publicas e 
quase publicas internacionais que regulavam algumas partes da economia (por exemplo, com 
acordos internacionais de mercadorias) (Staley, 1939, p. 231). 

Nao surpreende, portanto, que os efeitos da Grande Depressao tanto sobre a politica 
quanto sobre o pensamento publico tivessem sido dramaticos e imediatos. Infeliz o governo 
por acaso no poder durante o cataclismo, fosse ele de direita, como a presidencia de Herbert 
Hoover nos EUA (1928-32), ou de esquerda, como os governos trabalhistas na Gra-Bretanha e 
Australia. A mudanca nem sempre foi tao imediata quanto na America Latina, onde doze 
paises mudaram de governo ou regime em 1930-1, dez deles por golpe militar. Mesmo assim, 
em meados da decada de 1930 havia poucos Estados cuja politica nao houvesse mudado 
substancialmente em relacao ao que era antes do crash. Na Europa e Japao, deu-se uma 
impressionante virada para a direita, com exce 9 ao da Escandinavia, onde a Suecia entrou em 
seu governo social-democrata de meio seculo em 1932, e na Espanha, onde a monarquia 
Bourbon deu lugar a uma infeliz e, como se viu, breve Republica em 1931. Falaremos mais 
disso no proximo capitulo, embora se deva dizer logo que a quase simultanea vitoria de 
regimes nacionalistas, belicosos e agressivos em duas grandes potencias militares — Japao 
(1931) e Alemanha (1933) — constituiu a consequencia politica mais sinistra e de mais longo 
alcance da Grande Depressao. Os portoes para a Segunda Guerra Mundial foram abertos em 
1931. 

O fortalecimento da direita radical foi reforgado, pelo menos durante o pior periodo da 
Depressao, pelos espetaculares reveses da esquerda revolucionaria. Assim, longe de iniciar 
outra rodada de revolu 9 oes sociais, como esperara a Internacional Comunista, a Depressao 
reduziu o movimento comunista fora da Uniao Sovietica a um estado de fraqueza sem 
precedentes. Isso se deveu, em certa medida a politica suicida do Comintern, que nao apenas 
subestimou grandemente o perigo do nacional-socialismo na Alemanha, como seguiuuma linha 
de isolamento sectario que parece incrivel em retrospecto, decidindo que seu principal 
inimigo era o trabalhismo de massa organizado dos partidos social-democratas e trabalhistas 
(descritos como “social-fascistas”) [21] Certamente em 1934, depois que Hitler ja destruira o 
PC (KPD) alemao, outrora a esperanga de Moscou para a revolugao mundial e ainda a maior e 
aparentemente mais formidavel e crescente secgao da Internacional, quando mesmo os 
comunistas Chineses, expulsos de suas bases de guerrilha rurais, nao passavam de uma 



perseguida caravana em sua Longa Marcha para algum refugio distante e seguro, muito pouco 
parecia restar de um movimento revolucionario internacional organizado significativo, legal 
ou mesmo ilegal. Na Europa de 1934, so o Partido Comunista trances tinha ainda uma 
presenga politica verdadeira. Na Italia fascista, dez anos depois da Marcha sobre Roma e nas 
profiindezas da Depressao internacional, Mussolini sentiu-se suficientemente confiante para 
libertar alguns dos comunistas presos em comemoragao aquela data (Spriano, 1969, p. 397). 
Tudo isso iria mudar dentro de poucos anos (ver capitulo 5). Mas permanece o fato de que o 
resultado imediato da Depressao, pelo menos na Europa, foi o exato oposto do que os 
revolucionarios sociais tinhamesperado. 

Tampouco se limitava esse declinio da esquerda ao setor comunista, pois com a vitoria 
de Hitler o Partido Social-Democrata alemao desapareceu de vista, enquanto que um ano 
depois a social-democracia austriaca caiu apos uma breve resistencia armada. Em 1931, o 
Partido Trabalhista britanico ja se tornara vitima da Depressao, ou antes de sua crenga na 
ortodoxia economica do seculo XIX, e seus sindicatos, que tinham perdido metade dos 
membros desde 1920, estavammais fracos que em 1913. Amaior parte do socialismo europeu 
se achava encostada na parede. 

Fora da Europa, no entanto, a situagao era diferente. As regioes do Norte das Americas 
deslocavam-se acentuadamente para a esquerda, a medida que os EUA, sob seu novo 
presidente Franklin D. Roosevelt (1933-45), faziam experiencias com um New Deal mais 
radical, e o Mexico, sob o presidente Lazaro Cardenas (1934-40), revivia o dinamismo 
original do inicio da Revolugao Mexicana, sobretudo na questao da reforma agraria. 
Movimentos sociais/politicos bastante poderosos surgiram nas planicies assoladas pela crise 
do Canada, o Social Credit e a Federagao Cooperativa da Comunidade Economica (o Novo 
Partido Democratico de hoje), ambos de esquerda pelos criterios da decada de 1930. 

Nao e facil caracterizar o impacto politico da Depressao sobre o resto da America 
Latina, pois embora seus governos ou partidos governantes caissem como paus de boliche a 
medida que o colapso nos pregos mundiais de seus produtos basicos de exportagao quebrava 
suas fmangas, nao cairam na mesma diregao. Mesmo assim, cairam mais para a esquerda do 
que para a direita, embora apenas brevemente. A Argentina entrou em uma era de governo 
militar apos um longo periodo de governo civil; e embora lideres de mentalidade fascista 
como o general Uriburu (1930-2) logo fossem afastados, moveu-se claramente para a direita, 
se bem que uma direita tradicionalista. O Chile, por outro lado, aproveitou a Depressao para 
derrubar um de seus raros presidentes ditadores antes da era do general Pinochet, Carlos 
Ibanez (1927-31), e moveu-se, de uma forma tempestuosa, para a esquerda. Na verdade 
passou por uma momentanea “Republica Socialista” em 1932, sob um coronel de nome 
esplendido, Marmaduke Grove, e depois criouuma bem-sucedida Frente Popular com base no 
modelo europeu (ver capitulo 4). No Brasil, a Depressao acabou com a oligarquica 
“Republica Velha” de 1899-1930 e levou ao poder Getulio Vargas, mais bem descrito como 
populista-nacionalista. Ele dominou a historia de seu pais pelos vinte anos seguintes. A 
mudanga no Peru foi bem mais para a esquerda, embora o (mais poderoso dos novos partidos, 
a Alianga Popular Revolucionaria Americana (APRA) — um dos poucos partidos de massa 
com base na classe operaria do tipo europeu bem-sucedidos no hemisferio ocidental [22] — , 
ffacassasse em suas ambigoes revolucionarias (1930-2). A mudanga na Colombia foi ainda 
mais para a esquerda. Os liberais, sob um presidente de mentalidade reformista muito 



influenciado pelo New Deal de Roosevelt, assumiram apos quase trinta anos de governo 
conservador. A mudanga radical foi ainda mais acentuada em Cuba, onde a posse de 
Roosevelt permitiu aos habitantes desse protetorado ao largo da costa americana derrubar um 
presidente odiado e, mesmo pelos padroes entao predominantes em Cuba, extraordinariamente 
corrupto. 

No vasto setor colonial do mundo, a Depressao trouxe um acentuado aumento na 
atividade antiimperialista, em parte por causa do colapso dos pregos das mercadorias das 
quais dependiam as economias coloniais (ou pelo menos suas finangas publicas e classes 
medias), e em parte porque os proprios paises metropolitanos apressaram-se em proteger sua 
agricultura e empregos, sem avaliar os efeitos dessas politicas sobre suas colonias. Estados 
europeus cujas decisoes economicas eram determinadas por fatores internos nao podiam a 
longo prazo manter intatos imperios com uma infinita complexidade de interesses de 
produtores (Holland, 1985, p. 13) (ver capitulo 7). 

Por este motivo, na maior parte do mundo colonial a Depressao assinalou o inicio efetivo 
do descontentamento politico e social local, que so podia ser dirigido contra o governo 
(colonial), mesmo onde — como na Malasia — os movimentos politicos nacionalistas so 
fossem surgir apos a Segunda Guerra Mundial. Tanto na Africa Ocidental (britanica) quanto no 
Caribe, a agitagao social fazia agora sua entrada, em consequencia direta da crise das 
exportagoes locais (cacau e agucar). E mesmo em paises com movimentos nacionais 
anticoloniais ja desenvolvidos, os anos de depressao trouxeram uma escalada do conflito, 
sobretudo onde a agitagao atingira as massas. Esses, afinal, foram os anos de expansao da 
Irmandade Mugulmana no Egito (fiindada em 1928) e da segunda mobilizacao das massas 
indianas por Gandhi (1931) (ver capitulo 7). Talvez a vitoria dos ultras republicanos sob De 
Valera, nas eleigoes irlandesas de 1932, tambem devesse ser vista como uma reagao 
anticolonial tardia ao colapso economico. 

Provavelmente nada demonstra mais a globalidade da Grande Depressao e a severidade 
de seu impacto do que essa rapida visao panoramica dos levantes politicos praticamente 
universais que ela produziu num periodo medido em meses ou num unico ano, do Japao a 
Irlanda, da Suecia a Nova Zelandia, da Argentina ao Egito. Contudo, nao se deve julgar seu 
impacto apenas, ou mesmo principalmente, por seus efeitos politicos de curto prazo, por mais 
impressionantes que muitas vezes tenham sido. Trata-se de uma catastrofe que destruiu toda a 
esperanga de restaurar a economia, e a sociedade, do longo seculo XIX. O periodo de 1 929- 
33 foi um abismo a partir do qual o retorno a 1913 tornou-se nao apenas impossivel, como 
impensavel. O velho liberalismo estava morto, ou parecia condenado. Tres opgoes competiam 
agora pela hegemonia intelectual-politica. O comunismo marxista era uma. Afinal, as 
previsoes do proprio Marx pareciam estar concretizando-se, como a Associagao Economica 
Americana ouviu em 1938, e, de maneira ainda mais impressionante, a URSS parecia imune a 
catastrofe. Um capitalismo privado de sua crenga na otimizagao de livres mercados, e 
reformado por uma especie de casamento nao oficial ou ligagao permanente com a moderada 
social-democracia de movimentos trabalhistas nao comunistas, era a segunda, e, apos a 
Segunda Guerra Mundial, mostrou-se a opgao mais efetiva. Contudo, a curto prazo nao era 
tanto um programa ou alternativa politica consciente quanto uma sensagao de que, uma vez 
terminada a Depressao, jamais se deveria permitir que tal coisa voltasse a acontecer, e, no 
melhor dos casos, uma disposigao de experimentar estimulada pelo evidente fracasso do 



liberalismo classico do livre mercado. Assim, a politica social-democrata sueca apos 1932 
foi uma reagao consciente aos fracassos da ortodoxia economica que dominara o desastroso 
governo trabalhista britanico de 1929-31, pelo menos na opiniao de um de seus maiores 
arquitetos, Gunnar Myrdal. Uma teoria alternativa a economia de livre mercado embancarrota 
estava ainda em elaboragao. General theory of employment, interest and money [Teoria geral 
de emprego, juro e dinheiro], de J. M. Keynes, a mais influente contribuigao a ela, so foi 
publicado em 1936. Uma pratica de governo alternativa, a diregao e administragao 
macroeconomicas da economia com base na renda nacional, so se desenvolveu na Segunda 
Guerra Mundial e depois, embora, talvez de olho na URSS, os governos e outras entidades 
publicas na decada de 1930 cada vez mais passassema ver as economias nacionais como um 
todo, e a avaliar o tamanho de seuproduto ou renda totais. [23] 

A terceira opcao era o fascismo, que a Depressao transformou num movimento mundial, 
e, mais objetivamente, num perigo mundial. O fascismo em sua versao alema (nacional- 
socialismo) beneficiou-se tanto da tradigao intelectual alema, que (ao contrario da austriaca) 
se mostrara hostil as teorias neoclassicas de liberalismo economico, transformadas em 
ortodoxia internacional desde a decada de 1880, quanto de um governo implacavel, decidido a 
livrar-se do desemprego a qualquer custo. Cuidou da Grande Depressao, deve-se dizer, rapida 
e de maneira mais bem-sucedida que qualquer outro (os resultados do fascismo italiano sao 
menos impressionantes). Contudo, esse nao foi seu grande apelo numa Europa que perdera em 
grande parte o rumo. Mas, a medida que crescia a mare do fascismo com a Grande Depressao, 
tornava-se cada vez mais claro que na Era da Catastrofe nao apenas a paz, a estabilidade 
social e a economia, como tambem as instituigoes politicas e os valores intelectuais da 
sociedade liberal burguesa do seculo XIX entraram em decadencia ou colapso. Devemos 
voltar-nos agora para esse processo. 



4 


A QUEDA DO LIBERALISMO 


No nazismo, temos um fenomeno diflcil de submeter-se a analise racional. Sob um lider que falava em tom 
apocaliptico de poder ou destruigao mundiais, e um regime fundado numa ideologic/ absolutamente 
repulsiva de odio racial, um dos palses mais cultural e economicamente avangados da Europa planejou a 
guerra, langou uma conflagragao mundial que matou cerca de 50 milhoes de pessoas, e perpetrou 
atrocidades — culminando no assassinate mecanizado em massa de milhdes de judeus — de uma natureza 
e escala que desafiam a imaginagao. Diante de Auschwitz, os poderes de explicagao do historiador 
parecem dev eras insignificantes. 

Ian Kershaw (1993, pp. 3-4) 


Morrer pela P atria, pela Ideia! [...] Nao, isso e fugir da verdade. Mesmo no front, matar e que e 
importante [...] Morrer nao e nada, isso nao existe. Ninguem pode imaginar sua propria morte. Matar e o 
importante. Essa e a fronteira a ser cruzada. Sim, esse e um ato concrete de vontade. Porque al voce torna 
sua vontade viva na de outro homem. 

Da carta de umjovem voluntario da Republica Social Fascista de 1943-5, in Pavone (1991, p. 413) 


I 

De todos os fatos da Era da Catastrofe, os sobreviventes do seculo XIX ficaram talvez mais 
chocados com o colapso dos valores e institutes da civilizagao liberal cujo progresso seu 
seculo tivera como certo, pelo menos nas partes “avangadas” e “em avango” do mundo. Esses 
valores eram a desconfianga da ditadura e do governo absolute; o compromisso com um 
governo constitucional com ou sob governos e assemblers representativas livremente eleitos, 
que garantissem o dominio da lei; e um conjunto aceito de direitos e liberdades dos cidadaos, 
incluindo a liberdade de expressao, publicagao e reuniao. O Estado e a sociedade deviam ser 
informados pelos valores da razao, do debate publico, da educagao, da ciencia e da 
capacidade de melhoria (embora nao necessariamente de perfeigao) da condi^ao humana. 
Esses valores, parecia claro, tinham feito progresso durante todo o seculo, e estavam 
destinados a avangar ainda mais. Afinal, em 1914 mesmo as duas ultimas autocracias da 
Europa, a Russia e a Turquia, tinham feito concessoes na direcao de um governo 
constitucional, e o Ira chegara a tomar emprestada uma Constituigao da Belgica. Antes de 
1914, esses valores so tinham sido contestados por formas tradicionalistas como a Igreja 
Catolica Romana, que ergueu barricadas defensivas de dogmas contra as formas superiores da 
modernidade; por uns poucos rebeldes intelectuais e profetas do apocalipse, sobretudo de 
“boas familias” e centros estabelecidos de cultura, de certo modo parte da civilizagao que 



contestavam; e pelas formas da democracia, no todo um fenomeno novo e perturbador. (Ver A 
era dos imperios .) A ignorancia e atraso das massas, seu compromisso com a derrubada da 
sociedade burguesa pela revolugao social, e a irracionalidade humana latente tao facilmente 
explorada por demagogos, eram de fato motivo de alarme. Contudo, o mais perigoso desses 
novos movimentos de massa, o movimento trabalhista socialista, era na verdade, tanto em 
teoria como na pratica, tao apaixonadamente comprometido com os valores da razao, ciencia, 
progresso, educacao e liberdade individual quanto qualquer outro. A medalha do Dia do 
Trabalho do Partido Social-Democrata alemao mostrava Karl Marx de um lado e a Estatua da 
Liberdade do outro. O desafio deles era a economia, nao ao governo constitucional e a 
civilidade. E dificil imaginar um governo encabecado por Victor Adler, August Bebel ou Jean 
Jaures como o fim da “civilizagao como a conhecemos”. De qualquer modo, tais governos 
ainda pareciam remotos. 

De fato, as institutes da democracia liberal haviam a vane ado politicamente, e a 
erupgao de barbarismo em 1914-8 aparentemente apenas apressou esse avango. Comexcegao 
da Russia sovietica, todos os regimes que emergiam da Primeira Guerra Mundial, novos e 
velhos, eram basicamente regimes parlamentares representatives eleitos, mesmo a Turquia. A 
Europa, a Oeste da fronteira sovietica, consistia inteiramente nesses Estados em 1920. Na 
verdade, as institutes basicas do governo liberal constitucional, eleigoes para assemblers 
representativas e/ou presidentes, eram quase universais no mundo de paises independentes 
nessa epoca, embora devamos lembrar que os cerca de 65 Estados independentes do periodo 
entreguerras tinham sido um fenomeno basicamente europeu e americano: um tergo da 
populacao do mundo vivia sob dominio colonial. Os unicos Estados que nao tiveram 
quaisquer eleigoes no periodo 1919-47 eram fosseis politicos isolados, a saber, Etiopia, 
Mongolia, Nepal, Arabia Saudita e Iemen. Outros cinco Estados que tiveram apenas uma 
eleigao nesse periodo, o que nao indica uma forte inclinagao para a democracia, eram o 
Afeganistao, a China do Kuomintang, a Guatemala, o Paraguai e a Tailandia, entao ainda 
conhecida como Siao, mas a propria existencia de eleigoes e indicio de pelo menos alguma 
penetragao de ideias politicas liberais, pelo menos em teoria. Nao se esta sugerindo, claro, 
que a simples existencia ou freqiiencia de eleigoes prove mais que isso. Nem o Ira, que teve 
seis eleigoes depois de 1930, nem o Iraque, que teve ties, podiam, mesmo entao, ser 
considerados bastioes da democracia. 

Mesmo assim, os regimes eleitorais representatives eram bastante freqiientes. E no 
entanto os 23 anos entre a chamada “Marcha sobre Roma” de Mussolini e o auge do sucesso 
do Eixo na Segunda Guerra Mundial viram uma retirada acelerada e cada vez mais 
catastrofica das institutes politicas liberais. Em 1918-20, assemblers legislativas foram 
dissolvidas ou se tornaram ineficazes em dois Estados europeus, na decada de 1920 em seis, 
na de 1930 em nove, enquanto a ocupagao alema destruia o poder constitucional em outros 
cinco durante a Segunda Guerra Mundial. Em suma, os unicos paises europeus com 
instituicoes politicas adequadamente democraticas que funcionaram sem interrupt durante 
todo o periodo entreguerras foram a Gra-Bretanha, a Finlandia (minimamente), o Estado Livre 
Irlandes, a Suecia e a Suiga. 

Nas Americas, a outra regiao de Estados independentes, a situagao era mais confusa, mas 
nao chegava a sugerir um avango geral das instituigoes democraticas. A lista de Estados 
consistentemente constitucionais e nao autoritarios no hemisferio ocidental era curta: Canada, 



Colombia, Costa Rica, os EUA e a hoje esquecida “Suiga da America Latina” e sua unica 
democracia verdadeira, o Uraguai. O melhor que podemos dizer e que os movimentos entre o 
fim da Primeira Guerra Mundial e o da Segunda foram as vezes para a esquerda, as vezes para 
a direita. Quanto ao resto do globo, grande parte do qual consistia em colonias, e portanto nao 
liberais por defmigao, afastou-se das constitutes liberais, na medida em que algum dia as 
tinham tido. No Japao, um regime liberal moderado deu lugar a um nacionalista-militarista em 
1930-1. A Tailandia deu alguns poucos passos em diregao a um governo constitucional, e a 
Turquia foi tomada pelo modernizador militar progressista Kemal Atatiirk no inicio da decada 
de 1920, um homem do tipo que nao permite que eleigoes atrapalhem seu caminho. Nos 
continentes da Asia, Africa e Australasia, so a Australia e a Nova Zelandia eram 
consistentemente democraticas, pois a maioria dos sulafricanos permaneceu fora do ambito da 
constituigao do homem branco. 

Em resumo, o liberalismo fez uma retirada durante toda a Era da Catastrofe, movimento 
que se acelerou acentuadamente depois que Adolf Hitler se tornou chanceler da Alemanha em 
1933. Tomando-se o mundo como umtodo, havia talvez 35 oumais governos constitucionais e 
eleitos em 1920 (dependendo de onde situamos algumas republicas latino-americanas). Ate 
1938, havia talvez dezessete desses Estados, em 1944 talvez doze, de um total global de 65. A 
tendencia mundial parecia clara. 

Talvez valha a pena lembrar que nesse periodo a ameaga as institutes liberais vinha 
apenas da direita politica, ja que entre 1945 e 1989 se supos, quase como coisa indiscutivel, 
que vinha essencialmente do comunismo. Ate entao, o termo “totalitarismo”, inicialmente 
inventado como uma descrigao ou autodescrigao do fascismo italiano, era aplicado quase so a 
esses regimes. A Russia sovietica (a partir de 1922 URSS) estava isolada, e nao podia e nem 
queria, apos a ascensao de Stalin, ampliar o comunismo. A revolugao social sob a lideranga 
leninista (ou qualquer outra) deixou de espalhar-se depois que a onda inicial do pos-guerra 
refluiu. Os movimentos social-democratas (marxistas) tornaram-se mais formas mantenedoras 
do Estado que forgas subversivas, e nao se questionava seu compromisso com a democracia. 
Nos movimentos trabalhistas da maioria dos paises os comunistas eram minorias, e onde eram 
fortes, na maior parte dos casos foram, ou tinham sido, ou iriam ser suprimidos. O medo da 
revolugao social, e do papel dos comunistas nela, era bastante real, como provou a segunda 
onda de revolugao durante e apos a Segunda Guerra Mundial, mas nos vinte anos de 
enfraquecimento do liberalismo nem um unico regime que pudesse ser chamado de liberal- 
democratico foi derrubado pela esquerda. [24] O perigo vinha exclusivamente da direita. E essa 
direita representava nao apenas uma ameaga ao governo constitucional e representative, mas 
uma ameaga ideologica a civilizagao liberal como tal, e um movimento potencialmente 
mundial, para o qual o rotulo “fascismo” e ao mesmo tempo insuficiente mas nao inteiramente 
irrelevante. 

Insuficiente porque de modo algum todas as forgas que derrubavam os regimes liberais 
eram fascistas. E relevante porque o fascismo, primeiro em sua forma original italiana, depois 
na forma alema do nacional-socialismo, inspirou outras forgas antiliberais, apoiou-as e deu a 
direita internacional um senso de confianga historical na decada de 1930, parecia a onda do 
fiituro. Como foi dito, por um expert no assunto: “Nao foi por acaso [...] que os ditadores da 
realeza da Europa Oriental, burocratas e oficiais, e Franco (na Espanha) imitaram o fascismo” 
(Linz, 1975, p. 206). 



As formas que derrubavam os regimes liberal-democraticos eram de tres tipos, omitindo a 
forma mais tradicional de golpes militares que instalavam ditadores ou caudilhos latino- 
americanos, sem qualquer coloragao politica a priori. Todos eram contra a revolugao social, e 
na verdade uma reagao contra a subversao da velha ordem social em 1917-20 estava na raiz 
de todos eles. Todos eram autoritarios e hostis as instituigoes politicas liberais, embora as 
vezes mais por motivos pragmaticos do que por principio. Reacionarios anacronicos podiam 
proibir alguns parti dos, especialmente o comunista, mas nao todos. Apos a derrubada da breve 
republica sovietica hungara de 1919, o almirante Horthy, chefe do que ele afirmava ser o 
reino da Hungria, apesar de nao mais ter rei ou marinha, governou um Estado autoritario que 
continuou sendo parlamentar, mas nao democratico, no velho sentido oligarquico do seculo 
XVTII. Tudo tendia a favorecer os militares e promover a policia, ou outros grupos de homens 
capazes de exercer coergao fisica, pois estes eram o principal baluarte contra a subversao. E 
de fato, o apoio deles foi muitas vezes essencial para a direita chegar ao poder. Todos tendiam 
a ser nacionalistas, em parte por causa do ressentimento contra Estados estrangeiros, guerras 
perdidas ou imperios insuficientes, e em parte porque agitar bandeiras nacionais era um 
caminho tanto para a legitimidade quanto para a popularidade. Apesar disso, havia diferengas. 

Autoritarios ou conservadores anacronicos — o almirante Horthy, o marechal 
Mannerheim, vencedor da guerra civil de brancos versus vermelhos na recem-independente 
Finlandia; o coronel, depois marechal Pilsudski, libertador da Polonia; o rei Alexandre, antes 
da Servia, agora da recem-unida Iugoslavia; e o general Francisco Franco da Espanha — nao 
tinham qualquer programa ideologico particular, alem do anticomunismo e dos preconceitos 
tradicionais de sua classe. Podiam descobrir-se aliados a Alemanha de Hitler e a movimentos 
fascistas em seus paises, mas so porque na conjuntura entreguerras a alianga “natural” era a 
feita por todos os setores da direita politica. Claro que consideragoes nacionais podiam 
entremear-se a essa alianga. Winston Churchill, um tory deveras direitista nessa epoca, 
embora nao tipico, manifestou alguma simpatia pela Italia de Mussolini, e nao conseguiu 
forgar-se a apoiar a Republica espanhola contra as forgas de Franco, mas a ameaga da 
Alemanha a Gra-Bretanha o tornou o paladino da uniao antifascista. Por outro lado, 
reacionarios tradicionais como ele estavam sujeitos a ter de enfrentar a oposigao de 
movimentos autenticamente fascistas, as vezes com substancial apoio das massas. 

Um segundo tipo da direita produziu o que se tern chamado de “estatismo organico” 
(Linz, 1975, pp. 277, 306-13), ou regimes conservadores, nao tanto defendendo a ordem 
tradicional, mas deliberadamente recriando seus principios como uma forma de resistir ao 
individualismo liberal e a ameaga do trabalhismo e do socialismo. Por tras disso havia uma 
nostalgia ideologica de uma imaginada Idade Media ou sociedade feudal, em que se 
reconhecia a existencia de classes ou grupos economicos, mas a terrivel perspectiva da luta de 
classes era mantida a distancia pela aceitagao voluntaria de uma hierarquia social, pelo 
reconhecimento de que cada grupo social ou “estamento” tinha seu papel a desempenhar numa 
sociedade organica composta por todos, e deveria ser reconhecido como uma entidade 
coletiva. Isso produziu varios tipos de teorias “corporativistas”, que substituiam a democracia 
liberal pela representagao de grupos de interesse economico e ocupacional. As vezes esta era 
descrita como participagao ou democracia “organica”, e portanto melhor que a real, mas de 
fato combinava-se sempre com regimes autoritarios e Estados fortes governados de cima, em 
grande parte por burocratas e tecnocratas. Invariavelmente limitava ou abolia a democracia 



eleitoral (“Democracia baseada em corretivos corporativos”, na expressao do prende hungaro 
conde Bethlen) (Ranki, 1971). Os exemplos mais acabados desses Estados corporativos foram 
encontrados em alguns paises catolicos, notadamente Portugal do professor Oliveira Salazar, o 
mais longevo de todos os regimes antiliberais da direita na Europa (1927-74), mas tambemna 
Austria entre a destruigao da democracia e a invasao de Hitler (1934-8), e, em certa medida, 
na Espanha de Franco. 

Contudo, se os regimes reacionarios desse tipo tinham origens e inspiragoes mais antigas 
que o fascismo, e as vezes muito diferentes dele, nenhuma linha nitida os separava, porque 
ambos partilhavam os mesmos inimigos, senao as mesmas metas. Assim, a Igreja Catolica 
Romana, profunda e inflexivelmente reacionaria como era em sua versao oficial consagrada 
pelo primeiro Concilio Vaticano de 1870, nao era fascista. Na verdade, por sua hostilidade a 
Estados essencialmente seculares com pretensoes totalitarias, veio a soffer a oposigao do 
fascismo. Mas a doutrina do “Estado corporativo”, melhor exemplificada em paises catolicos, 
foi em grande parte elaborada em circulos fascistas (italianos), embora estes, e claro, 
tivessem recorrido a tradigao catolica para faze-lo. Esses regimes chegaram a ser chamados 
de “clerical-fascistas” e fascistas em paises catolicos as vezes vinham diretamente do 
catolicismo integrista, como no movimento rexista do belga Leon Degrelle. A ambigiiidade da 
atitude da Igreja em relagao ao racismo de Hitler ja foi muitas vezes comentada; com menos 
ffeqiiencia observou-se a consideravel ajuda dada apos a guerra por pessoas de dentro da 
Igreja, as vezes em posigoes importantes, a fugitivos nazistas ou fascistas de varios tipos, 
inclusive muitos acusados de horripilantes crimes de guerra. O que ligava a Igreja nao so a 
reacionarios anacronicos mas aos fascistas era um odio comum pelo Iluminismo do seculo 
XVTII, pela Revolugao Francesa e por tudo o que na sua opiniao dela derivava: democracia, 
liberalismo e, claro, mais marcadamente, o “comunismo ateu”. 

De fato a era fascista assinalou uma virada na historia catolica, em grande parte porque a 
identificagao da Igreja com a direita, cujos maiores porta- vozes internacionais eram agora 
Hitler e Mussolini, criou substanciais problemas morais para os catolicos com preocupagoes 
sociais, para nao falar de substanciais conflitos politicos com as hierarquias nao antifascistas 
o bastante a medida que o fascismo recuava para sua derrota inevitavel. Por outro lado, o 
antifascismo, ou a simples resistencia patriotica ao conquistador estrangeiro, pela primeira 
vez dava legitimidade ao catolicismo democratico (democracia crista) dentro da Igreja. Os 
partidos politicos que mobilizavam o voto catolico romano haviam surgido, em bases 
pragmaticas, em paises onde os catolicos eram uma minoria significativa, normalmente para 
defender interesses da Igreja contra Estados seculares, como na Alemanha e nos Paises 
Baixos. A Igreja resistia fazer tais concessoes a politica da democracia e do liberalismo em 
paises oficialmente catolicos, embora se preocupasse com a ascensao do socialismo ateu o 
bastante para formular em 1891 — uma renovagao radical — uma politica social que 
acentuava a necessidade de dar aos trabalhadores o que lhes era devido, mantendo ao mesmo 
tempo o carater sagrado da familia e da propriedade privada, mas nao do capitalismo como 
tal. [25] Isso proporcionou uma primeira base para os catolicos sociais e aqueles dispostos a 
organizar formas de defesa dos trabalhadores, como sindicatos catolicos, de maneira geral 
mais inclinados a tais atividades por pertencerem ao lado mais liberal do catolicismo. Com 
excegao da Italia, onde o papa Benedito XV (1914-22) permitiupor um breve periodo que um 
grande Partido Popular (catolico) surgisse apos a Primeira Guerra Mundial, ate o fascismo 



destrui-lo, os catolicos democraticos e sociais continuaram sendo minorias politicas 
marginais. Foi o avango do fascismo na decada de 1930 que os tirou do casulo, embora os 
catolicos que declararam seu apoio a Republica espanhola fossem um grupo pequeno, apesar 
de intelectualmente importante. O apoio dos catolicos foi decididamente para Franco. A 
Resistencia, que eles podiam justificar com base mais no patriotismo que na ideologia, lhes 
deu uma oportunidade, e a vitoria lhes permitiu toma-la. Mas o triunfo da democracia crista na 
Europa, e algumas decadas depois em partes da America Latina, pertence a um periodo 
posterior. Quando o liberalismo caiu, a Igreja, com raras excegoes, se rejubilou com sua 
queda. 


II 

Restam os movimentos que podem ser verdadeiramente chamados de fascistas. O primeiro 
desses foi o italiano, que deunome ao fenomeno, criagao de umrenegado jornalista socialista, 
Benito Mussolini, cujo primeiro nome, tributo ao anticlerical presidente mexicano Benito 
Juarez, simbolizava o apaixonado antipapismo de sua nativa Romagna. O proprio Adolf Hitler 
reconheceu sua divida e seu respeito a Mussolini, mesmo quando Mussolini e a Italia fascista 
demonstraram sua fraqueza e incompetencia na Segunda Guerra Mundial. Em troca, Mussolini 
recebeu de Hitler, um tanto tardiamente, o antisemitismo que estivera de todo ausente do seu 
movimento antes de 1938, e na verdade da historia da Italia desde a unificagaoJ 263 Contudo, o 
fascismo italiano sozinho nao exerceu muita atracao internacional, embora tentasse influenciar 
e financiar pequenos movimentos em outras partes, e mostrasse alguma influencia em setores 
inesperados, como sobre Vladimir Jabotinsky, liindador do “revisionismo” sionista, que se 
tornou o governo de Israel sob Menahem Begin na decada de 1970. 

Sem o triunfo de Hitler na Alemanha no inicio de 1933, o fascismo nao teria se tornado 
um movimento geral. Na verdade, todos os movimentos fascistas com algum peso fora da 
Italia foram fiindados apos sua chegada ao poder, notadamente a Cruz em Seta hungara, que 
arrebanhou 25% dos votos na primeira eleigao secreta realizada na Hungria (1939), e a 
Guarda de Ferro romena, cujo apoio real era ainda maior. De fato, mesmo movimentos 
inteiramente financiados por Mussolini, como o todos terroristas Ustashi croatas de Ante 
Pavelich, nao ganharam muito terreno, e permaneceram ideologicamente fascistizados ate a 
decada de 1930, quando parte deles buscou inspiracao e fmanciamento na Alemanha. Mais 
que isso, sem o triunfo de Hitler na Alemanha, a ideia do fascismo como um movimento 
universal, uma especie de equivalente direitista do comunismo internacional tendo Berlim 
como sua Moscou, nao teria se desenvolvido. O que nao produziu um movimento serio, mas 
apenas, durante a Segunda Guerra Mundial, colaboradores ideologicamente motivados dos 
alemaes na Europa ocupada. Foi nesse ponto que, notadamente na Franca, muitos da 
ultradireita tradicional, por mais reacionarios que fossem, se recusaram a aderir: eram 
nacionalistas ounao seriamnada. Alguns chegaram a juntar-se a Resistencia. Alemdisso, sem 
a posicao internacional da Alemanha como uma potencia mundial bem-sucedida e em 
ascensao, o fascismo nao teria tido impacto serio fora da Europa, nem teriam os governantes 
reacionarios nao fascistas se dado o trabalho de posar de simpatizantes fascistas, como 



quando Salazar de Portugal alegou, em 1940, que ele e Hitler estavam “ligados pela mesma 
ideologia” (Delzell, 1970, p. 348). 

Nao e facil discernir, depois de 1933, o que os varios tipos de fascismo tinham em 
comum, alem de um senso geral de hegemonia alema. A teoria nao era o ponto forte de 
movimentos dedicados as inadequacoes da razao e do racionalismo e a superioridade do 
instinto e da vontade. Atrairam todo tipo de teoricos reacionarios em paises de vida 
intelectual conservadora ativa — a Alemanha e um caso obvio — , mas estes eram elementos 
mais decorativos que estruturais do fascismo: Mussolini poderia facilmente ter dispensado seu 
filosofo de plantao, Giovanni Gentile, e Hitler na certa nem soube nem se importou com o 
apoio do filosofo Heidegger. Tambem o fascismo nao pode ser identificado com uma 
determinada forma de organizagao do Estado, como o Estado corporativista — a Alemanha 
perdeu logo o interesse por tais ideias, tanto mais porque elas conflitavam com a ideia de uma 
unica, indivisa e total Volks gemeinschaft, ou Comunidade Popular. Mesmo um elemento 
aparentemente tao fundamental como o racismo no inicio estava ausente do fascismo italiano. 
Por outro lado, como vimos, o fascismo compartilhava nacionalismo, antic omunismo, 
antiliberalismo, etc., com outros elementos nao fascistas da direita. Varios desses, 
notadamente entre os grupos reacionarios ffanceses nao fascistas, tambem compartilhavam 
com ele a preferencia pela violencia de rua como politica. 

A grande diferenga entre a direita fascista e nao fascista era que o fascismo existia 
mobilizando massas de baixo para cima. Pertencia essencialmente a era da politica 
democratica e popular que os reacionarios tradicionais deploravam, e que os defensores do 
“Estado organico” tentavam contornar. O fascismo rejubilava-se na mobilizacao das massas, e 
mantinha-a simbolicamente na forma de teatro publico — os comicios de Nuremberg, as 
massas na piazza Venezia assistindo os gestos de Mussolini la em cima na sacada — mesmo 
quando chegava ao poder; como tambem faziam os movimentos comunistas. Os fascistas eram 
os revolucionarios da contra-re volugao: em sua retorica, em seu apelo aos que se 
consideravam vitimas da sociedade, em sua convocagao a uma total transformagao da 
sociedade, e ate mesmo em sua deliberada adaptagao dos simbolos e nomes dos 
revolucionarios sociais, tao obvia no Partido Nacional Socialista dos Trabalhadores de 
Hitler, com sua bandeira vermelha (modificada) e sua imediata instituigao do Primeiro de 
Maio dos comunistas como feriado oficial em 1933. 

Do mesmo modo, embora o fascismo tambem se especializasse na retorica da volta ao 
passado tradicional, e recebesse muito apoio de classes de pessoas que teriam genuinamente 
preferido aniquilar o seculo anterior se pudessem, nao era de modo algum um movimento 
tradicionalista como, digamos, os carlistas da Navarra, que formaram um dos principais 
corpos de apoio a Franco na Guerra Civil, ou as campanhas de Gandhi por um retorno aos 
teares manuais e ideais da aldeia. Enfatizava muitos valores tradicionais, o que e outro 
assunto. Os fascistas denunciavama emancipagao liberal — as mulheres deviamficar emcasa 
e ter muitos filhos — e desconfiavam da corrosiva influencia da cultura moderna, sobretudo 
das artes modernistas, que os nacional-socialistas alemaes descreviam como “bolchevismo 
cultural” e degeneradas. Contudo, os movimentos fascistas — o italiano e o alemao — nao 
apelavam aos guardiaes historicos da ordem conservadora, a Igreja e o rei, mas ao contrario 
buscavam complementa-los com um principio de lideranga inteiramente nao tradicional, 
corporificado no homem que se faz a si mesmo, legitimizado pelo apoio das massas, por 



ideologias seculares e as vezes cultas. 

O passado ao qual eles apelavamera uma invengao. Suas tradi^oes, fabricadas. Mesmo o 
racismo de Hitler nao era feito daquele orgulho de uma linhagem ininterrupta e sem mistura 
que leva americanos esperangosos de provar sua descendencia de algum nobre de Suffolk do 
seculo XVI a contratar genealogistas, mas uma mixordia pos-darwiniana do seculo XIX 
pretendendo (e, infelizmente, na Alemanha muitas vezes recebendo) o apoio da nova ciencia 
da genetica, mais precisamente do ramo da genetica aplicada (“eugenia”) que sonhava em 
criar uma super-raga humana pela reprodugao seletiva e a eliminagao dos incapazes. A raga 
destinada a dominar o mundo atraves de Hitler nao tinha sequer um nome ate 1898, quando um 
antropologo cunhou o termo “nordico”. Hostil como era, em principio, a heranga do 
Iluminismo e da Revolucao Francesa do seculo XVTII, o fascismo nao podia formalmente 
acreditar em modernidade e progresso, mas nao se acanhava em combinar um lunatico 
conjunto de crencas com uma modernidade tecnologica em questoes praticas, exceto quando 
ela comprometia sua pesquisa cientifica basica feita em premissas ideologicas (ver capitulo 
18). O fascismo era triunfantemente antiliberal. Tambem forneceu a prova de que o homem 
pode, sem dificuldade, combinar crencas malucas sobre o mundo com um confiante dominio 
de alta tecnologia contemporanea. O fim do seculo XX, com suas seitas fundamentalistas 
brandindo as armas da televisao e da coleta de fimdos programada em computador, nos 
familiarizou mais com esse fenomeno. 

Apesar disso, a combinagao de valores conservadores, tecnicas de democracia de massa 
e a inovadora ideologia de barbarismo irracionalista, centrada em essencia no nacionalismo, 
precisa ser explicada. Tais movimentos nao tradicionais da direita radical haviam surgido em 
varios paises europeus em fins do seculo XIX, em reagao ao liberalismo (isto e, a 
transformagao acelerada de sociedades pelo capitalismo), a ascensao dos movimentos da 
classe trabalhadora, e, de maneira geral, a onda de estrangeiros que invadia o mundo na maior 
migracao de massa da historia ate aquela data. Homens e mulheres migravam nao apenas para 
o outro lado de oceanos e fronteiras internacionais, mas do campo para a cidade; de uma 
regiao do mesmo pais para outra — em suma, de “casa” para a terra de estrangeiros e, 
virando-se a moeda, como estranhos em casa alheia. Quase quinze em cada cem poloneses 
sairam de seu pais para nao voltar, e mais meio milhao por ano como migrantes sazonais — 
em sua grande maioria para juntar-se as classes trabalhadoras dos paises que os recebiam. 
Antecipando o fim do seculo XX, o fim do seculo XIX introduziu a xenofobia de massa, da 
qual o racismo — a protecao da cepa local pura contra a contaminacao, e ate mesmo a 
submersao, pelas hordas invasoras subumanas — tornou-se a expressao comum. Sua forga 
pode ser medida nao so pelo temor da imigragao polonesa que levou o grande sociologo 
alemao liberal Max Weber a apoiar temporariamente a Liga Pangermanica, mas pela 
campanha cada vez mais febril contra a imigragao de massa nos EUA, que acabou levando, 
durante e apos a Primeira Guerra Mundial, o pais da Estatua da Liberdade a fechar suas 
fronteiras aqueles aos quais a Estatua fora erigida para acolher. 

O cimento comum desses movimentos era o ressentimento de homens comuns contra uma 
sociedade que os esmagava entre a grande empresa, de um lado, e os crescentes movimentos 
de trabalhistas, do outro. Ou que, na melhor das hipoteses, os privava da posigao respeitavel 
que tinham ocupado na ordem social, e que julgavamlhes ser devida, oudo status social numa 
sociedade dinamica a que achavam que tinham direito a aspirar. Esses sentimentos 



encontraram sua expressao caracteristica no anti-semitismo, que comegou a desenvolver 
movimentos politicos especificos baseados na hostilidade aos judeus no ultimo quartel do 
seculo XIX em varios paises. Os judeus estavam presentes em quase todo lugar e podiam 
simbolizar com facilidade tudo o que havia de mais odioso num mundo injusto, inclusive seu 
compromisso com as ideias do Iluminismo e da Revolugao Francesa que os tinham 
emancipado e, ao faze-lo, os haviam tornado mais visiveis. Eles podiam servir como simbolos 
do odiado capitalista/financista; do agitador revolucionario; da corrosiva influencia dos 
“intelectuais sem raizes” e dos novos meios de comunicagao; da competigao — como poderia 
ela ser outra coisa que nao “injusta”? — que lhes dava uma fatia desproporcional dos 
empregos em certas profissoes que exigiam educagao; e do estrangeiro e forasteiro como tal. 
Para nao falar da visao aceita entre os cristaos antiquados de que eles tinham matado Jesus. 

A antipatia aos judeus era de fato difusa no mundo ocidental, e a posigao deles na 
sociedade do seculo XIX ambigua. Contudo, o fato de operarios em greve, mesmo quando 
membros de movimentos trabalhistas nao racistas, atacarem lojistas judeus e pensarem em 
seus patroes como judeus (combastante freqiiencia corretamente, emgrandes areas da Europa 
Central e Oriental), nao deve levar-nos a ve-los como proto-nacional-socialistas, assim como 
o antisemitismo habitual dos intelectuais britanicos edwardianos, como os do Grupo de 
Bloomsbury, nao os tornava simpatizantes de anti-semitas politicos da direita radical. O anti- 
semitismo campones da Europa Oriental, onde para fins praticos o judeu era o ponto de 
contato entre o ganha-pao do aldeao e a economia externa de que sempre dependera, era sem 
duvida mais permanente e explosivo, e tornou-se mais ainda quando as sociedades rurais 
eslavas, magiares e romenas foram convulsionadas pelos incompreensiveis terremotos do 
mundo moderno. Entre povos tao sombrios ainda se podia acreditar nas historias de judeus 
sacrificando criangas cristas, e os momentos de explosao social levavam a pogroms que os 
reacionarios do imperio do czar estimulavam, sobretudo apos o assassinato do czar Alexandre 
II em 1881 por revolucionarios sociais. Aqui, uma estrada reta conduz do anti-semitismo de 
base ao exterminio dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial. Certamente o anti- 
semitismo de base deu substrata a movimentos fascistas europeus orientais que adquiriram 
uma base de massa — notadamente a Guarda de Ferro na Romenia e a Cruz em Seta na 
Hungria. De qualquer modo, nos antigos territories dos Habsburgo e Romanov essa ligagao foi 
muito mais clara que no Reich alemao, onde o anti-semitismo de base rural e provincial, 
embora forte e com profiindas raizes, era menos violento: pode-se mesmo dizer, mais 
tolerante. Judeus que fiigiram da recem-ocupada Viena para Berlim em 1938 ficaram 
pasmados com a ausencia de anti-semitismo nas ruas. Ali a violencia vinha por decreto de 
cima, como emnovembro de 1938 (Kershaw, 1983). Mesmo assim, nao ha comparagao entre a 
selvageria casual e interim tente dos pogroms e o que iria acontecer uma geragao depois. O 
punhado de mortos de 1881, os quarenta ou cinqiienta do pogrom de Kishinev de 1903, 
indignaram o mundo — e justificadamente — porque nos dias antes do avango do barbarismo 
um tal numero de vitimas parecia intoleravel a um mundo que esperava que a civilizagao 
progredisse. Mesmo os muito maiores pogroms que acompanharam os levantes de camponeses 
em massa da Revolugao de 1905, na Russia tiveram, pelos padroes posteriores, apenas 
modestas baixas — talvez oitocentos mortos no todo. Pode-se comparar isso com os 3800 
judeus assassinados em Vilnius (Vilna) pelos lituanos nos tres dias de 1941, quando os 
alemaes invadirama URSS, antes que comegassemos exterminios sistematicos. 



Os novos movimentos da direita radical que apelavam para essas trad i goes mais antigas 
de intolerancia, mas em essencia as transformavam, atraiam sobretudo os grupos inferiores e 
medios das sociedades europeias, e eram formulados como retorica e teoria por intelectuais 
nacionalistas que surgiram como uma tendencia na decada de 1890. O proprio termo 
“nacionalismo” foi cunhado nessa decada para descrever esses porta-vozes da reagao. A 
militancia de classe media e de classe media baixa deu uma virada para a direita radical 
sobretudo em paises onde as ideologias de democracia e liberalismo nao eram dominantes, ou 
entre classes que nao se identificavam com elas, ou seja, em paises que nao haviam passado 
por uma Revolugao Francesa ou seu equivalente. Na verdade, nos principais paises centrais 
do liberalismo ocidental — Gra-Bretanha, Franca e EUA — a hegemonia da tradigao 
revolucionaria impediu o surgimento de quaisquer movimentos fascistas de massa importantes. 
E um engano confiindir o racismo dos populistas americanos ou o chauvinismo dos 
republicanos franceses comproto-fascismo: esses eram movimentos da esquerda. 

Isso nao queria dizer que, quando a hegemonia de Liberdade, Igualdade e Fraternidade 
nao mais atrapalhasse, os velhos instintos nao pudessem ligar-se a novos slogans politicos. 
Ha pouca duvida de que os ativistas da suastica nos Alpes suigos foram em grande parte 
recrutados da especie de profissionais liberais provincianos — veterinarios, agrimensores e 
outros assim — que tinham sido os liberais locais, uma minoria educada e emancipada num 
ambiente dominado pelo clericalismo campones. Do mesmo modo, no fim do seculo XX, a 
desintegragao dos movimentos proletaries trabalhistas e socialistas classicos liberou o 
chauvinismo e racismo instintivos de muitos trabalhadores bracais. Ate entao, embora nao 
exatamente imunes a tais sentimentos, eles hesitavam em manifesta-los em publico, por 
lealdade a partidos apaixonadamente hostis a tal intolerancia. Desde a decada de 1960, a 
xenofobia e o racismo politico ocidentais se encontram sobretudo entre as camadas de 
trabalhadores bracais. Contudo, nas decadas em que se incubou o fascismo, eles pertenciam 
aos que nao sujavam as maos no trabalho. 

As camadas de classe media e media baixa continuaram sendo o alicerce desses 
movimentos por toda a era da ascensao do fascismo. Nao negam isso a serio nem mesmo 
historiadores ansiosos por revisar o consenso de “quase” todas as analises feitas sobre o 
apoio nazista feitas entre 1930 e 1980 (Childers, 1983; Childers, 1991, pp. 8, 14-5). Tomemos 
apenas um caso entre as muitas pesquisas da filiagao e do apoio de tais movimentos na Austria 
do entreguerras. Dos nacional-socialistas eleitos como conselheiros distritais em Viena em 
1932, 18% eram autonomos, 56% trabalhadores de escritorio e fiincionarios publicos, e 14% 
operarios. Dos nazistas eleitos em cinco assemblers austriacas fora de Viena no mesmo ano, 
16% eram seus proprios patroes e fazendeiros, 51% trabalhadores de escritorio etc., e 10% 
operarios (Larsen et al., 1978, pp. 766-7). 

Isso nao quer dizer que os movimentos fascistas nao conseguiam conquistar genuino 
apoio de massa entre os trabalhadores pobres. Qualquer que fosse a composigao dos seus 
quadros, os membros da Guarda de Ferro romena vinham do campesinato pobre. O eleitorado 
da Cruz em Seta hungara era, em grande parte, operario (o Partido Comunista sendo ilegal e o 
Social Democrata, sempre pequeno, pagando o prego por ser tolerado pelo regime de Horthy) 
e, apos a derrota da social-democracia austriaca em 1934, houve uma visivel virada dos 
operarios para o Partido Nazista, sobretudo nas provincias austriacas. Alem disso, assim que 
se estabeleceram governos fascistas com legitimidade publica, como na Italia e na Alemanha, 



muito mais trabalhadores ex-socialistas e comunistas se ali nha ram com os novos regimes do 
que agrada a tradigao da esquerda considerar. Apesar disso, como os partidos fascistas tinham 
dificuldades para atrair os elementos autenticamente tradicionais da sociedade rural (a menos 
que apoiados, como na Croacia, por organizagoes como a Igreja Catolica Romana), e eram 
inimigos jurados de ideologias e partidos identificados com as classes trabalhadoras 
organizadas, seu eleitorado principal se encontrava naturalmente nas camadas medias da 
sociedade. 

Ate onde chegava o apelo original do fascismo dentro da classe media e uma questao 
mais emaberto. Certamente era forte o seu apelo para a juventude da classe media, sobretudo 
para universitarios da Europa continental, os quais, entre as guerras, foram conhecidos por seu 
ultradireitismo. Treze por cento dos membros do movimento fascista italiano em 1921 (ou 
seja, antes da “Marcha sobre Roma”) eram estudantes. Na Alemanha, entre 5% e 10% de 
todos os estudantes eram membros do parti do ja em 1930, quando a grande maioria de futures 
nazistas ainda nao comegara a interessar-se por Hitler (Kater, 1985, p. 467; Noelle & 
Neumann, 1967, p. 196). Como veremos, os ex-oficiais militares da classe media estavam 
fortemente representados: tipos para os quais a Grande Guerra, com todos os seus horrores, 
assinalara o pico da realizagao pessoal, comparado ao qual suas fiituras vidas civis so se 
mostraram decepcionantes vales. Esses eram, claro, segmentos das camadas medias 
particularmente receptivos aos apelos do ativismo. Em termos gerais, o apelo da direita 
radical era tanto mais forte quanto maior fosse a amcaca a posicao, real ou convencionalmente 
esperada, de um segmento profissional da classe media, a medida que cedia e ruia o esquema 
que devia manter a sua ordem social no lugar. Na Alemanha, o duplo golpe da grande inflagao, 
que reduziu o valor da moeda a zero, e da posterior Grande Depressao radicalizou ate mesmo 
camadas da classe media como as dos fiincionarios publicos medios e altos, cuja posicao 
parecia segura, e que em circunstancias menos traumaticas estariam satisfeitos em continuar 
como patriotas no velho estilo, nostalgicos do kaiser Guilherme, mas dispostos a cumprir seu 
dever com uma Republica encabegada pelo marechal-de-campo Hindenburg, caso ela nao 
estivesse visivelmente desmoronando sob seus pes. A maioria dos alemaes apoliticos entre as 
guerras sentia saudades do imperio de Guilherme. Ainda na decada de 1960, quando a maioria 
dos alemaes ocidentais tinha concluido (compreensivelmente) que a melhor epoca na historia 
alema era agora , 42% dos de mais de sessenta anos ainda achavam que a epoca anterior a 
1914 era melhor que a presente, contra 32% convertidos pelo Wirtschaftswunder [milagre 
economico] (Noelle & Neumann, 1967, p. 196). Os eleitores do centre e da direita burgueses 
passaram em numeros macros para o Parti do Nazista entre 1930 e 1932. Mas nao foram esses 
os construtores do fascismo. 

Essas classes medias conservadoras eram, esta claro, defensoras potenciais ou mesmo 
convertidas do fascismo, devido a maneira como se tragaram as linhas de combate politico no 
entre guerras. Aameaga a sociedade liberal e todos os seus valores parecia vir exclusivamente 
da direita; a ameaga a ordem social, da esquerda. As pessoas da classe media escolhiam sua 
politica de acordo com seus temores. Os conservadores tradicionais em geral simpatizavam 
com os demagogos do fascismo e dispunham-se a aliar-se a eles contra o inimigo maior. O 
fascismo italiano tinha uma cobertura de imprensa mais ou menos favoravel na decada de 
1920, e mesmo na de 1930, exceto da que ia do liberalismo ate a esquerda. “Tirando a 
experiencia audaciosa do fascismo, a decada nao foi ffutifera em liderangas estatais 



construtivas”, escreveu John Buchan, o eminente conservador e escritor britanico de romances 
de suspense. (O gosto pela criagao de suspenses raramente acompanha convicgoes 
esquerdistas, o que e uma pena.) (Graves & Hodge, 1941, p. 248) Hitler foi levado ao poder 
por uma coalizao da direita tradicional, que ele depois suplantou. O general Franco incluiu a 
entao nao muito importante Falange espanhola em sua frente nacional porque o que ele 
representava era a uniao de toda a direita contra os espectros de 1789 e 1917, entre os quais 
ele nao fazia distincoes sutis. Foi por mera sorte que nao entrou na Segunda Guerra Mundial 
do lado de Hitler, mas enviou uma forga de voluntaries, a “Divisao Azul”, para combater os 
comunistas ateus na Russia lado a lado com os alemaes. O marechal Petain certamente nao era 
fascista nem simpatizante nazista. Um dos motivos pelos quais foi tao dificil apos a guerra 
distinguir entre fascistas franceses convictos e colaboradores pro-alemaes, de um lado, e o 
corpo principal de apoio ao regime de Vichy do marechal Petain, de outro, era que na verdade 
nao havia uma linha nitida que os separasse. Aqueles cujos pais tinham odiado Dreyfus, os 
judeus e a cadela-Republica — algumas figuras de Vichy tinham idade suficiente para te-lo 
feito pessoalmente — transformaram-se sem sentir em fanaticos defensores de uma Europa 
hitlerista. Em suma, a “natureza” da alianga da direita entre as guerras ia dos conservadores 
tradicionais, passando pelos reacionarios da velha escola, ate os extremos da patologia 
fascista. As hostes tradicionais do conservadorismo e da contra-revolugao eram fortes, mas 
muitas vezes inertes. O fascismo forneceu-lhes a dinamica e, talvez mais importante ainda, o 
exemplo de vitoria sobre as forgas da desordem. (O argumento proverbial em favor da Italia 
fascista nao era que “Mussolini fez os trens rodarem no horario”?) Do mesmo modo como o 
dinamismo dos comunistas exerceu uma atragao sobre a esquerda desorientada e sem leme 
apos 1933, tambemos sucessos do fascismo, sobretudo depois da tomada nacional-socialista 
da Alemanha, deram a impressao de que ele era a onda do liituro. O proprio fato de que nessa 
epoca o fascismo fez uma entrada destacada, se bem que breve, no cenario politico ate mesmo 
da conservadora Gra-Bretanha demonstra o poder desse “efeito demonstrative”. A conversao 
de um dos mais destacados politicos do pais e a conquista do apoio de um de seus grandes 
chefoes da imprensa sao mais significativas do que o fato de o movimento de sir Oswald 
Mosley ter sido rapidamente abandonado por politicos respeitaveis e o Daily Mail de lorde 
Rothermere ter logo retirado seu apoio a Uniao de Fascistas britanica. Pois a Gra-Bretanha 
ainda era vista, universal e corretamente, como ummodelo de estabilidade politica e social. 


Ill 

A ascensao da direita radical apos a Primeira Guerra Mundial foi sem duvida uma resposta ao 
perigo, na verdade a realidade, da revolugao social e do poder operario em geral, e a 
Revolugao de Outubro e ao leninismo em particular. Sem esses, nao teria havido fascismo 
algum, pois embora os demagogicos ultradireitistas tivessem sido politicamente barulhentos e 
agressivos em varios paises europeus desde o fim do seculo XIX, quase sempre haviam sido 
mantidos sob controle antes de 1914. Sob esse aspecto, os apologetas do fascismo 
provavelmente tern razao quando afirmam que Lenin engendrou Mussolini e Hitler. Contudo, e 
inteiramente ilegitimo desculpar o barbarismo fascista alegando que ele foi inspirado pelas 



supostas barbaridades anteriores da Revolugao Russa — que teria imitado — , como alguns 
historiadores alemaes estiveram perto de fazer na decada de 1980 (Nolte, 1987). 

Contudo duas restrigoes devem ser feitas a tese de que a reagao direitista foi 
essencialmente uma resposta a esquerda revolucionaria. Primeiro subestima o impacto da 
Primeira Guerra Mundial sobre uma importante camada de soldados e j ovens nacionalistas, 
em grande parte da classe media e media baixa, os quais, depois de novembro de 1918, 
ressentiram-se de sua oportunidade perdida de heroismo. O chamado “soldado da linha de 
Rente” (frontsoldat ) iria desempenhar um papel importantissimo na mitologia dos movimentos 
da direita radical — o proprio Hitler era um deles — e proporcionar um corpo substancial 
dos primeiros esquadroes de ultranacionalistas violentos, como os oficiais que mataram os 
lideres comunistas Karl Liebknecht e Rosa Luxemburgo no inicio de 1919, os squadristi 
italianos e freikorps alemaes. Cinqiienta e sete por cento dos primeiros fascistas italianos 
eram ex-soldados. Como vimos, a Primeira Guerra Mundial, foi uma maquina que brutalizou o 
mundo, e esses homens se regozijaramcoma liberagao de sua brutalidade latente. 

O forte compromisso da esquerda, comegando com os liberais progressistas, com 
movimentos antiguerra e antimilitaristas, e a imensa repulsa popular contra a matanga em 
massa da Primeira Guerra Mundial levaram muitos a subestimar o surgimento de uma minoria 
relativamente pequena, mas ainda assim numerosa, para a qual a experiencia do combate, 
mesmo nas condigoes de 1914-8, era fundamental e inspiradora; para a qual o uniforme e a 
disciplina, o sacrificio — o proprio ou o dos outros — e o sangue, as armas e o poder eram o 
que fazia a vida masculina digna de viver. Eles nao escreveram muitos livros sobre a guerra, 
embora (sobretudo na Alemanha) um ou dois o tenham feito. Esses Rambos da epoca eram 
recrutas naturais da direita radical. 

A segunda restrigao e que a reagao da direita respondeu nao ao bolchevismo como tal 
mas a todos os movimentos que ameagavam a ordem existente da sociedade ou podiam ser 
culpados pelo seu colapso, especialmente a classe operaria organizada. Lenin era mais o 
simbolo dessa ameaga do que a realidade concreta, que, para a maioria dos politicos, era 
representada nao tanto pelos partidos trabalhistas socialistas, de lideres bastante moderados, 
mas pelo surto de poder, confianga e radicalismo dos operarios, que davam aos velhos 
partidos socialistas uma nova forga politica e, de fato, transformaram-nos em esteios 
indispensaveis dos Estados liberais. Nao por acaso, no imediato pos-guerra, a exigencia 
principal dos agitadores socialistas desde 1889 foi concedida quase emtoda parte na Europa: 
o dia de trabalho de oito horas. 

A ameaga implicita na ascensao da forga dos trabalhadores fazia gelar o sangue dos 
conservadores, mais que a transformagao de lideres sindicais e oradores da oposigao em 
ministros do governo, embora isso ja fosse dificil de engolir. Eles pertenciam por definigao a 
“esquerda”. Numa era de revolta social, nenhuma linha clara os separava dos bolcheviques. 
Na verdade, muitos dos partidos socialistas teriam se juntado alegremente aos comunistas nos 
anos do imediato pos-guerra, nao houvessem estes rejeitado a filiagao. O homem que 
Mussolini assassinou apos sua “Marcha sobre Roma” nao era um lider do Partido Comunista, 
mas um socialista, Matteotti. A direita tradicional talvez visse a Russia ateia como a 
encarnagao de tudo que era mal no mundo, mas o levante dos generais em 1936 nao foi 
dirigido contra os comunistas como tais, mesmo porque eles eram a menor parte da Frente 
Popular (ver capitulo 5). Foi dirigido contra uma onda popular que, ate a Guerra Civil, tinha 



favorecido os socialistas e anarquistas. Uma racionalizagao ex post facto e que faz de Lenin e 
Stalin uma desculpa para o fascismo. 

Ainda assim e preciso explicar por que a reagao da direita apos a Primeira Grande 
Guerra conseguiu vitorias cruciais na forma do fascismo. Antes de 1914 ja existiam 
movimentos extremistas da ultradireita — histericamente nacionalistas e xenofobicos, 
promotores dos ideais da guerra e da violencia, intolerantes e dados a atos violentamente 
coercivos, totalmente antiliberais, antidemocraticos, antiproletarios, anti-socialistas e 
antinacionalistas, defensores do sangue e do solo e dos valores antigos que a modernidade 
estava destruindo. Eles tinham alguma influencia dentro da direita politica e em alguns 
circulos intelectuais, mas em lugar algum chegam a dominar ou controlar. 

O que deu ao fascismo sua oportunidade apos a Primeira Guerra Mundial foi o colapso 
dos velhos regimes, e com eles das velhas classes dominantes e seu maquinario de poder, 
influencia e hegemonia. Onde estas permaneceram em boa ordem de funcionamento, nao houve 
necessidade de fascismo. Ele nao fez progresso algum na Gra-Bretanha, apesar da breve 
agitagao nervosa acima indicada. A direita conservadora tradicional continuou no controle. 
Nao fez progresso efetivo na Franca ate depois da derrota de 1940. Embora a direita radical 
ffancesa — a monarquista Action Frangaise e a Croix de Feu [Cruz de Fogo] do coronel La 
Rocque — estivesse bastante disposta a espancar esquerdistas, nao chegava a ser fascista, e 
de fato alguns de seus elementos iriamjuntar-se a Resistencia. 

Do mesmo modo o fascismo nao era necessario onde uma nova classe ou grupo 
nacionalista podia assumir o poder empaises recem-independentes. Esses homens podiam ser 
reacionarios e optar por um governo autoritario, por motivos a serem considerados adiante, 
mas so a retorica identificava cada virada antidemocratic a para a direita na Europa entre as 
guerras com o fascismo. Nao houve movimentos fascistas importantes na nova Polonia, 
governada por militaristas autoritarios, tampouco na parte tcheca da Tchecoslovaquia, que era 
democratica, nem no nucleo servio (dominante) da nova Iugoslavia. Nos paises cujos 
governantes eram direitistas ou reacionarios da velha escola e movimentos fascistas ou 
semelhantes surgiram — na Hungria, Romenia, Finlandia, mesmo na Espanha de Franco, cujo 
lider nao era ele proprio um fascista — nao houve dificuldade para mante-los sob controle, a 
menos (como na Hungria em 1944) que os alemaes os pressionassem. Isso nao quer dizer que 
movimentos nacionalistas minoritarios nos velhos ou novos Estados nao pudessem achar o 
fascismo atraente, inclusive porque podiam esperar apoio financeiro e politico da Italia e, 
depois de 1933, da Alemanha. Assim foi, claramente, em Flandres (na Belgica), na 
Eslovaquia e na Croacia. 

As condigoes ideais para o triunfo da ultradireita alucinada eram um Estado velho, com 
seus mecanismos dirigentes nao mais fiincionando; uma massa de cidadaos desencantados, 
desorientados e descontentes, nao mais sabendo a quern ser leais; fortes movimentos 
socialistas amcacando ou parecendo ameacar com a revolugao social, mas nao de fato em 
posigao de realiza-la; e uma inclinagao do ressentimento nacionalista contra os tratados de paz 
de 1918-20. Essas eram as condigoes sob as quais as velhas elites governantes desamparadas 
sentiam-se tentadas a recorrer aos ultra-radicais, como fizeram os liberais italianos aos 
fascistas de Mussolini em 1920-2, e os alemaes aos nacional-socialistas de Hitler em 1932-3. 
Essas, pelo mesmo principio, foram as condigoes que transformaram movimentos da direita 
radical empoderosas forgas organizadas e as vezes uniformizadas e paramilitares ( squadristi ; 



as tropas de assalto), ou, como na Alemanha durante a Grande Depressao, em macros 
exercitos eleitorais. Contudo, emnenhumdos dois Estados fascistas o fascismo “conquistouo 
poder”, embora na Italia e na Alemanha se explorasse muito a retorica de se “tomar as ruas” e 
“marchar sobre Roma”. Nos dois casos o fascismo chegou ao poder pela conivencia com, e na 
verdade (como Italia) por iniciativa do velho regime, ou seja de uma forma “constitucional”. 

A novidade do fascismo era que, uma vez no poder, ele se recusava a jogar segundo as 
regras do velhos jogos politicos, e tomava posse completamente onde podia. A transference 
total de poder, ou a eliminacao de todos os rivals, demorou bastante mais na Italia que na 
Alemanha (1933-4), mas, uma vez realizada, nao havia mais limites politicos internos para o 
que se tornava, caracteristicamente, a desenfreada ditadura de um supremo “lider” populista 
( Duce ; Fiihrer). 

Neste ponto, devemos descartar, por alguns instantes, duas teses igualmente inadequadas 
sobre o fascismo: uma fascista, mas adotada por muitos historiadores liberais, e outra cara ao 
marxismo sovietico ortodoxo. Nao houve “revolugao fascista”, nem foi o fascismo a 
expressao do “capitalismo monopolista” ou do grande capital. 

Os movimentos fascistas apresentavam elementos dos movimentos revolucionarios, na 
medida em que continham pessoas que queriam uma transformacao fundamental da sociedade, 
ffeqiientemente com um lado notadamente anticapitalista e antioligarquico. Contudo, o cavalo 
do fascismo revolucionario nao deu a largada nem correu. Hitler eliminou rapidamente os que 
levavam a serio o componente “socialista” no nome do Partido dos Trabalhadores Nacional- 
Socialistas Alemaes — o que ele sem duvida nao levava. A utopia de um retorno a uma Idade 
Media para o homem comum, cheia de proprietaries camponeses hereditarios, artesaos como 
Hans Sachs e mocas de trancas louras, nao era um programa que pudesse realizar-se em 
grandes Estados do seculo XX (a nao ser na versao de pesadelo dos pianos de Himmler para 
um povo racialmente purificado), menos ainda em regimes que, como o fascismo italiano e 
alemao, estavam empenhados no caminho da modcrnizacao e do avanco tecnologico. 

O que o nacional-socialismo sem duvida realizou foi um expurgo radical das velhas 
elites e estruturas institucionais imperiais. Afinal, o unico grupo que realmente lancou uma 
revolta contra Hitler — e foi conseqiientemente dizimado — foi o velho exercito prussiano 
aristocratico, emjulho de 1944. Essa destruigao das velhas elites e dos velhos esquemas, 
reforgada apos a guerra pelas politicas dos exercitos ocidentais de ocupagao, acabaria 
tornando possivel construir a Republica Federal numa base muito mais solida do que a 
Republica de Weimar de 1919-33, que tinha sido pouco mais que o imperio derrotado, sem o 
kaiser. O nazismo sem duvida tinha, e em parte realizou, um programa social para as massas: 
ferias; esportes; o planejado “carro do povo”, que o mundo veio a conhecer apos a Segunda 
Guerra Mundial como o “fiisca” \blkswagen. Sua principal realizagao, porem, foi acabar com 
a Grande Depressao mais efetivamente do que qualquer outro governo, pois o antiliberalismo 
dos nazistas tinha o lado positivo de nao compromete-los com uma crenga a priori no livre 
mercado. Apesar disso, o nazismo era mais um velho regime recauchutado e revitalizado do 
que um regime basicamente novo e diferente. Como o Japao militarista e imperial da decada 
de 1930 (que ninguem diria ser um sistema revolucionario), era uma economia capitalista nao 
liberal que conseguiu uma impressionante dinamizagao de seu sistema industrial. As 
realiza^oes economicas e outras da Italia fascista foram bem menos impressionantes, como se 
demonstrou na Segunda Guerra Mundial. Sua economia de guerra era extraordinariamente 



tfaca. A conversa sobre a “revolugao fascista” nao passava de retorica, embora, sem duvida, 
para o grosso dos fascistas italianos, fosse uma retorica sincera. O fascismo foi mais 
claramente um regime calcado nos interesses das velhas classes dominantes, que surgira mais 
como uma defesa contra a agitagao revolucionaria do pos-guerra do que, como na Alemanha, 
como uma reagao aos traumas da Grande Depressao e a incapacidade dos governos de 
Weimar de enfrenta-los. O fascismo italiano, que num certo sentido continuou o processo de 
unificagao italiana do seculo XIX, com isso produzindo um governo mais forte e mais 
centralizado, teve algumas realizagoes a seu credito. Foi, por exemplo, o unico regime italiano 
a conseguir suprimir a Mafia siciliana e a Camorra napolitana. Contudo, seu significado 
historico nao repousa emseus objetivos e realizagoes, mas em seupapel como pioneiro global 
de uma nova versao da contra- revolugao triunfante. Mussolini inspirou Hitler, e Hitler jamais 
deixou de reconhecer a inspiragao e a de italiana. Por outro lado, o fascismo italiano foi, e por 
um longo tempo continuou sendo, uma anomalia entre os movimentos da direita radical em sua 
tolerancia e mesmo certo gosto pelo “modernismo” de vanguarda e tambem em alguns outros 
aspectos — notadamente na completa falta de interesse pelo racismo anti-semita, ate 
Mussolini se alinhar coma Alemanha em 1938. 

Quanto a tese do “capitalismo monopolista”, o ponto essencial do capital realmente 
grande e que pode se acomodar com todo regime que nao o exproprie de fato, e qualquer 
regime tern de se acomodar com ele. O fascismo nao foi mais “a expressao dos interesses do 
capital monopolista” do que o New Deal americano ou os governos trabalhistas britanicos, ou 
a Republica de Weimar. O grande capital no inicio da decada de 1930 nao queria 
particularmente Hitler, e teria preferido um conservadorismo mais ortodoxo. Deu-lhe pouco 
apoio ate a Grande Depressao, e mesmo entao o apoio foi tardio e pouco uniforme. Contudo, 
quando ele chegou ao poder, o capital colaborou seriamente, a ponto de usar trabalho escravo 
e campos de exterminio para suas operagoes durante a Segunda Guerra Mundial. O grande e o 
pequeno capital evidentemente se beneficiaram da expropriagao dos judeus. 

Deve-se dizer no entanto que fascismo teve algumas grandes vantagens para o capital, em 
relagao a outros regimes. Primeiro eliminou ou derrotou a revolugao social esquerdista, e na 
verdade pareceu ser o principal baluarte contra ela. Segunda eliminou os sindicatos e outras 
limitagoes aos direitos dos empresarios de administrar sua forga de trabalho. Na verdade, o 
“principio de lideranga” fascista era o que a maioria dos patroes e executivos de empresas 
aplicava a seus subordinados em suas firmas, e o fascismo lhe dava justificagao autorizada. 
Terceiro destruigao dos movimentos trabalhistas ajudou a assegurar uma solugao 
extremamente favoravel da Depressao para o capital. Enquanto nos EUA os 5% de unidades 
consumidoras do topo viram entre 1929 e 1941 sua fatia de renda total (nacional) cair 20% 
(houve uma tendencia igualitaria semelhante, porem mais modesta, na Gra-Bretanha e na 
Escandinavia), na Alemanha os 5% do topo ganharam 15% durante o mesmo periodo 
(Kuznets, 1956). Finalmente, como ja se disse, o fascismo foi eficiente na dinamizagao e 
modernizagao de economias industrial — embora de fato menos no planejamento tecnico- 
cientifico ousado e a longo prazo das democracias ocidentais. 


IV 



Teria o fascismo se tornado muito significativo na historia do mundo nao fosse a Grande 
Depressao? E provavel que nao. A Italia sozinha nao era uma base promissora a partir da qual 
abalar o mundo. Na decada de 20, nenhum outro movimento europeu de contra-revolugao da 
direita radical dava a impressao de ter muito luturo, em grande parte pelos mesmos motivos 
que levaram ao fracasso as tentativas insurrecionais de revolugao social comunista: a onda 
revolucionaria pos-1917 refluira, e a economia parecia recuperar-se. Na Alemanha, os pilares 
da sociedade imperial, generais, luncionarios publicos e o resto, tinham de fato dado um certo 
apoio aos paramilitares mercenaries e outros extremistas da direita apos a revolugao de 
novembro, embora (compreensivelmente) tivessem se empenhando em manter a nova 
republica conservadora, anti-revolucionaria e, acima de tudo, um Estado capaz de ter algum 
espago de manobra internacional. Contudo, quando forgados a optar, como durante o putsch 
direitista de Kapp de 1920 e a revolta de Muni que de 1923, na qual Adolf Hitler se viu pela 
primeira vez nas manchetes, apoiaram sem hesitar o status quo. Apos a recuperagao 
economica de 1924, o Parti do dos Trabalhadores Nacional-Socialistas foi reduzido a uma 
rabeira de 2,5 a 3% do eleitorado, conseguindo pouco mais da metade do que o pequeno e 
civilizado Partido Democratico alemao, pouco mais que um quinto dos comunistas e muito 
menos de umdecimo dos social-democratas nas eleigoes de 1928. Contudo, dois anos depois 
havia subido para mais de 18% do eleitorado, tornando-se o segundo partido mais forte na 
politica alema. Quatro anos depois, no verao de 1932, era de longe o mais forte, com mais de 
37% dos votos totais, embora nao mantivesse esse apoio enquanto duraram as eleigoes 
democraticas. Esta claro que foi a Grande Depressao que transformou Hitler de um fenomeno 
da periferia politica no senhor potencial, e finalmente real, do pais. 

Contudo, mesmo a Grande Depressao nao teria dado ao fascismo nem a forga nem a 
influencia que ele exerceuna decada de 1930 caso nao houvesse levado um movimento desse 
tipo ao poder na Alemanha, um Estado destinado por seu tamanho, potencial economico e 
militar e tambem sua posigao geografica, a desempenhar um papel politico importante na 
Europa sob qualquer forma de governo. Mesmo a derrota absoluta em duas guerras mundiais 
nao impediu a Alemanha de acabar o seculo XX como o Estado dominante do continente. Do 
mesmo modo como, na esquerda, a vitoria de Marx no maior Estado do globo (“um sexto da 
superficie terrestre do mundo”, como os comunistas gostavam de gabar-se entre as guerras) 
dera ao comunismo uma grande presenga internacional, mesmo em momentos em que sua forga 
politica fora da URSS era insignificante, tambem a tomada da Alemanha por Hitler pareceu 
confirmar o sucesso da Italia de Mussolini e transformar o fascismo numa poderosa corrente 
politica global. A bem-sucedida politica de agressivo expansionismo militarista dos dois 
Estados (ver capitulo 5) — reforgada pela do Japao — dominou a politica internacional da 
decada. Era portanto natural que Estados ou movimentos do tipo apropriado fossem atraidos e 
influenciados pelo fascismo, buscassem o apoio da Alemanha e da Italia e — em vista da 
expansao desses paises — muitas vezes o recebessem. 

Na Europa, por motivos obvios, esses movimentos pertenciam marcadamente a direita 
politica. Assim, dentro do sionismo (que nessa epoca era um movimento quase so de judeus 
asquenazitas vivendo na Europa), a ala do movimento que se voltava para o fascismo italiano, 
os “revisionistas” de Vladimir Jabotinsky, era vista e se classificava como da direita, em 
oposigao aos sionistas (predominantemente) socialistas e liberais. Contudo, a influencia do 
fascismo na decada de 1930 nao podia deixar de ser, em certa medida, global, mesmo porque 



ele estava associado a duas potencias dinamicas e ativas. Mas, fora da Europa, forampoucas 
as condigoes para a criagao dos movimentos fascistas como no continente de origem. Portanto, 
onde surgiram movimentos fascistas ou claramente influenciados pelo fascismo, sua 
localizagao e fun^ao politicas erammuito mais problematicas. 

Evidentemente, certas caracteristicas do fascismo europeu encontraram ecos no alem- 
mar. Teria sido surpreendente se os muftis de Jerusalem e outros arabes que resistiam a 
coloniza^ao judaica da Palestina (e aos britanicos que a protegiam) nao achassem a seu gosto 
o anti-semitismo de Hitler, embora este nao tivesse relagao com os modos tradicionais de 
coexistencia islamica com infieis de varios tipos. Alguns hindus de alta casta na India tinham 
consciencia, como os modernos extremistas Cingaleses do Sri Lanka, de sua superioridade 
como “arianos” confirmados — na verdade, como os originais — em relagao a ragas mais 
escuras em seu proprio subcontinente. E os boeres militantes retidos como pro-alemaes 
durante a Segunda Guerra Mundial — alguns tornaram-se lideres de seu pais na era do 
apartheid apos 1948 — tambem tinham afmidades ideologicas com Hitler, tanto como racistas 
convictos quanto pela influencia teologica das correntes calvinistas elitistas de ultradireita 
dos Paises Baixos. Contudo, isso dificilmente qualifica a proposigao basica de que o 
fascismo, ao contrario do comunismo, nao existia na Asia ou Africa (a nao ser talvez entre 
alguns colonos europeus locals) porque parecia nao ter relagao com as situates politicas 
locais. 

Isso se aplica, em termos gerais, ate mesmo ao Japao, embora esse pais fosse aliado da 
Alemanha e da Italia, combatesse do mesmo lado na Segunda Guerra Mundial e sua politica 
fosse dominada pela direita. As afmidades entre as ideologias dominantes nas extremidades 
oriental e ocidental do Eixo sao de veras fortes. Os japoneses nao perdiam para ninguem em 
sua convicgao de superioridade racial e da necessidade de pureza racial, em sua crenga nas 
virtudes militares de auto-sacrificio, obediencia absoluta a ordens, abnegagao e estoicismo. 
Todo samurai teria endossado o lema das SS de Hitler (Meine Ehre ist Treue, mais bem 
traduzido como “Honra significa subordinagao cega”). Sua sociedade era de rigida hierarquia, 
total dcdicacao do individuo (se e que tal termo tinha algum significado local no sentido 
ocidental) a nacao e seu divino imperador, e absoluta rejeigao de Liberdade, Igualdade e 
Fraternidade. Os japoneses nao tinham dificuldade para entender os mitos wagnerianos de 
deuses barbaros, cavaleiros medievais puros e heroicos e a natureza especificamente alema 
das montanhas e florestas, ambas cheias de sonhos voelkisch alemaes. Eles tinham a mesma 
capacidade de combinar comportamento barbaro com sofisticada sensibilidade estetica: o 
prazer do torturador do campo de concentracao em tocar quartetos de Schubert. Na medida em 
que o fascismo podia ser traduzido em termos zen, os japoneses bem poderiam te-lo acolhido, 
embora nao precisassem dele. E na verdade, entre diplomatas acreditados junto as potencias 
fascistas europeias, mas sobretudo entre os grupos terroristas ultranacionalistas dados a 
assassinar politicos nao suficientemente patrioticos, e no exercito do Kwantung que estava 
conquistando, dominando e escravizando a Manchuria e a China, havia japoneses que 
reconheciam essas afmidades e faziam campanha por uma identificagao mais estreita com as 
potencias fascistas europeias. 

Contudo, o fascismo europeu nao podia ser reduzido a um feudalismo oriental com uma 
missao imperial nacional. Pertencia essencialmente a era da democracia e do homem comum, 
embora o proprio conceito de um “movimento” de mobilizagao de massa para fins novos, na 



verdade revolucionarios, guiado por lideres autodesignados nao fizesse sentido no Japao de 
Hirohito. O exercito e a tradigao prussianos, mais do que Hitler, se encaixavam na sua visao 
de mundo japonesa. Em suma, apesar das semelhangas como nacional-socialismo alemao (as 
afmidades coma Italia erammenores), o Japao nao era fascista. 

Quanto aos Estados e movimentos que buscavam o apoio da Alemanha e Italia, sobretudo 
durante a Segunda Guerra Mundial, quando o Eixo dava grande impressao de que ia veneer, a 
ideologia nao era o seu principal motivo, embora alguns dos regimes nacionalistas menores na 
Europa, cuja posicao dependia inteiramente do apoio alemao, prontamente se anunciassem 
como mais nazistas que as SS, notadamente o Ustashi croata. Contudo, seria absurdo pensar 
no Exercito Republicano Irlandes ou nos nacionalistas indianos sediados em Berlim como 
“fascistas” porque, na Segunda Guerra Mundial como na Primeira, alguns deles negociaram o 
apoio alemao com base no principio de que “o inimigo de meu inimigo e meu amigo”. Na 
verdade, o lider republicano irlandes Frank Ryan, que entrou nessas negociagoes, era 
ideologicamente tao antifascista que chegara a fazer parte das Brigadas Internacionais para 
combater o general Franco na Guerra Civil Espanhola, ate ser capturado pelas formas de 
Franco e enviado para a Alemanha. Nao precisamos deter-nos emtais casos. 

Entretanto, resta ainda um continente em que o impacto ideologico do fascismo europeu 
foi inegavel: as Americas. 

Na America do Norte, homens e movimentos inspirados pela Europa nao tiveram grande 
importancia fora de determinadas comuni dades de imigrantes cujos membros traziam consigo 
as ideologias do pais de origem, como os escandinavos e judeus haviam trazido uma tendencia 
para o socialismo, ou que retinham alguma lealdade para com seu anti go pais. Dessa maneira, 
as afeigoes dos americanos provenientes da Alemanha — e, em muito menor medida, da Italia 
— contribuiram para o isolacionismo dos EUA, embora nao haja indicios de que se tenham 
tornado fascistas em grande numero. A parafernalia de milicias, camisas de alguma cor e 
brago erguido em saudagoes a lideres nao fez parte da direita e das mobilizagoes racistas 
americanas, das quais a Ku Klux Klan foi a mais conhecida. O anti-semitismo era sem duvida 
forte, embora sua versao contemporanea americana — como nos populares sermoes do padre 
Coughlin pela radio Detroit — provavelmente se devesse mais ao corporativismo direitista de 
inspiragao catolica europeia. E tipico dos EUA na decada de 1930 o fato de que o populismo 
demagogico mais bem-sucedido e possivelmente perigoso da decada, a conquista da Louisiana 
por Huey Long, viesse do que era, em termos americanos, uma tradigao claramente radical e 
esquerdista. Abateu a democracia em nome da democracia, e apelava nao aos ressentimentos 
de uma pequeno-burguesia ou aos instintos anti -revolucionarios de autopreservagao dos ricos, 
mas ao igualitarismo dos pobres. Tambemnao era racista. Nenhum movimento cujo slogan era 
“Todo homemumrei” podia encaixar-se na tradi^ao nazista. 

Na America Latina e que a influencia fascista europeia foi aberta e reconhecida, tanto em 
politicos individual, como Jorge Eliezer Gaitan da Colombia (1898-1948) e Juan Domingo 
Peron da Argentina (1895-1974), quanto em regimes, como o Estado Novo de Getulio Vargas, 
de 1937 a 1945, no Brasil. Na verdade, apesar de infiindados temores americanos de umcerco 
nazista a partir do Sul, o principal efeito da influencia fascista na America Latina foi interno a 
seus paises. Tirando a Argentina, que favoreceu abertamente o Eixo — mas o fez tanto antes 
de Peron tomar o poder em 1934 quanto depois — , os governos do hemisferio ocidental 
entraram na guerra do lado dos EUA, pelo menos nominalmente. E no entanto verdade que em 



alguns paises sul-americanos seus militares foram moldados no sistema alemao ou treinados 
pelos alemaes oumesmo por quadros nazistas. 

Explica-se facilmente a influencia fascista ao Sul do rio Grande. Vistos do sul, os 
Estados Unidos apos 1914 nao mais pareciam, como no seculo XIX, o aliado das formas 
internas do progresso e o contrapeso diplomatico para os espanhois, franceses e britanicos 
imperials e ex-imperiais. As conquistas imperiais americanas do territorio espanhol em 1898, 
a Revolugao Mexicana, para nao falar do surgimento das industrias de petroleo e banana, 
introduziram um antiimperialismo ianque na politica latino-americana, que o gosto de 
Washington, no primeiro tergo do seculo, por uma diplomacia de canhoneiras e desembarque 
de marines nada fez para desestimular. Victor Raul Haya de La Torre, fiindador da 
antiimperialista APRA (Alianca Popular Revolucionaria Americana), de ambicoes pan-latino- 
americanas, embora so se houvesse estabelecido em seu nativo Peru, planejava ter seus 
insurretos treinados pelos quadros do famoso rebelde antiianque Sandino na Nicaragua. (A 
longa guerra de guerrilha de Sandino contra a ocupagao americana apos 1927 iria inspirar a 
Revolugao “sandinista” na Nicaragua na decada de 1980.) Alem disso, os EUA da decada de 
1930, debilitados pela Grande Depressao, nao pareciam tao temiveis e dominadores quanto 
antes. O abandono, por Franklin D. Roosevelt, das canhoneiras e fuzileiros de seus 
antecessores podia ser visto nao apenas como “politica de boa vizinhanga”, mas tambem 
(erroneamente) como um sinal de fraqueza. A America Latina da decada de 1930 nao se 
inclinava a olhar para o Norte. 

Mas, visto do outro lado do Atlantico, o fascismo sem duvida parecia a historia de 
sucesso da decada. Se havia um modelo no mundo a ser imitado por politicos promissores de 
um continente que sempre recebera inspiragao das regioes culturalmente hegemonicas, esses 
lideres potenciais de paises sempre a espreita da receita para tornar-se modernos, ricos e 
grandes, esse modelo certamente podia ser encontrado em Berlim e Roma, uma vez que 
Londres e Paris nao mais ofereciam muita inspiragao politica, e Washington estava fora de 
agao. (Moscou ainda era vista essencialmente como um modelo para a revolugao social, o que 
restringia seu apelo politico.) 

E, no entanto, como eram diferentes de seus modelos europeus as atividades e 
realizagoes politicas de homens que nao faziam segredo de sua divida intelectual para com 
Mussolini e Hitler! Ainda lembro o choque que senti ao ouvir o presidente da Bolivia 
revolucionaria admiti-la sem hesitagao numa conversa em particular. Na Bolivia, soldados e 
politicos de olho na Alemanha se viram organizando a revolugao de 1952, que nacionalizou as 
minas de estanho e deu ao campesinato indio uma radical reforma agraria. Na Colombia, o 
grande tribuno popular Jorge Eliezer Gaitan, longe de escolher a direita politica, tomou a 
lideranga do Partido Liberal e certamente, como presidente, o teria levado numa diregao 
radical se nao tivesse sido assassinado em Bogota em 9 de abril de 1948, um fato que 
provocou a insurreigao popular imediata da capital (inclusive a policia) e a proclamagao de 
commas revolucionarias em muitas municipalidades provinciais do pais. O que os lideres 
latino-americanos tomaram do fascismo europeu foi a sua deificagao de lideres populistas 
com fama de agir. Mas as massas que eles queriam mobilizar, e se viram mobilizando, nao 
eram as que temiam pelo que poderiam perder, mas sim as que nada tinham a perder. E os 
inimigos contra os quais eles as mobilizavam nao eram estrangeiros e grupos de fora (embora 
seja inegavel o conteudo antisemita no peronismo e outras politicas argentinas), mas a 



“oligarquia” — os ricos, a classe dominante local. Peron encontrou o nucleo de seu apoio na 
classe trabalhadora argentina, e sua maquina polltica era algo parecido a um partido 
trabalhista construido em torno do movimento sindical de massa que promoveu. Getulio 
Vargas no Brasil fez a mesma descoberta. Foi o exercito que o derrubou em 1945 e, mais uma 
vez em 1954, forgando-o a suicidar-se. Foi a classe trabalhadora urbana, a qual ele dera 
protegao social em troca de apoio politico, que o chorou como o pai de seu povo. Os regimes 
fascistas europeus destruiram os movimentos trabalhistas, os lideres latino-americanos que 
eles inspiraram os criaram. Independentemente de filiagao intelectual, historicamente nao 
podemos falar do mesmo tipo de movimento. 


V 

Contudo, tambem esses movimentos devem ser vistos como parte do declinio e queda do 
liberalismo na Era da Catastrofe. Pois embora a ascensao e triunfo do fascismo fossem a 
expressao mais espetacular da derrota liberal, e um erro, mesmo na decada de 1930, ver essa 
queda exclusivamente em termos de fascismo. Portanto, na conclusao deste capitulo, devemos 
perguntar como se deve explica-la. E preciso, no entanto, primeiro resolver a contusao comum 
que identifica fascismo comnacionalismo. 

Que os movimentos fascistas tendiam a apelar para paixoes e preconceitos nacionalistas 
e obvio, embora os Estados corporativistas semifascistas, como Portugal e a Austria em 1934- 
8, em grande parte sob inspiragao catolica, tivessem de reservar seu odio irrestrito para 
pessoas e paises de outra religiao ou ateus. Alem disso, o nacionalismo puro era dificil para 
os movimentos fascistas de paises conquistados e ocupados pela Alemanha e Italia, ou cujas 
fortunas dependiam da vitoria desses Estados contra seus proprios governos nacionais. Nos 
casos desse tipo (Flandres, os Paises Baixos, Escandinavia), eles podiam identificar-se com 
os alemaes como parte do grupo racial teutonico maior, porem uma posigao mais conveniente 
(apoiada com rigor pela propaganda do dr. Goebbels durante a guerra) era paradoxalmente 
internacionalista. A Alemanha era vista como o nucleo e unica garantia de uma fiitura ordem 
europeia, com os apelos de sempre a Carlos Magno e ao antic omunismo; uma fase no 
desenvolvimento da ideia europeia sobre a qual os historiadores da Comunidade Europeia do 
pos-guerra nao gostam muito de se deter. As unidades militares nao alemas que lutaram sob a 
bandeira alema na Segunda Guerra Mundial, sobretudo como parte das SS, geralmente 
acentuavam esse elemento transnacional. 

Por outro lado, fica igualmente claro que nem todos os nacionalismos simpatizavam com 
o fascismo, e nao so porque as ambigoes de Hitler, e em menor medida de Mussolini, 
ameagavam varios deles, como por exemplo os poloneses e tchecos. Na verdade, como 
veremos (capitulo 5), em varios paises a mobilizagao contra o fascismo iria produzir um 
patriotismo da esquerda, sobretudo durante a guerra, quando a resistencia ao Eixo era feita por 
“frentes nacionais” ou governos que abrangiam todo o espectro politico, excluindo apenas os 
fascistas e seus colaboradores. Em termos gerais, o nacionalismo local pendia para o 
fascismo ou nao conforme tivesse mais a ganhar do que a perder com o avango do Eixo, e se 
seu odio ao comunismo ou a algum outro Estado, nacionalidade ou grupo etnico (os judeus, os 



servios) era maior que sua antipatia aos alemaes e italianos. Assim, os poloneses, embora 
fortemente antirussos, nao colaboraram significativamente com a Alemanha nazista, enquanto 
os lituanos e alguns ucranianos (ocupados pela URSS de 1939-41), sim. 

Por que o liberalismo sofreu uma queda entre as guerras, mesmo em Estados que nao 
aceitavam o fascismo? Os radicals, socialistas e comunistas ocidentais que viveram esse 
periodo tinham a tendencia a ver a era de crise global como a agonia final do sistema 
capitalista. Diziam que o capitalismo nao mais podia dar-se o luxo de governar atraves da 
democracia parlamentar e sob liberdades liberais, que incidentalmente haviam proporcionado 
a base de poder aos movimentos trabalhistas moderados e reformistas. Diante de problemas 
economicos insoluveis e/ou uma classe operaria cada vez mais revolucionaria, a burguesia 
agora tinha de apelar para a forga e a coergao, ou seja, para alguma coisa semelhante ao 
fascismo. 

Como tanto o capitalismo quanto a democracia liberal iriam fazer um retorno triunfante 
em 1945, e facil esquecer que havia umnucleo de verdade nessa visao, alemde umpouco de 
retorica de agitagao demais. O sistema democratico nao liinciona se nao ha um consenso 
basico entre a maioria dos cidadaos sobre a aceitabilidade de seu Estado e sistema social, ou 
pelo menos uma disposigao de negociar acordos consensuais. Isso, por sua vez, e muito 
facilitado pela prosperidade. Na maior parte da Europa, essas condi^oes simplesmente nao se 
encontravam presentes entre 1918 e a Segunda Guerra Mundial. O cataclismo social parecia 
iminente ou ja tinha acontecido. O temor da revolugao era tal que na maior parte do Leste e 
Sudeste da Europa, assim como em parte do Mediterraneo, os partidos comunistas mal 
conseguiram emergir da ilegalidade. O fosso intransponivel entre a direita ideologica e ate 
mesmo a esquerda moderada destruiu a democracia austriaca em 1930-4, embora esta tenha 
florescido naquele pais a partir de 1945 sob exatamente o mesmo sistema bipartidario de 
catolicos e socialistas (Seton Watson, 1962, p. 184). A democracia espanhola desabou sob as 
mesmas tensoes na decada de 1930. O contraste com a transigao negociada da ditadura de 
Franco para uma democracia pluralista na decada de 1970 e impressionante. 

Quaisquer que fossem as possibilidades de estabilidade existentes em tais regimes, nao 
puderam sobreviver a Grande Depressao. A Republica de Weimar caiu em grande parte 
porque a Grande Depressao tornou impossivel manter o acordo tacito entre Estado, patroes e 
trabalhadores organizados que a mantivera a tona funcionando. A industria e o governo 
sentiram que nao tinham escolha senao impor cortes economicos e sociais, e o desemprego em 
massa fez o resto. Em meados de 1932, nacional-socialistas e comunistas arrebanharam a 
maioria absoluta dos votos alemaes, e os partidos comprometidos com a Republica ficaram 
reduzidos a pouco mais de umtergo. Por outro lado, e inegavel que a estabilidade dos regimes 
democraticos apos a Segunda Guerra Mundial, especialmente a da nova Republica Federal da 
Alemanha, apoiou-se nos milagres economicos dessas decadas (ver capitulo 9). Onde os 
governos tern o bastante para distribuir e satisfazer a todos que reclamam, e o padrao de vida 
da maioria dos cidadaos cresce de qualquer modo, a temperatura da politica democratica 
raramente chega ao ponto de ebuligao. Tenderam a prevalecer o acordo e o consenso, ate os 
mais ardentes crentes na derrubada do capitalismo acharam o status quo menos intoleravel na 
pratica do que na teoria, e mesmo os mais inflexiveis defensores do capitalismo acharam 
naturais os sistemas de seguridade social e as negociagoes periodicas de salarios e vantagens 
com os sindicatos. 



Contudo, como mostrou a propria Grande Depressao, isso e apenas parte da resposta. 
Uma situagao muito semelhante — a recusa dos trabalhadores organizados em aceitar os 
cortes da Depressao — levou ao colapso do governo parlamentar e fmalmente a nomeacao de 
Hitler como chefe de governo na Alemanha, mas na Gra-Bretanha apenas a mudanca de um 
governo trabalhista para um “Governo Nacional” (conservador), dentro de um sistema 
parlamentar estavel e inabalado. [27] A Depressao nao levou automaticamente a suspensao ou 
aboligao da democracia representativa, como tambem e evidente pelas conseqiiencias 
politicas nos EUA (o New Deal de Roosevelt) e na Escandinavia (o triunfo da social- 
democracia). So na America Latina, onde as financas dos governos dependiam, em sua maior 
parte, das exportagoes de um ou dois produtos primarios, cujos pre^os despencaram de 
repente e dramaticamente (ver capitulo 3), a Depressao provocou a queda quase imediata de 
quaisquer governos existentes, sobretudo por golpes militares. Deve-se acrescentar que a 
mudanca politica no sentido oposto tambem se deu no Chile e na Colombia. 

No fundo, a politica liberal era vulneravel porque sua forma de governo caracteristica, a 
democracia representativa, em geral nao era uma maneira convincente de governar Estados, e 
as condigoes da Era da Catastrofe raramente asseguraram as condi^oes que a tornavam viavel, 
quanto mais eficaz. 

A primeira dessas condigoes era que gozasse de consentimento e legitimidade gerais. A 
propria democracia apoia-se nesse consentimento, mas nao o cria, a nao ser pelo fato de que 
nas democracias bem estabelecidas e estaveis o proprio processo de eleigao regular tende a 
dar aos cidadaos — mesmo da minoria — a impressao de que o processo eleitoral legitima os 
governos que produz. Mas poucas das democracias do periodo entreguerras eram bem 
estabelecidas. Na verdade, ate o inicio do seculo XX a democracia era rara fora dos EUA e 
da Franca (ver A era dos imperios, capitulo 4). De fato, pelo menos dez Estados da Europa 
apos a Primeira Guerra Mundial ou eram inteiramente novos, ou estavam tao mudados em 
relagao a seus antecessores que nao tinham qualquer legitimidade especial para seus 
habitantes. As politicas dos Estados na Era da Catastrofe eram, na maioria das vezes, as 
politicas da crise. 

A segunda condi^ao era um certo grau de compatibilidade entre os varios componentes 
do “povo”, cujo voto soberano determinava o governo comum A teoria oficial da sociedade 
burguesa liberal nao reconhecia “o povo” como um conjunto de grupos, comunidades e outras 
coletividades com interesses como tais, embora antropologos, sociologos e todos os politicos 
praticantes o fizessem. Oficialmente, o povo, mais um conceito teorico que um corpo concreto 
de seres humanos, consistia de uma reuniao de individuos auto-suficientes, cujos votos se 
somavam em maiorias e minorias aritmeticas, traduzidas em assemblers eleitas como 
governos majoritarios e oposigoes minoritarias. Na medida que a eleigao democratica 
transpunha as linhas divisorias entre os segmentos da populagao nacional, ou era possivel 
conciliar ou desarmar os conflitos entre eles, a democracia tornava-se viavel. Contudo, numa 
era de revolugoes e tensoes sociais radicais, a regra era mais a luta que a paz entre as classes 
transformada em politica. A intransigencia ideologica e de classe podia despeda^ar o governo 
democratico. Alemdisso, os remendados acordos de paz apos 1918 multiplicaram o que nos, 
no fim do seculo XX, sabemos ser o virus fatal da democracia, isto e, as divisoes do conjunto 
de cidadaos exclusivamente segundo linhas etnico-nacionais ou religiosas (Glenny, 1992, pp. 
146-8), como na ex-Iugoslavia e na Irlanda do Norte. Tres comunidades etnico-religiosas 



votando como blocos, como na Bosnia; duas comunidade inconciliaveis, como no Ulster; 62 
partidos politicos, cada um representando uma tribo ou cla, como na Somalia, nao podem, 
como sabemos, oferecer a base para um sistema politico democratico, mas — a menos que um 
dos grupos em di sputa ou alguma autoridade externa tenha fore a suficiente para estabelecer o 
dominio (nao democratico) — base apenas para a instabilidade e a guerra civil. A queda dos 
tres imperios multinacionais da Austria-Hungria, Russia e Turquia substituiu tres Estados 
supranacionais, cujos governos eram neutros entre as numerosas nacionalidades que 
governavam, por um numero maior ainda de Estados multinacionais, cada um identificado com 
uma, no maximo duas ou tres, das comunidades etnicas dentro de suas ffonteiras. 

A terceira condicao era que os governos democraticos nao tivessem de governar muito. 
Os parlamentos tinham surgido nao tanto para governar como para controlar o poder dos que o 
faziam, uma fungao ainda obvia nas relagoes entre o Congresso e a Presidencia americanos. 
Eram mecanismos destinados a agir como freios, que se viram tendo de agir como motores. 
Assembleias soberanas, eleitas por um sufragio restrito mas em expansao, tornaram-se cada 
vez mais comuns a partir da Era das Revolugoes, mas a sociedade burguesa do seculo XIX 
supunha que o grosso da vida de seus cidadaos teria lugar nao na esfera de governo, porem na 
economia auto-regulada e no mundo de associagoes privadas e nao oficiais (a “sociedade 
civil”). [28] Ela contornava de dois modos as dificuldades de governar atraves de assembleias 
eleitas: nao esperando muita agao governamental, ou mesmo legislagao, de seus parlamentos, 
e providenciando para que o governo — ou melhor, a administragao — pudesse ser exercido 
independentemente de suas variagoes. Como vimos (capitulo 1), os corpos de fiincionarios 
publicos independentes, nomeados permanentemente, haviam se tornado um mecanismo 
essencial para o governo dos Estados modernos. Uma maioria parlamentar era essencial 
apenas onde se tinha de tomar, ou aprovar, decisoes executivas importantes ou polemicas, e a 
organizagao e manutengao de um corpo adequado de apoio era a tarefa principal dos lideres 
do governo, uma vez que (com excegao dos EUA) o executivo em regimes parlamentares nao 
era, em geral, eleito diretamente. Em Estados de sufragio restrito (isto e, um eleitorado 
composto sobretudo pela minoria rica, poderosa ou influente), isso era facilitado por um 
consenso comum sobre o que constituia seu interesse coletivo (o “interesse nacional”), para 
nao falar dos recursos de patronagem. 

O seculo XX multiplicou as ocasioes em que se tornava essencial aos governos governar. 
O tipo de Estado que se limitava a prover regras basicas para o comercio e a sociedade civil, 
e oferecer policia, prisoes e Forgas Armadas para manter afastado o perigo interno e externo, 
o “Estado-guarda-noturno” das piadas politicas, tornou-se tao obsoleto quanto o “guarda- 
noturno” que inspirou a metafora. 

A quarta condigao era riqueza e prosperidade. As democracias da decada de 1920 
desmoronaram sob a tensao da revolugao e contra-revolugao (Hungria, Italia, Portugal), ou do 
conflito nacional (Polonia, Iugoslavia); as da decada de 1930, sob as tensoes da Depressao. 
So precisamos comparar a atmosfera politica da Alemanha de Weimar e a Austria da decada 
de 1920 com a da Alemanha Federal e da Austria pos-1945 para nos convencermos disso. 
Mesmo os co nfl ito nacionais eram menos incontrolaveis, quando os politicos de cada minoria 
podiam comer uma fatia do bolo do Estado. Essa era a forga do Partido Agrario na unica 
verdadeira democracia da Europa Central, a Tchecoslovaquia: oferecia vantagens, que 
cruzavam as linhas nacionais. Na decada de 1930, nem a Tchecoslovaquia pode mais manter 



juntos os tchecos, eslovacos, alemaes, hungaros e ucranianos. 

Nessas circunstancias, a democracia tornava-se mais um mecanismo para formalizar 
divisoes entre grupos inconciliaveis que qualquer outra coisa. Muitas vezes, mesmo nas 
melhores circunstancias, nao produzia nenhuma base estavel para um governo democratico, 
sobretudo quando a teoria da representagao democratica se aplicava em rigorosas versoes de 
representagao proporcional. [29] Onde, em tempos de crise, nao havia maioria parlamentar 
alguma, como na Alemanha (ao contrario da Gra-Bretanha), [30] a tentagao de procurar base em 
outro lugar era esmagadora. Mesmo em democracias estaveis, as divisoes politicas que o 
sistema implica sao vistas por muitos cidadaos mais como custos do que como beneficios do 
sistema. A propria retorica da politica anuncia candidatos e partidos mais como 
representatives do nacional do que do estreito interesse partidario. Em tempos de crise, os 
custos do sistema pareciam insustentaveis, e seus beneficios incertos. 

Assim, e facil entender que a democracia parlamentar nos Estados sucessores dos velhos 
imperios, bem como na maior parte do Mediterraneo e da America Latina, fosse uma fragil 
planta crescendo em solo pedregoso. O argumento mais forte em seu favor, o de que, por pior 
que fosse, era melhor que qualquer sistema de governo alternative, soa pouco atraente. Entre 
as guerras raramente pareceu realista e convincente, e mesmo seus defensores falavam com 
pouca confianca. Sua queda parecia inevitavel, uma vez que mesmo nos Estados Unidos 
observadores serios, mas exageradamente sombrios, diziam que “Isso pode acontecer aqui” 
(Sinclair Lewis, 1935). Ninguem previa ou esperava a serio seu renascimento no pos-guerra, 
menos ainda seu retorno, por mais breve que fosse, como a forma de governo predominante 
em todo o globo na decada de 1990. Para os que observavam retrospectivamente, a partir 
dessa epoca, o periodo entreguerras, a queda de sistemas politicos liberais pareceu uma breve 
interrupgao em sua secular conquista do globo. Infelizmente, a medida que se aproximava o 
novo milenio, as incertezas em torno da democracia politica nao mais pareciam assim tao 
remotas. O mundo pode estar, infelizmente, reentrando num periodo emque as vantagens desse 
sistema nao paregammais tao obvias quanto entre 1950 e 1990. 
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CONTRA 0 INIMIGO COMUM 


Amanha para os jovens, os poetas explodindo como bombas, 

Os passeios a beira do lago, as semanas de perfeita comunhao; 
Amanha, as corridas de bicicletas, 

Pelos su bur bios nas noites de verao. Mas hoje, a lata [...] 

W. H. Auden, “Espanha”, 1937 


Querida mcimde: De todas as pessoas que conhego, a senhora e a unica que vai sentir mais, por isso mens 
ultimos pensamentos sao para a senhora. Nao culpe ninguem mais por minha morte, porque eu mesmo 
escolhi minha sorte. 

Nao sei como Ihe escrever, porque, mesmo tendo a cabega clara, nao consigo encontrar as palavras 
certas. Assumi meu lugar no Exercito de Libertagao, e morro quando a luz da vitoria ja comega a brilhar 
[...] vou ser fuzilado daqui a pouco com 23 outros camaradas. 

Depois da guerra a senhora deve exigir sens direitos a uma pensao. Eles Ihe entregarao minhas coisas 
na prisao, so que estou ficando com o colete de papai, porque nao quero que o frio me faga tremer [...] 
Mais uma vez, digo adeus. Coragem! 

Sen filho, 
Spartaco. 

Spartaco Fontanot, metalurgico, 22 anos, membro do grupo resistente de Misak Manouchian, 1944, in 

Lettere (1954, p. 306) 


I 

A pesquisa de opiniao publica e filha dos EUA da decada de 1930, pois a extensao da 
“pesquisa de amostragem” dos pesquisadores de mercado para a politica teve inlcio, 
essencialmente, com George Gallup em 1936. Entre os primeiros resultados dessa tecnica esta 
um que teria surpreendido todos os presidentes americanos antes de Franklin D. Roosevelt, e 
surpreendera todos os leitores que foram criados depois da Segunda Guerra Mundial. Quando 
perguntados, emjaneiro de 1939, quem os americanos queriam que ganhasse, se irrompesse 
uma guerra entre a Uniao Sovietica e a Alemanha, 83% foram a favor de uma vitoria sovietica, 
contra 17% de uma alema (Miller, 1989, pp. 283-4). Num seculo dominado pelo confronto 
entre o comunismo anticapitalista da Revolu^ao de Outubro, representado pela URSS, e o 
capitalismo anticomunista, cujo defensor e principal exemplar eramos EUA, nada parece mais 
anomalo do que essa declaragao de simpatia, ou pelo menos preferencia, pelo bergo da 
revolugao mundial em detrimento de um pais vigorosamente anticomunista e cuja economia 
era reconhecivelmente capitalista. Tanto mais que a tirania de Stalin na URSS nessa epoca se 
achava, por consenso geral, em seu pior estagio. 



A situagao historica era sem duvida excepcional e teria vida relativamente curta. Durou, 
no maximo, de 1939 (quando os EUA reconheceram oficialmente a URSS) ate 1947 (quando 
os dois campos ideologicos se defrontaram como inimigos na “Guerra Fria”), porem mais 
realisticamente de 1935 a 1945. Emoutras palavras, foi determinada pela ascensao e queda da 
Alemanha de Hitler (1933-45) (ver capitulo 4), contra a qual EUA e URSS fizeram causa 
comum, porque a viam como um perigo maior do que cada um ao outro. 

Os motivos pelos quais o fizeram transcendem o alcance das relates internacionais 
convencionais ou a politica de influencia, e e o que torna tao significativo o anomalo 
alinhamento de Estados e movimentos que acabaram travando e ganhando a Segunda Guerra 
Mundial. O que acabou forjando a uniao contra a Alemanha foi o fato de que nao se tratava 
apenas de um Estado nagao com razoes para sentir-se descontente com sua situagao, mas de 
um Estado cuja politica e ambigoes eram determinadas por sua ideologia. Em suma, de que 
era uma potencia fascista. Enquanto isso foi deixado de lado ou nao avaliado, mantiveram-se 
as habituais maquinacoes da Realpolitik. Podia-se fazer oposicao ou acordo, contrabalancar 
ou, se necessario, combater a Alemanha, dependendo dos interesses da politica de Estado de 
cada pais e da situagao geral. E de fato, em algum ponto entre 1933 e 1941, todos os outros 
grandes participantes do jogo internacional trataram a Alemanha de acordo com esses 
interesses. Londres e Paris apaziguaram Berlim (isto e, fizeram concessoes a custa de outros), 
Moscou trocou uma posigao de oposigao por uma de proveitosa neutralidade, em troca de 
ganhos territoriais, e mesmo a Italia e o Japao, cujos interesses os alinhavam com a Alemanha, 
descobriram que esses interesses tambem lhes ditavam, em 1939, que nao participassem dos 
primeiros estagios da Segunda Guerra Mundial. Eventualmente, a logica da guerra de Hitler 
acabou levando todos eles para ela, inclusive os EUA. 

Mas, a medida que avangava a decada de 1930, tornava-se cada vez mais claro que havia 
mais coisas em questao do que o relativo equilibrio de poder entre os Estados-nagao que 
constituiam o sistema internacional (isto e, basicamente europeu). Na verdade, a politica do 
Ocidente — da URSS as Americas, passando pela Europa — pode ser mais bem entendida 
nao como uma disputa entre Estados, mas como uma guerra civil ideologica internacional. 
(Como veremos, esta nao e a melhor maneira de entender a politica da Africa, da Asia e do 
Extremo Oriente, dominados pelo colonialismo — ver capitulo 7). E, conforme vimos, as 
linhas divisorias cruciais nesta guerra civil nao foram tragadas entre o capitalismo como tal e 
a revolugao social comunista, mas entre familias ideologicas: de um lado, os descendentes do 
Iluminismo do seculo XIX e das grandes revolugoes, incluindo, claro, a russa; do outro, seus 
adversaries. Em suma, a fronteira passava nao entre capitalismo e comunismo, mas entre o que 
o seculo XIX teria chamado de “progresso” e a “reagao” — so que esses termos ja nao eram 
exatamente opostos. 

Tornou-se uma guerra internacional, porque em essencia suscitou as mesmas questoes na 
maioria dos paises ocidentais. Foi uma guerra civil, porque as linhas que separavamas forgas 
pro e antifascistas cortavam cada sociedade. Jamais houve um periodo em que o patriotismo, 
no sentido de lealdade automatica ao governo nacional de um cidadao, contasse menos. 
Quando a Segunda Guerra Mundial acabou, os governos de pelo menos dez velhos paises 
europeus eram chefiados por homens que, em seu comego (ou, no caso da Espanha, no comego 
da Guerra Civil), tinham sido rebeldes, exilados politicos ou pelo menos pessoas que tinham 
encarado seu proprio governo como imoral e ilegitimo. Homens e mulheres, muitas vezes do 



cerne das classes politicas de seus paises, optavam pela lealdade ao comunismo (isto e, a 
URSS) em detrimento da lealdade a seu proprio Estado. Os “espioes de Cambridge” e, 
provavelmente com maior efeito pratico, os membros japoneses do circulo de espioes de 
Sorge foram apenas dois entre muitos exemplos. [31] Por outro lado, inventou-se o termo 
especial “quisling — nome de um nazista noruegues — para descrever as forgas politicas 
dentro de Estados atacados por Hitler que preferiram, mais por convicgao do que por 
oportunismo, juntar-se ao inimigo de seu pais. 

Isso era verdade mesmo em relagao a pessoas movidas mais por patriotismo do que por 
ideologia global. Pois mesmo o patriotismo convencional estava agora dividido. 
Conservadores fortemente imperialistas e anticomunistas como Winston Churchill, e homens 
de for mac ao reacionaria catolica como De Gaulle, preferiram combater a Alemanha nao por 
alguma animosidade especial contra o fascismo, mas por causa de “une certaine idee de la 
France ” ou “uma certa ideia da Inglaterra”. Mesmo para os desse tipo, seu compromisso 
podia ser parte de uma guerra civil internacional, pois seu conceito de patriotismo nao era 
necessariamente o de seus governos. Ao ir para Londres e declarar, em 18 de junho de 1940, 
que sob ele a “Franga Livre” continuaria a combater a Alemanha, Charles de Gaulle estava 
praticando um ato de rebeliao contra o governo legitimo da Franga, que decidira 
constitucionalmente encerrar a guerra, e fora quase sem duvida apoiado nessa decisao pela 
grande maioria dos franceses da epoca. Sem duvida Churchill, em tal situagao, teria reagido 
do mesmo jeito. Se a Alemanha houvesse ganhado a guerra, ele teria sido tratado por seu 
governo como traidor, como os russos que lutaram ao lado dos alemaes contra a URSS foram 
tratados por seu pais depois de 1945. Do mesmo modo, eslovacos e croatas, cujos paises 
obtiveram seu primeiro gostinho de (restrita) liberdade de Estado como satelites da Alemanha 
de Hitler, encararam retrospectivamente os lideres de seus Estados na epoca da guerra como 
herois patriotas ou colaboradores fascistas com base na ideologia: membros de cada povo 
combateram dos dois lados. [32] 

O que uniu todas essas divisoes civis nacionais numa unica guerra global, internacional e 
civil, foi o surgimento da Alemanha de Hitler. Ou, mais precisamente, entre 1931 e 1941, a 
marcha para a conquista e a guerra da alianga de Estados — Alemanha, Italia e Japao, da qual 
a Alemanha de Hitler se tornou o pilar central. E a Alemanha de Hitler era ao mesmo tempo 
mais implacavel e comprometida com a destruigao dos valores e instituigoes da “civilizagao 
ocidental” da Era das Revolugoes, e mais capaz de levar a efeito seubarbaro projeto. Passo a 
passo, as vitimas potenciais do Japao, Alemanha e Italia viram os Estados do que viria a 
chamar-se “Eixo” ampliarem suas conquistas, rumo a guerra que, de 1931 em diante, parecia 
inevitavel. Costumava-se dizer que “fascismo significa guerra”. Em 1931, o Japao invadiu a 
Manchuria e estabeleceu ali um Estado there. Em 1932 ocupou a China ao Norte da Grande 
Muralha e chegou a Xangai. Em 1933 Hitler subiu ao poder na Alemanha com um programa 
que ele nao tentava ocultar. Em 1934, uma breve guerra civil na Austria eliminou a 
democracia ali e introduziu um regime semifascista que se destacou sobretudo por resistir a 
integragao com a Alemanha e (com apoio italiano na epoca) por derrotar um golpe nazista que 
assassinou o premie austriaco. Em 1935, a Alemanha comunicou sua ruptura com os tratados 
de paz e ressurgiu como grande potencia militar e naval, reapossando-se (por plebiscito) da 
regiao do Saar em sua fronteira ocidental e desligando-se com desprezo da Liga das Nagoes. 
No mesmo ano Mussolini, com igual desprezo pela opiniao publica, invadiu a Etiopia, que a 



Italia passou ocupar como colonia em 1936-7, apos o que o Estado tambem rasgou sua ficha 
de membro da Liga. Em 1936, a Alemanha recuperou a Renania e, com ajuda e intervengao 
ostensivas de Italia e Alemanha, um golpe militar na Espanha iniciou um grande conflito, a 
Guerra Civil Espanhola, sobre o qual falaremos mais adiante. As duas potencias fascistas 
fizeram num alinhamento formal, o Eixo Berlim-Roma, enquanto Alemanha e Japao concluiam 
um “Pacto Anti-Comintern”. Em 1937, sem surpreender ninguem, o Japao invadiu a China e 
partiu para uma guerra aberta que so cessou em 1945. Em 1938, a Alemanha tambem achou 
que chegara a hora da conquista. A Austria foi invadida e anexada em margo, sem resistencia 
militar, e, apos varias ameacas, o acordo de Munique em outubro despcdacou a 
Tchecoslovaquia e transferiu grandes partes dela para Hitler, mais uma vez pacificamente. O 
resto foi ocupado em margo de 1939, encorajando a Italia, que nao tinha demonstrado 
ambigoes imperiais por alguns meses, a ocupar a Albania. Quase imediatamente uma crise 
polonesa, mais uma vez resultante de mais exigencias territoriais alemas, paralisou a Europa. 
Disso veio a guerra europeia de 1939-41, que se tornou a Segunda Guerra Mundial. 

Contudo, um outro fator entrelacou os fios da politica nacional numa unica teia 
internacional: a consistente e cada vez mais espetacular debilidade dos Estados democraticos 
liberais (que coincidiam ser tambem os Estados vitoriosos da Primeira Guerra Mundial); a 
sua incapacidade ou falta de vontade de agir, individualmente ou em conjunto, para resistir ao 
avango de seus inimigos. Como vimos, foi essa crise do liberalismo que fortaleceu os 
argumentos e as forgas do fascismo e dos governos autoritarios (ver capitulo 4). O acordo de 
Munique de 1938 demonstrou perfeitamente essa combinagao de confiante agressao de um 
lado, medo e concessao do outro, o que explica por que durante geragoes a propria palavra 
“Munique” se tornou sinonimo, no discurso politico ocidental, de retirada covarde. A 
vergonha de Munique, sentida quase imediatamente mesmo por aqueles que assinaram o 
acordo, estava nao apenas em entregar a Hitler um triunfo facil, mas no palpavel medo de 
guerra que o antecedeu, e na ainda mais palpavel sensagao de alivio por te-la evitado a 
qualquer custo. “Bande de cons ”, diz-se que o premie Daladier murmurou com desprezo 
quando, tendo entregue a vida de um aliado da Franga, esperava ser vaiado em sua volta a 
Paris, mas so encontrou aplausos delirantes. A popularidade da URSS, e a relutancia a criticar 
o que acontecia la, deveram-se basicamente a sua oposigao a Alemanha nazista, muito 
diferente das hesitagoes do Ocidente. O choque do pacto com a Alemanha em agosto foi maior 
por isso. 


II 

A mobilizagao de todo o potencial de apoio contra o fascismo, isto e, contra o campo alemao, 
portanto, foi um triplo apelo pela uniao de todas as forgas politicas que tinham um interesse 
comum em resistir ao avango do Eixo; por uma politica real de resistencia; e por governos 
dispostos a executar essa politica. Na verdade, foram necessarios mais de oito anos para 
conseguir essa mobilizagao — dez, se datarmos o inicio da corrida para a guerra mundial em 
1931. Porque a resposta a todos os tres apelos foi, inevitavelmente, hesitante, gaguejante ou 
confusa. 



Sob certos aspectos, era provavel que o apelo a unidade antifascista conquistasse a 
resposta mais imediata, pois o fascismo tratava publicamente todos os liberals, socialistas e 
comunistas ou qualquer tipo de regime democratico e sovietico, como inimigos a serem 
igualmente destruidos. Na velha expressao inglesa, eles tinhamde unir-se, caso nao quisessem 
ser eliminados um por urn Os comunistas, ate entao a for9a que mais tendia a divisao da 
esquerda do Iluminismo, concentrando seu fogo (como, infelizmente, e tipico dos radicals 
politicos) nao contra o inimigo obvio, mas contra o competidor potencial mais proximo, acima 
de tudo os social-democratas (ver capitulo 2), mudaram de curso um ano e meio depois da 
ascensao de Hitler ao poder e transformaram-se nos mais sistematicos e, como sempre, mais 
eficientes defensores da unidade antifascista. Isso afastou o grande obstaculo a unidade da 
esquerda, embora nao suas desconfiangas profiindamente enraizadas. 

Em essencia, a estrategia apresentada (em conjunto com Stalin) pela Internacional 
Comunista (que escolhera como seu novo secretario-geral George Dimitrov, umbulgaro cuja 
coraj osa contestagao publica as autoridades nazistas, no julgamento do incendio do Reichstag 
em 1933, havia eletrizado os antifascistas emtoda parte) [33] era de circulos concentricos. 

As forgas unidas dos trabalhistas (a “Frente Unida”) formariam a base de uma ampla 
alianga eleitoral e politica com os democratas e liberais (a “Frente Popular”). Alem disso, a 
medida que continuava o a vane o da Alemanha, os comunistas pensaram numa extensao ainda 
mais ampla, numa “Frente Nacional” de todos que, independentemente de crengas ideologicas 
ou politicas, encaravam o fascismo (ou as potencias do Eixo) como o inimigo primeiro. Essa 
extensao da alianga antifascista ultrapassando o centro ate a direita — as “maos dos 
comunistas franceses estendidas aos catolicos”, ou a disposigao dos comunistas britanicos de 
aceitar o notorio anticomunista Winston Churchill — enfrentou maior resistencia na esquerda 
tradicional, ate que a logica da guerra acabou por impo-la. Contudo, a uniao de centro e 
esquerda fazia sentido politico, e estabeleceram-se “Frentes Populares” na Franca (pioneira 
nessa manobra) e na Espanha, que repeliram ofensivas locais da direita e conquistaram 
impressionantes vitorias eleitorais na Espanha (fevereiro de 1936) e Franca (maio de 1936). 

As vitorias dramatizaram os custos da desuniao anterior, porque as listas eleitorais 
unidas de centro e esquerda conquistaram substanciais maiorias parlamentares — mas embora 
mostrassem uma impressionante mudanca de opiniao dentro da esquerda, notadamente na 
Franca, em favor do Partido Comunista, nao indicaram qualquer seria ampliacao de apoio 
politico ao antifascismo. Na verdade, o triunfo da Frente Popular, que produziu o primeiro 
governo frances encabegado por um socialista, o intelectual Feon Blum (1827-1950), foi 
conquistado por um aumento que mal chegou a 1% da votacao dos radicais-socialistas- 
comunistas em 1932, e o triunfo eleitoral da Frente Popular espanhola por uma mudanca 
ligeiramente maior, mas que ainda deixava o novo governo com quase metade dos eleitores 
contra si (e a direita umpouco mais forte que antes). Mesmo assim, essas vitorias incutiram 
esperanga e mesmo euforia nos movimentos trabalhistas e socialistas locais; mais do que se 
pode dizer em relagao ao Partido Trabalhista britanico, despedagado pela Depressao e a crise 
politica em 1931 — tinha entao sido reduzido a meras cinqiienta cadeiras — , mas que, quatro 
anos depois, nao havia ainda recuperado sua votacao pre-Depressao, ou seja, contava com 
apenas pouco mais de metade de suas cadeiras de 1929. Entre 1931 e 1935, o voto dos 
conservadores simplesmente caiu de cerca de 61% para cerca de 54%. O chamado governo 
“nacional” da Gra-Bretanha, encabegado de 1937 emdiante por Neville Chamberlain, que se 



tornou sinonimo do “apaziguamento” com Hitler, apoiava-se em solido voto majoritario. Nao 
ha motivo para supor que, nao houvesse a guerra irrompido em 1939, e houvesse uma eleigao 
acontecido em 1940 como deveria, os conservadores nao a ganhariam de novo 
confortavelmente. Na verdade, a nao ser pela maior parte da Escandinavia, onde os social- 
democratas ganharam logo terreno, nao houve sinal de qualquer mudanca eleitoral 
significativa para a esquerda na Europa Ocidental na decada de 1930, mas houve algumas 
mudancas bastante mac i gas para a direita nas partes do Leste e Sudeste europeus onde ainda 
se faziam eleicoes. Ha um agudo contraste entre o Velho e Novo Mundo. Na Europa nao 
ocorreu nada semelhante a dramatica mudanca de republicanos para democratas em 1932 (o 
voto presidencial destes subiu de entre 15 a 16 milhoes para quase 28 milhoes em quatro 
anos), mas deve-se dizer que, em termos eleitorais, Franklin D. Roosevelt atingiu seu pico em 
1932, embora (para surpresa de todos, comexcegao de seupovo) ficasse so umpouco aquem 
daquilo em 1936. 

O antifascismo, portanto, organizou os adversaries tradicionais da direita, mas nao inflou 
os seus numeros; mobilizou mais facilmente as minorias que as maiorias. Entre essas 
minorias, os intelectuais e os interessados nas artes estavam particularmente abertos a seu 
apelo (com excegao de uma corrente de literatura internacional inspirada pela direita 
tradicionalista e antidemocratica — ver capitulo 6), porque a arrogante e agressiva 
hostilidade do nacional-socialismo aos valores da civilizagao como ate entao concebidos 
ficou imediatamente obvia nos campos que lhes diziam respeito. O racismo nazista logo 
provocou o exodo emmassa de intelectuais judeus e esquerdistas, que se espalharam pelo que 
restava de um mundo tolerante. A hostilidade nazista a liberdade intelectual quase 
imediatamente expurgou das universidades alemas talvez um tergo de seus professores. Os 
ataques a cultura “modernista”, a queima publica de livros “judeus” e outros indesejaveis, 
comegaram quase com a entrada de Hitler no governo. Alem disso, embora os cidadaos 
comuns pudessem desaprovar as barbaridades mais brutais do sistema — os campos de 
concentragao e a redugao dos judeus alemaes (que incluia todos aqueles com pelo menos um 
avo judeu) a uma segregada subclasse sem direitos — , um numero surpreendentemente grande 
via tais barbaridades, na pior das hipoteses, como aberragoes limitadas. Afmal, os campos de 
concentragao eram basicamente obstaculos a uma potencial oposigao comunista e prisoes para 
os quadros da subversao, um objetivo pelo qual muitos conservadores convencionais tinham 
certa simpatia, e quando a guerra explodiu nao havia mais de 8 mil pessoas em todos eles. 
(Sua expansao num univers concentrationnaire de terror, tortura e morte para centenas de 
milhares, e mesmo milhoes, de pessoas se deu durante a guerra.) E, ate a guerra, a politica 
nazista, por mais barbaro que fosse o tratamento aos judeus, ainda parecia encarar a “solugao 
final” do “problema judeu” mais como expulsao do que como exterminio em massa. A propria 
Alemanha parecia ao observador nao politico um pais estavel, ate mesmo em expansao 
economica, com um governo popular, apesar de com algumas caracteristicas antipaticas. Os 
que liam livros, incluindo o Mein Kampf do proprio Fiihrer, tinham mais probabilidade de 
reconhecer, na sanguinaria retorica dos agitadores racistas e na tortura e assassinato 
concentrados em Dachau ou Buchenwald, a ameaga de todo um mundo construido no 
deliberado reverso da civilizagao. Os intelectuais ocidentais (embora nessa epoca so uma 
ffagao de estudantes, entao em sua maioria um contingente de filhos e fiituros membros das 
“respeitaveis” classes medias) foram portanto a primeira camada social mobilizada em massa 



contra o fascismo na decada de 1930. Era ainda uma camada social pequena mas 
extraordinariamente influente, especialmente por incluir os jornalistas que, nos paises nao 
fascistas do Ocidente, desempenharam um papel crucial alertando ate mesmo os leitores e 
governantes mais conservadores para a natureza do nacional-socialismo. 

A politica de resistencia a ascensao do campo fascista era, mais uma vez, simples e 
logica no papel. Tratava-se de unir todos os paises contra os agressores (a Liga das Nagoes 
oferecia uma estrutura potencial para isso), nao fazer concessoes a eles e, pela ameaga e, se 
necessario, pela agao comum, dete-los e derrota-los. O comissario de Relagoes Exteriores da 
URSS, Maxim Litvinov (1876-1952), fez-se o porta- voz dessa “Seguranga Coletiva”. Mais 
facil dizer que fazer. O maior obstaculo era que, entao como agora, mesmo Estados que 
partilhavam do temor e suspeita dos agressores tinham outros interesses que os dividiam ou 
podiam ser usados para dividi-los. 

O quanto contava a mais obvia divisao entre a Uniao Sovietica, comprometida em teoria 
com a derrubada dos regimes burgueses e o fim dos imperios em toda parte, e os outros 
Estados, que agora viam a URSS como inspiradora e instigadora da subversao, nao esta claro 
hoje. Embora os governos — todos os principais reconheceram a URSS depois de 1933 — 
sempre estivessem dispostos a chegar a um acordo com ela quando isso servia a seus 
propositos, alguns de seus membros e agencias continuavam a encarar o bolchevismo, interna 
e externamente, como o inimigo essencial, no espirito das guerras frias pos-1945. Os servigos 
de espionagem britanicos foram sabidamente excepcionais ao concentrarem-se de tal forma 
contra a ameaga vermelha que so a abandonaram como seu alvo principal em meados da 
decada de 1930 (Andrew, 1985, p. 530). Apesar disso, muitos conservadores achavam, 
sobretudo na Gra-Bretanha, que a melhor de todas as solucoes seria uma guerra germano- 
sovietica, enifaquecendo, e talvez destruindo, os dois inimigos, e uma derrota do bolchevismo 
por uma enfraquecida Alemanha nao seria uma coisa ruim. A relutancia pura e simples dos 
governos ocidentais em entrar em negociagoes efetivas com o Estado vermelho, mesmo em 
1938-9, quando a urgencia de uma alianca anti-Hitler nao era mais negada por ninguem, e 
demasiado patente. Na verdade, foi o temor de ter de enfrentar Hitler sozinho que acabou 
levando Stalin, desde 1935 um inflexivel defensor de uma alianga com o Ocidente contra 
Hitler, ao Pacto Stalin-Ribbentrop de agosto de 1939, com o qual esperava manter a URSS 
fora da guerra enquanto a Alemanha e as potencias ocidentais se enfraqueciam mutuamente, em 
proveito de seu Estado, que, pelas clausulas secretas do pacto, ficava com uma grande parte 
dos territories ocidentais perdidos pela Russia apos a revolugao. O calculo se revelou 
incorreto, mas, como as fracassadas tentativas de criar uma Rente comum contra Hitler, 
demonstrou as divisoes entre Estados que tornaram possivel a ascensao extraordinaria e 
praticamente sem resistencia da Alema nha nazista entre 1933 e 1939. 

Alem disso, a geografia, a historia e a economia davam aos governos diferentes 
perspectivas do mundo. O continente da Europa como tal era de pouco ou nenhum interesse 
para o Japao e os EUA, cujas politicas eramdo Pacifico e da America, e para a Gra-Bretanha, 
ainda comprometida com um imperio mundial e uma estrategia maritima global, embora 
demasiado fraca para manter qualquer dos dois. Os paises da Europa Oriental estavam 
espremidos entre a Alemanha e a Russia, o que obviamente determinava suas politicas, 
sobretudo quando (como se revelou) as potencias mostraram-se incapazes de protege-los. 
Varios haviam adquirido, apos 1917, territories antes pertencentes a Russia, e embora hostis a 



Alemanha, resistiam por conseguinte a qualquer alianca antigermanica que trouxesse as formas 
russas de volta as suas terras. E no entanto, como a Segunda Guerra Mundial iria demonstrar, a 
unica alianca antifascista efetiva seria a que incluisse a URSS. Quanto a economia, paises 
como a Gra-Bretanha, que sabiam ter travado uma Primeira Guerra Mundial para alem de suas 
capacidades financeiras, recuavam diante dos custos do rearmamento. Em suma, ha via um 
amplo fosso entre reconhecer as potencias do Eixo como um grande perigo e fazer alguma 
coisa a respeito. 

A democracia liberal (que por definigao nao existia no lado fascista ou autoritario) 
alargou esse fosso. Tornou lenta ou impediu a decisao politica, notadamente nos EUA, e sem 
duvida lhe dificultou, e as vezes impossibilitou, a ado^ao de politicas impopulares. Sem 
duvida alguns governos usaram isso para justificar seu proprio torpor, mas o exemplo dos 
EUAmostra que mesmo umpresidente forte e popular como Franklin D. Roosevelt era incapaz 
de executar sua politica antifascista contra a opiniao do eleitorado. Nao fosse Pearl Harbor e 
a declaracao de guerra de Hitler, os EUA sem duvida teriam continuado fora da guerra. Nao 
esta claro sob que circunstancias poderiamter entrado. 

Contudo, o que enifaqueceu a decisao das principais democracias europeias, a Franca e a 
Gra-Bretanha, nao foram tanto os mecanismos politicos da democracia quanto a le mb rang a da 
Primeira Guerra Mundial. Essa era uma ferida cuja dor ainda sentiam, igualmente, eleitores e 
governos, porque o impacto daquela guerra fora sem precedentes e universal. Tanto para a 
Franca quanto para a Gra-Bretanha, esse impacto, emtermos humanos (embora nao materiais), 
foi muito maior do que se revelou o da Segunda Guerra Mundial (ver capitulo 1). Outra guerra 
como aquela precisava ser evitada quase a qualquer custo. Era sem duvida o ultimo dos 
recursos da politica. 

Nao se deve contundir a relutancia em ir a guerra com recusa a lutar, embora o moral 
militar potencial dos franceses, que haviam sofrido mais que qualquer outro pais beligerante, 
estivesse sem duvida enfraquecido pelo trauma de 1914-8. Ninguem foi para a Segunda 
Guerra Mundial cantando, nem mesmo os alemaes. Por outro lado, o pacifismo irrestrito (nao 
religioso), embora muito popular na Gra-Bretanha na decada de 1930, jamais foi um 
movimento de massa, e desapareceu na decada de 1940. Apesar da ampla tolerancia com os 
“opositores por motivos de consciencia” na Segunda Guerra Mundial, o numero dos que 
alegaramo direito de recusar-se a lutar foi pequeno (Calvocoressi, 1987, p. 63). 

Na esquerda nao comunista, ainda mais emocionalmente comprometida com o odio a 
guerra e ao militarismo apos 1918 do que (em teoria) antes de 1914, a paz a qualquer prego 
continuou sendo uma posicao minoritaria, mesmo na Franca onde era mais forte. Na Gra- 
Bretanha, George Lansbury, um pacifista que, pelo acidente de um holocausto eleitoral, se viu 
a frente do Parti do Trabalhista depois de 1931, foi eficiente e brutalmente afastado da 
lideranga em 1935. Ao contrario do governo da Frente Popular encabegado pelos socialistas 
na Franca, o trabalhismo britanico podia ser criticado nao por falta de firmeza diante dos 
agressores fascistas, mas por recusar-se a apoiar as necessarias medidas militares para tornar 
a resistencia efetiva, como rearmamento e recrutamento. A mesma critica podia ser estendida 
aos comunistas, que jamais haviam sido tentados pelo pacifismo. 

A esquerda se achava de fato num dilema. Por um lado, a forca do antifascismo estava em 
mobilizar os que temiam a guerra, tanto a ultima como os terrores futuros da seguinte. O fato 
de o fascismo significar guerra era um motivo convincente para combate-lo. Por outro lado, 



uma resistencia ao fascismo que nao previsse o uso de armas nao poderia dar certo. O que e 
mais, a esperanga de provocar o colapso da Alemanha nazista, ou mesmo da Italia de 
Mussolini, pela firmeza coletiva mas pacifica baseava-se em ilusoes sobre Hitler e as 
supostas formas de oposigao dentro da Alemanha. De qualquer modo, nos que vivemos aqueles 
tempos sabiamos que haveria uma guerra, mesmo quando pensavamos possibilidades pouco 
convincentes para evita-la. Nos — o historiador tambem pode recorrer a propria memoria — 
contavamos em lutar na proxima guerra, e provavelmente morrer. E como antifascistas nao 
tinhamos duvida de que, quando ela viesse, nao teriamos outra opgao alem de lutar. 

Apesar disso, nao se pode usar o dilema politico da esquerda para explicar o fracasso 
dos governos, mesmo porque preparagoes efetivas para a guerra nao dependiam de resolugoes 
aprovadas (ou nao aprovadas) em congressos de partidos; nem mesmo, por um periodo de 
varios anos, do medo de eleigoes. E no entanto os governos, e em particular o trances e o 
britanico, tambem tinham ficado marcados de forma indelevel pela Grande Guerra. A Franca 
saira dela dessangrada, e potencialmente uma forga ainda menor e mais fraca que a derrotada 
Alemanha. A Franca nao nada podia sem aliados contra uma Alemanha revivida, e os unicos 
paises europeus que tinham igual interesse em aliar-se a ela, a Polonia e os Estados 
sucessores dos Habsburgo, se achavam fracos demais para isso. Os franceses investiram seu 
dinheiro numa linha de fortificagoes (a “Linha Maginof ’, nome de um ministro logo esquecido) 
que, esperavam, impediria os atacantes alemaes pela perspectiva de perdas como as de 
Verdun (ver capitulo 1) Fora isso, so podiam voltar-se para a Gra-Bretanha e, depois de 1933, 
para a URSS. 

Os governos britanicos tinham igual consciencia de uma fraqueza fundamental. 
Financeiramente, nao podiam se dar o luxo de outra guerra. Estrategicamente, nao tinham mais 
uma marinha capaz de operar ao mesmo tempo nos tres grandes oceanos e no Mediterraneo. 
Ao mesmo tempo, o problema que de fato os preocupava nao era o que acontecia na Europa, 
mas como manter inteiro, com formas claramente insuficientes, um imperio global 
geograficamente maior do que jamais existira, mas tambem e visivelmente a beira da 
decomposigao. 

Os dois Estados portanto se sabiam fracos demais para defender um status quo em 
grande parte estabelecido em 1919 para atender a seus interesses. Tambem sabiam que esse 
status quo era instavel e impossivel de ser mantido. Nenhum tinha nada a ganhar com outra 
guerra, e muito a perder. A politica obvia e logica era negociar com a nova Alemanha para 
estabelecer um padrao europeu mais duravel, e isso sem duvida significava fazer concessoes 
ao crescente poder da Alemanha. Infelizmente, a nova Alemanha era a de Adolf Hitler. 

A chamada politica de “apaziguamento” teve tao ma publicidade desde 1939 que e 
preciso nos lembrarmos como pareceu sensata a tantos governos ocidentais que nao eram 
visceralmente antialemaes nem apaixonadamente antifascistas em principio, sobretudo a Gra- 
Bretanha, onde mudancas no mapa continental, em “paises distantes dos quais pouco sabemos” 
(Chamberlain sobre a Tchecoslovaquia em 1938), nao faziam subir a pressao sangiiinea de 
ninguem. (Os franceses claro que ficavam muito mais nervosos com quaisquer iniciativas que 
favorecessem a Alemanha, que acabaria mais cedo ou mais tarde por se voltar contra eles, 
mas a Franca estava fraca.) Uma Segunda Guerra Mundial, podia-se prever com seguranga, 
arruinaria a economia britanica e desmontaria grandes partes de seu imperio. O que verdade 
foi o que aconteceu. Embora fosse um prego que socialistas, comunistas, movimentos de 



libertagao colonial e o presidente F. D. Roosevelt estivessem mais que dispostos a pagar pela 
derrota do fascismo, nao esquegamos que era excessivo do ponto de vista dos imperialistas 
britanicos racionais. 

Contudo, acordo e negociagao eram impossiveis com a Alemanha de Hitler, porque os 
objetivos politicos do nacional-socialismo eram irracionais e ilimitados. Expansao e agressao 
faziam parte do sistema, e, a menos que se aceitasse de antemao a dominagao alema, ou seja 
se preferisse nao resistir ao avango nazista, a guerra era inevitavel, provavelmente mais cedo 
do que mais tarde. Dai o papel central da ideologia na formagao da politica da decada de 
1930: se determinou os objetivos da Alemanha nazista, excluiu a realpolitik como alternativa 
para os adversaries. Os que reconheciam que nao podia haver acordo com Hitler, o que era 
uma avaliacao realista da situagao, o faziam por motivos inteiramente pragmaticos. 
Encaravam o fascismo como intoleravel em principio e a priori, ou (como na caso de Winston 
Churchill) eram impelidos por um ideal igualmente a priori daquilo que seu pais e imperio 
“representavam”, e nao podiam sacrificar. O paradoxo de Winston Churchill foi que esse 
grande romantico, cujo julgamento politico fora consistentemente errado em quase tudo desde 
1914 — incluindo a avaliagao da estrategia militar da qual se orgulhava — , mostrou-se 
realista emuma unica questao, a da Alemanha. 

Por outro lado, os realistas politicos do apaziguamento foram inteiramente irrealistas em 
sua avaliagao da situagao, mesmo quando a impossibilidade de um acordo negociado com 
Hitler se tornou obvia para qualquer observador razoavel em 1938-9. Esse foi o motivo da 
tragicomedia de margo-setembro de 1939, que terminou numa guerra que ninguem queria, 
numa epoca e lugar que ninguem queria (nem a Alemanha), e que na verdade deixou a Gra- 
Bretanha e a Franga sem a minima ideia do que, como beligerantes, deviam fazer, ate que a 
blitzkrieg de 1940 os aniquilou. Mesmo diante da evidencia que eles proprios aceitaram, os 
apaziguadores na Gra-Bretanha e Franga ainda nao conseguiam pensar em negociar a serio 
uma alianga com a URSS, sem a qual a guerra nao podia ser nem adiada nem vencida, e sem a 
qual as garantias contra o ataque alemao, subita e descuidadamente espalhadas pela Europa 
Oriental por Neville Chamberlain — sem, por incrivel que parega, consultar ou sequer 
informar adequadamente a URSS — eram papel sem valor. Londres e Paris nao queriam lutar, 
mas no maximo dissuadir com uma demonstragao de forga. Isso nao pareceu plausivel nem por 
um momenta a Hitler, e tampouco a Stalin, cujos negociadores pediam em vao propostas de 
operagoes estrategicas conjuntas no Baltico. Mesmo quando os exercitos alemaes entraram na 
Polonia, o governo de Chamberlain ainda estava disposto a negociar com Hitler, como Hitler 
calculara que ele faria (Watt, 1989, p. 215). 

Hitler errou o calculo, e os Estados ocidentais declararam guerra, nao porque seus 
estadistas a quisessem, mas porque a politica do proprio Hitler, depois de Munique, 
impossibilitou outra saida aos apaziguadores. Foi ele quern mobilizou contra o fascismo as 
massas ate entao descomprometidas. Essencialmente, a ocupagao alema da Tchecoslovaquia 
em margo de 1939 converteu a opiniao publica britanica a resistencia e, ao faze-lo, forgou a 
mao de um governo relutante; o que por sua vez forgou a mao do governo trances, que nao teve 
outra opgao senao ir junto com seu unico aliado de fata. Pela primeira vez a luta contra a 
Alemanha de Hitler unia, em vez de dividir, os britanicos, mas — ainda — sem nenhum 
objetivo. Enquanto os alemaes rapida e impiedosamente destruiam a Polonia e dividiam seus 
restos com Stalin, que se retirara para uma condenada neutralidade, uma “guerra falsa” 



obtinha uma paz implausivel no Ocidente. 

Nenhum tipo de Realpolitik pode explicar a politica dos apaziguadores depois de 
Munique. Uma vez que uma guerra parecia bastante provavel — e quern em 1939 duvidava? 
— a unica coisa a fazer era preparar-se para ela tao bem quanto posslvel, e isso nao foi feito. 
Pois a Gra-Bretanha, mesmo a Gra-Bretanha de Chamberlain, certamente nao estava disposta 
a aceitar uma Europa dominada por Hitler antes que a guerra acontecesse, embora, apos o 
colapso da Franca, houvesse certo apoio a uma paz negociada — isto e, a aceitagao da 
derrota. Mesmo na Franca, onde um pessimismo beirando o derrotismo era bastante comum 
entre politicos e militares, o governo nao pretendia entregar a alma, nem o fez, ate o exercito 
desmoronar em junho de 1940. Sua politica era morna, porque eles nem ousavam seguir a 
logica da politica de poder, nem as convicgoes a priori dos da resistencia, para os quais nada 
podia ser mais importante que combater o fascismo (na forma de fascismo ou na da Alemanha 
de Hitler), nem as dos anticomunistas, para os quais “a derrota de Hitler significaria o colapso 
dos sistemas autoritarios que constituem o principal baluarte contra a revolugao comunista ,, 
(Thierry Maulnier, 1938 in Ory, 1976, p. 24). Nao e facil dizer o que determinou as agoes 
desses estadistas, ja que eles nao forammovidos apenas pelo intelecto, mas por preconceitos, 
esperangas e receios que, no silencio, distorciam sua visao. Havia as lembrangas da Primeira 
Guerra Mundial e as incertezas de politicos que viam seus sistemas politicos e economias 
democratico-liberais em uma queda que poderia ser a final; um estado de espirito mais tipico 
do Continente que da Gra-Bretanha. Havia uma genuina incerteza sobre se, em tais 
circunstancias, os imprevisiveis resultados de uma politica de resistencia bem-sucedida 
justificariam os custos proibitivos que ela implicaria. Pois, afinal, para a maioria dos 
politicos britanicos e franceses, o melhor que se podia conseguir era preservar um status quo 
nao muito satisfatorio e provavelmente insustentavel. E por tras de tudo isso havia a questao 
de saber se, estando o status quo de qualquer maneira condenado, o fascismo nao era melhor 
que a outra alternativa, a revolugao social e o bolchevismo. Se o unico tipo de fascismo em 
oferta fosse o italiano, poucos politicos conservadores ou moderados teriam hesitado. Mesmo 
Winston Churchill era pro-italiano. O problema era que eles enfrentavam nao Mussolini, mas 
Hitler. Ainda assim, nao deixa de ser significativo o fato de que a principal esperanca de 
tantos governos e diplomatas da decada de 1930 era estabilizar a Europa chegando a um 
acordo com a Italia, ou pelo menos separando Mussolini da alianga com seu discipulo. Nao 
deu certo, embora o proprio Mussolini fosse realista o bastante para manter uma certa 
liberdade de agao ate, em junho de 1940, concluir, erroneamente mas nao sem razao, que os 
alemaes tinham ganhado e declarar guerra ele proprio. 


Ill 

As disputas da decada de 1930, travadas dentro dos Estados ou entre eles, eram portanto 
transnacionais. Emnenhuma parte foi isso mais evidente do que na Guerra Civil Espanhola de 
1936-9, que se tornou a expressao exemplar desse confronto global. 

Em retrospecto, pode parecer surpreendente que esse conflito tenha mobilizado 
instantaneamente as simpatias da esquerda e da direita na Europa e nas Americas, 



especialmente dos intelectuais ocidentais. A Espanha era uma parte periferica da Europa, e 
sua historia estivera persistentemente fora de compasso com o resto do continente, do qual se 
separa pela muralha dos Pireneus. Mantivera-se a parte das guerras europeias desde 
Napoleao, como iria ficar fora da Segunda Guerra Mundial. Desde o inicio do seculo XIX, 
seus assuntos nao interessavam aos governos europeus, embora os EUA houvessem provocado 
uma breve guerra contra ela em 1898, a fim de roubar-lhe as ultimas partes restantes do velho 
imperio mundial do seculo XVT: Cuba, Porto Rico e Filipinas. [34] Na verdade, e ao contrario 
das crengas da geragao deste autor, a Guerra Civil Espanhola nao foi a primeira fase da 
Segunda Guerra Mundial, e a vitoria do general Franco, que, como vimos, nem mesmo pode 
ser descrito como fascista, nao teve consequencias globais. Apenas manteve a Espanha (e 
Portugal) isolada do resto do mundo por mais trinta anos. 

Contudo, nao foi por acaso que a politica interna desse pais notoriamente anomalo e 
auto-suficiente se tornou o simbolo de uma luta global na decada de 1930. Suscitou os 
principals problemas politicos da epoca: de um lado, democracia e revolugao social, sendo a 
Espanha o unico pais na Europa onde ela estava pronta para explodir; do outro, um campo 
singularmente rigido de contra-re volugao ou reagao, inspirado por uma Igreja Catolica que 
rejeitava tudo o que acontecera no mundo desde Martinho Lutero. Muito curiosamente, nem os 
partidos do comunismo moscovita nem os inspirados pelo fascismo tinham algum significado 
na Espanha antes da Guerra Civil, pois esse pais seguiu seu proprio caminho excentrico tanto 
na ultra-esquerda anarquista quanto na ultradireita carlista. [35] 

Os bem-intencionados liberais, anticlericais e masons ao estilo seculo XIX dos paises 
latinos, que tomaram o poder dos Bourbon numa revolugao pacifica em 1931, nao puderam 
nem conter a fermentagao social dos espanhois pobres, nas cidades e nos campos, nem 
desativa-la com reformas sociais efetivas (ou seja, basicamente a agraria). Em 1933, foram 
afastados por governos conservadores, cuja politica de repressao a agitagoes e insurreigoes 
locais, como a revolta dos mineiros asturianos em 1934, simplesmente ajudou a aumentar a 
pressao revolucionaria potencial. Nesse estagio, a esquerda espanhola descobriu a Frente 
Popular do Comintern, para a qual estava sendo impelida pela vizinha Franca. A ideia de que 
todos os partidos deviam formar uma frente unica eleitoral contra a direita fazia sentido para 
uma esquerda que nao sabia muito bem o que fazer. Mesmo os anarquistas, naquele seu ultimo 
bastiao no mundo, se inclinavam a pedir a seus seguidores que praticassem o vicio burgues de 
votar numa eleigao, que ate entao haviam rejeitado como indigno de um verdadeiro 
revolucionario, embora nenhum anarquista na verdade se conspurcasse concorrendo. Em 
fevereiro de 1936, a Frente Popular obteve uma maioria de votos pequena e nada arrasadora, 
e gramas a sua coordenagao, uma substancial maioria de cadeiras no Parlamento espanhol, ou 
Cortes. Essa vitoria produziu menos um governo efetivo da esquerda que uma fissura pela 
qual a lava acumulada de insatisfagao social pode comecar a esguichar. Isso tornou-se cada 
vez mais evidente nos meses seguintes. 

Nesse estagio, tendo falhado a politica direitista ortodoxa, a Espanha reverteu a uma 
forma politica em que fora pioneira, e que se tornara tipica do mundo iberico: o 
pronunciamiento, ou golpe militar. Mas do mesmo modo como a esquerda espanhola se via 
olhando para o frentismo popular do outro lado das fronteiras nacionais, tambem a direita 
espanhola sentia-se atraida para as potencias fascistas. Isso nao se dava tanto por meio do 
modesto movimento fascista local, a Falange, quanto da Igreja e dos monarquistas, para os 



quais pouca diferenga havia entre liberals e comunistas, todos igualmente ateus, nao havendo 
portanto possibilidade de acordo com qualquer deles. A Italia e a Alemanha esperavam extrair 
algum proveito moral e talvez politico de uma vitoria da direita. Os generais espanhois que 
comegaram a tramar a serio um golpe apos a eleigao precisavam de apoio fmanceiro e ajuda 
pratica, que negociaram com a Italia. 

Contudo, os momentos de vitoria democratica e mobilizagao politica de massas nao sao 
ideais para golpes militares, que dependem para ter sucesso da convengao de que os civis, 
assim como setores nao comprometidos das Forgas Armadas, aceitem os sinais, do mesmo 
modo como os putschistas militares cujos sinais nao sao aceitos reconhegam discretamente 
seu fracasso. O pronunciamiento classico e umjogo que se joga melhor nos momentos emque 
as massas estao em recesso ou os governos perderam a legitimidade. Essas condigoes nao 
estavam presentes na Espanha. O golpe de 17 de julho dos generais teve exito em algumas 
cidades, e enfrentou apaixonada resistencia de pessoas e Forgas Armadas leais em outras. 
Nao conseguiu tomar as duas principals cidades da Espanha, incluindo a capital, Madri. Em 
partes do pais precipitou, portanto, a revolugao social a qual pretendia adiantar-se. Em toda a 
Espanha, iniciou-se uma longa guerra civil entre o governo legitimo e devidamente eleito da 
Republica, agora ampliado e incluindo socialistas, comunistas e mesmo alguns anarquistas, 
mas coabitando de maneira pouco confortavel com as forgas da rebeliao de massa que haviam 
derrotado o golpe, e os generais insurgentes que se apresentavam como cruzados nacionalistas 
contra o comunismo. O mais joveme politicamente inteligente dos generais, Francisco Franco 
y Bahamonde (1892-1975), viu-se a frente de um novo regime que com o correr da guerra se 
tornou um Estado autoritario com um parti do unico — um conglomerado de direita que ia do 
fascismo aos velhos monarquistas e ultras carlistas que recebeu o nome absurdo de Falange 
Tradicionalista Espanhola. Mas os dois lados da Guerra Civil precisavam de apoio. E 
recorreram a patrocinadores potenciais. 

A reagao da opiniao antifascista a rebeliao dos generais foi imediata e espontanea, ao 
contrario da reagao dos governos antifascistas, bem mais cautelosos, mesmo quando, como a 
URSS e o chamado governo da Frente Popular que acabara de chegar ao poder na Franga, 
eram fortemente a favor da Republica. (A Italia e a Alemanha imediatamente enviaram armas 
e homens para o seu lado.) A Franga estava ansiosa para ajudar, e deu alguma assistencia 
(oficialmente “nao reconhecida”) a Republica, ate ser exortada a uma politica oficial de “nao- 
intervengao” por divisoes internas e pelo governo britanico, profiindamente hostil ao que via 
como o avango da revolugao social e do bolchevismo na peninsula Iberica. A opiniao da 
classe media e conservadora no Ocidente em geral partilhava dessa atitude, embora (com 
excegao da Igreja Catolica e dos pro-fascistas) nao se identificasse muito com os generais. A 
Russia, embora firme do lado republicano, tambem entrou no Acordo de Nao-intervengao 
patrocinado pelos britanicos, cujo objetivo, o de impedir a ajuda alema e italiana aos 
generais, ninguem esperava nem queria atingir, e aos poucos “passou de equivoco a 
hipocrisia” (Thomas, 1977, p. 395). De setembro de 1936 em diante, a Russia enviou sem 
reservas, embora nao exatamente de modo oficial, homens e material para apoiar a Republica. 
A nao-intervengao, que significava simplesmente que a Gra-Bretanha e a Franga se recusavam 
a fazer fosse o que fosse em relagao a maciga intervengao das potencias do Eixo na Espanha, 
com o que abandonavam a Republica, confirmou tanto fascistas quanto antifascistas em seu 
desprezo aos nao-intervencionistas. Tambem aumentou enormemente o prestigio da URSS, a 



unica potencia que ajudou o governo legitimo da Espanha, e dos comunistas dentro e fora 
daquele pais, nao apenas porque organizaram essa ajuda internacionalmente, mas porque 
tambemlogo se estabeleceram como a espinha dorsal do esforgo nrilitar republicano. 

Contudo, mesmo antes de os sovieticos mobilizarem seus recursos, todos, desde os 
liberals ate os mais extrenristas da esquerda, reconheceram de imediato como sua a luta 
espanhola. Como escreveu o maior poeta britanico da epoca, W. H. Auden: 

Naquela arida praga, naquele fragmento lascado da quente 

r 

Africa, tao toscamente colado na inventiva Europa; 

Naquela terra plana agoitada por rios, 

Nossas ideias tem corpos; os ameagadores vultos de nossa febre 

Sao precisos e vivos. 

E o que e mais: ali, e somente ali, a internrinavel e desmoralizante queda da esquerda era 
detida por homens e mulheres que combatiam o avanco da direita armada. Mesmo antes de a 
Internacional Comunista come car a organizar as Brigadas Internacionais (cujos primeiros 
contingentes chegaram a sua fiitura base em outubro), de fato antes que as primeiras colunas 
organizadas de voluntaries aparecessem no front (as do movimento liberal-socialista italiano 
Giustizia e Liberta ), voluntaries estrangeiros ja lutavampela Republica em certa quantidade. 
Mais de 40 mil j ovens estrangeiros de mais de cinqiienta paises [36] acabaram indo lutar e 
muitos morrer num pais sobre o qual provavelmente nao conheciam mais que o mapa no atlas 
da escola. E significativo que nao mais de mil voluntaries estrangeiros tenham lutado do lado 
de Franco (Thomas, 1977, p. 980). Para esclarecimento dos leitores criados no ambiente 
moral de fins do seculo XX, deve-se acrescentar que esses nao eram nem mercenaries, nem, 
comexcegao de poucos casos, aventureiros. Eles foram lutar por uma causa. 

E dificil lembrar hoje o que a Espanha significou para os liberals e os esquerdistas que 
viveram a decada de 1930, embora para muitos de nos sobreviventes, todos ja ultrapassando o 
tempo de vida blblico, continue sendo a unica causa que, mesmo em retrospecto, parega tao 
pura e atraente quanto em 1936. Hoje parece pertencer a umpassado pre-historico, mesmo na 
Espanha. Contudo, na epoca apresentava-se aqueles que combatiam o fascismo como o front 
central de sua batalha, por ser o unico em que a agao jamais cessou durante mais de dois anos 
e meio, o unico em que era possivel participar como individuos, se nao de uniforme, pelo 
menos fazendo coletas de dinheiro, ajudando a refugiados, e atraves de infindaveis campanhas 
para pressionar nossos governos covardes. E o avanco gradual, mas aparentemente invencivel, 
do lado nacionalista, a derrota e morte previsiveis da Republica, apenas tornavam mais 
desesperadamente urgente forjar a uniao contra o fascismo mundial. 

Pois a Republica espanhola, apesar de nossas simpatias e da (insuficiente) ajuda 
recebida, travou uma agao de retaguarda contra a derrota desde o inicio. Em retrospecto, fica 
claro que isso se deveu a sua propria fraqueza. Pelos padroes das guerras do seculo XX, 
ganhas ou perdidas, a guerra republicana de 1936-9, com todo o seu heroismo, teve um 
desempenho ruim, em parte porque nao usou seriamente aquela poderosa arma contra fore as 
convencionais, a guerrilha — uma estranha onrissao num pais que deu nome a essa forma de 
guerra nao convencional. Ao contrario dos nacionalistas, que tinham uma diregao nrilitar e 
politica unica, os republicanos continuaram politicamente divididos, e — apesar da 



contribute) dos comunistas — nao conseguiram formar uma vontade militar e um comando 
estrategico unicos, ou so tarde demais. O melhor que podia fazer era de tempos em tempos 
repelir ofensivas potencialmente fatais do outro lado, prolongando assim uma guerra que 
podia muito bemter terminado emnovembro de 1936 com a tomada de Madri. 

Na epoca, a Guerra Civil Espanhola nao pareceu um bom pressagio para a derrota do 
fascismo. Internacionalmente, foi uma versao em miniatura de uma guerra europeia, travada 
entre Estados fascistas e comunistas, os ultimos marcadamente mais cautelosos e menos 
decididos que os primeiros. As democracias ocidentais continuaram nao tendo certeza de 
nada, a nao ser de seu nao-envolvimento. Internamente, foi uma guerra em que a mobilizacao 
da direita se mostrou muito mais efetiva que a da esquerda. Terminou em derrota total, varias 
centenas de milhares de mortos, varias centenas de milhares de reliigiados nos paises que 
quiseram recebe-los, incluindo a maior parte dos talentos artisticos e intelectuais 
sobreviventes da Espanha, que, com raras excegoes, haviam ficado do lado da Republica. A 
Internacional Comunista mobilizara todos os seus formidaveis talentos em favor da Republica 
espanhola. O futuro marechal Tito, libertador e lider da Iugoslavia comunista, organizava o 
fluxo de recrutas das Brigadas Internacionais em Paris; Palmiro Togliatti, lider comunista 
italiano, era o dirigente de fato do inexperiente Partido Comunista espanhol, e foi um dos 
ultimos a escapar do pais em 1939. Tambem este fracassou, e sabia que estava fracassando, 
como a URSS, que destacou algumas de suas mais impressionantes cabegas militares para 
servir na Espanha (por exemplo, os liituros marechais Konev, Malinovski, \bronov e 
Rokossovski, e o liituro comandante da marinha sovietica, almirante Kuznetsov). 


IV 

E no entanto, a Guerra Civil Espanhola antecipou e moldou as forgas que iriam, poucos anos 
depois da vitoria de Franco, destruir o fascismo. Antecipou a politica da Segunda Guerra 
Mundial, aquela alianca unica de Rentes nacionais que ia de conservadores patriotas a 
revolucionarios sociais, para a derrota do inimigo nacional e simultaneamente para a 
regeneragao social. Pois a Segunda Guerra Mundial foi, para os do lado vencedor, nao apenas 
uma luta pela vitoria militar, mas — mesmo na Gra-Bretanha e nos EUA — por uma sociedade 
melhor. Ninguem sonhava com um retorno ao pre-guerra de 1939 — nem mesmo a 1928 ou 
1918, como os estadistas apos a Primeira Guerra Mundial haviam sonhado com uma volta ao 
mundo de 1913. Um governo britanico sob Winston Churchill se comprometeu, no meio de 
uma guerra desesperada, comumEstado do Bem-estar abrangente e o pleno emprego. Nao foi 
por acaso que o Relatorio Beveridge saiu com estas recomendagoes num dos anos mais negros 
da desesperada guerra da Gra-Bretanha: 1942. Os pianos para o pos-guerra dos EUA tratavam 
apenas lateralmente do problema de como tornar impossivel outro Hitler. O verdadeiro 
esforgo intelectual dos planej adores do pos-guerra era dedicado a aprender as ligoes da 
Grande Depressao e da decada de 1930, para que nao se repetissem. Quanto aos movimentos 
de resistencia nos paises derrotados e ocupados pelo Eixo, a inseparabilidade de libertagao e 
revolugao social, ou pelo menos de uma grande transformagao, era para eles indiscutivel. 
Alem disso, por toda a Europa antes ocupada, no Leste e no Oeste, surgiram os mesmos tipos 



de governo apos a vitoria: administrates de uniao nacional baseadas em todas as forgas que 
se haviam oposto ao fascismo, sem distingao ideologica. Pela primeira e unica vez na historia, 
ministros comunistas sentaram-se ao lado de ministros conservadores, liberais ou social- 
democratas na maioria dos Estados europeus, uma situagao destinada a nao durar muito. 

Embora uma ameaga comum os reunisse, essa espantosa unidade de opostos, Roosevelt e 
Stalin, Churchill e os socialistas britanicos, De Gaulle e os comunistas ffanceses, teria sido 
impossivel sem um certo relaxamento das hostilidades e suspeitas mutuas entre os defensores 
e adversaries da Revolugao de Outubro. A Guerra Civil Espanhola tornou isso muito mais 
facil. Mesmo governos anti-revolucionarios nao podiam esquecer que o governo espanhol, sob 
um presidente e um primeiro-ministro liberais, tinha completa legitimidade constitucional e 
moral quando pedira ajuda contra seus generais insurgentes. Mesmo os estadistas 
democraticos que o haviam traido, temendo pela propria pele, tinham a consciencia pesada. 
Tanto o governo espanhol quanto, o que importava mais, os comunistas cada vez mais imersos 
em seus assuntos insistiam em que nao visavam a revolugao social, e de fato fizeram o 
possivel para controla-la e reverte-la, para horror dos entusiastas revolucionarios. A 
revolugao, insistiam todos, nao era a questao; e sima defesa da democracia. 

O ponto interessante e que nao se tratava de mero oportunismo, ou, como pensavam os 
puristas da ultra-esquerda, traigao a revolugao. Refletia a passagem deliberada de uma 
maneira insurrecional para uma gradual, de uma maneira confrontacional para uma de 
negociagao ate mesmo parlamentar de chegada ao poder. A luz da reagao do povo espanhol ao 
golpe, sem duvida revolucionario, [37] os comunistas agora podiam ver como uma tatica 
essencialmente defensiva, imposta pela desesperada situagao de seus movimentos apos a 
subida de Hitler ao poder, abria perspectivas de avango, isto e, “um novo tipo de 
democracia”, surgindo dos imperatives da politica e da economia da guerra. Os latifiindiarios 
e capitalistas que apoiavam os rebeldes perderiam suas propriedades; nao como latifiindiarios 
e capitalistas, mas como traidores. O governo teria de planejar e assumir a economia; nao por 
motivos ideologicos, mas pela logica das economias de guerra. Conseqiientemente, se 
vitorioso, “esse novo tipo de democracia nao pode deixar de ser inimigo do espirito 
conservador [...] Oferece garantia de maiores conquistas economicas e politicas para os 
trabalhadores espanhois” {ibid., p. 176). 

O panfleto do Comintern de outubro de 1936 descrevia assim com consideravel exatidao 
a forma da politica na guerra antifascista de 1939-45. Seria uma guerra travada na Europa por 
governos ou coalizoes de resistencia “do povo”, ou “de ffentes nacionais” abrangendo tudo, 
feita com economias administradas e a ser encerrada, nos territories ocupados, com macigos 
avangos no setor publico, devido a expropriagao de capitalistas, nao como tais, mas como 
alemaes ou colaboradores dos alemaes. Em varios paises da Europa Central e Oriental, uma 
linha levava diretamente do antifascismo a uma “nova democracia” dominada, e 
eventualmente absorvida, pelos comunistas, mas ate a eclosao da Guerra Fria o objetivo 
desses regimes do pos-guerra nao era, de maneira especifica, a conversao imediata para 
sistemas socialistas ou a aboligao do pluralismo politico e da propriedade privada. [38] Nos 
paises do Ocidente, as consequencias sociais e economicas liquidas da guerra e da libertagao 
nao foram muito diferentes, embora o fosse a conjuntura politica. Introduziram-se reformas 
sociais e economicas, nao (como depois da Primeira Guerra Mundial) em resposta a pressao 
das massas e ao temor da revolugao, mas por governos comprometidos comelas emprincipio, 



em parte do velho tipo reformista, como os democratas nos EUA e o Partido Trabalhista, 
agora no governo na Gra-Bretanha; e em parte por partidos de reforma e ressurreicao nacional 
surgidos diretamente dos varios movimentos antifascistas. Em suma, a logica da guerra 
antifascista conduzia a esquerda. 


V 

Em 1936, e mais ainda em 1939, essas implicates da guerra espanhola pareciam remotas, ate 
mesmo irreais. Apos quase uma decada de aparente Ifacasso total da linha de unidade 
antifascista do Comintern, Stalin tirou-a de sua agenda, pelo menos naquele momento, e nao 
apenas chegou a um acordo com Hitler (embora os dois lados soubessem que isso nao poderia 
durar), como instruiu o movimento internacional a abandonar a estrategia antifascista, uma 
decisao insensata que talvez se possa explicar melhor por sua proverbial aversao a mesmo os 
menores riscos. [39] Contudo, em 1941 a logica da linha do Comintern acabou por se impor. 
Pois quando a Alemanha invadiu a URSS e trouxe os EUA para a guerra — em suma, quando a 
luta contra o fascismo se transformou por fim numa guerra global — , a guerra tornou-se tao 
politica quanto militar. Internacionalmente, transformou-se numa alianca entre o capitalismo 
dos EUA e o comunismo da Uniao Sovietica. Dentro de cada pais da Europa — mas nao, na 
epoca, do mundo dependente do imperialismo ocidental — esperava unir todos os dispostos a 
resistir a Alemanha ou a Italia, ou seja, formar uma coalizao de resistencia que fosse de um 
lado a outro do espectro politico. Como toda a Europa beligerante, com excegao da Gra- 
Bretanha, estava ocupada pelas potencias do Eixo, essa guerra de resistentes era 
essencialmente uma guerra de civis, ou de forgas armadas de ex-civis, nao reconhecidas como 
tais pelos exercitos alemaes e italianos: uma luta selvagemde partisans , que impunha opgoes 
politicas a todos. 

A historia dos movimentos da Resistencia europeia e em grande parte mitologica, pois (a 
nao ser, em certa medida, na propria Alemanha) a legitimidade dos regimes e governos do 
pos-guerra se baseou em sua folha de servigo na Resistencia. A Franga e o caso extremo, 
porque ali faltava ao governo apos a Libertagao qualquer continuidade com o governo frances 
de 1940, que fizera a paz e cooperara com os alemaes, e porque a resistencia organizada, para 
nao falar da armada, fora um tanto fraca, pelo menos ate 1944, e o apoio popular a ela 
precario. A Franga do pos-guerra foi reconstruida pelo general De Gaulle com base no mito 
de que, emessencia, a Franga eterna jamais aceitara a derrota. Como ele proprio declarou: “A 
Resistencia foi umblefe que deu certo” (Gillois, 1973, p. 164). E um ato politico o fato de os 
unicos combatentes da Segunda Guerra Mundial comemorados em memoriais de guerra 
ffanceses hoje serem combatentes da Resistencia que se fizeram parte das forgas de De 
Gaulle. Contudo, a Franga nao e de modo algum o unico caso de um Estado construido sobre a 
mistica da Resistencia. 

Duas coisas se devem dizer sobre os movimentos de resistencia europeus. Primeiro, sua 
importancia militar (com a possivel excegao da Russia) foi insignificante antes de a Italia 
retirar-se da guerra em 1943, e nao decisiva em parte alguma, com excegao talvez de partes 
dos Balcas. Deve-se repetir que seu maior significado foi politico e moral. Assim, a vida 



publica italiana foi transformada, apos mais de vinte anos de um fascismo que dcsfrutara de 
consideravel apoio ate mesmo entre intelectuais, pela mobilizagao impressionante e 
generalizada da Resistencia em 1943-5, incluindo ummovimento partisan armado no Centro e 
Norte da Italia de por volta de 100 mil combatentes, com 45 mil mortos (Bocca, 1966, pp. 
297-302, 385-9, 569-70; Pavone, 1991, p. 413). Enquanto os italianos podiam deixar a 
memoria de Mussolini para tras com a consciencia limpa, os alemaes, que tinham apoiado seu 
governo ate o fim, nao podiam colocar distancia entre eles proprios e a era nazista de 1939- 
45. A resistencia interna, uma minoria de militantes comunistas, conservadores militares 
prussianos e um punhado de dissidentes religiosos e liberais, estava morta ou saia de campos 
de concentragao. Por outro lado, e evidente que o apoio ao fascismo ou a colaboragao com o 
invasor afastou as pessoas envolvidas da vida publica por uma geragao apos 1945, embora a 
Guerra Fria contra o comunismo encontrasse bastante uso para essa gente no submundo ou 
demi-monde das operates militares e de espionagemocidentais. [40] 

A segunda observagao sobre a Resistencia e que, por motivos obvios — embora com a 
notavel excegao da Polonia — , sua politica pendia para a esquerda. Em cada pais os fascistas, 
os radicais de direita, os conservadores, ricos locais e outros cujo principal terror era a 
revolugao social, tendiam a simpatizar, ou pelo menos a nao se opor aos alemaes; o mesmo 
faziam varios movimentos regionalistas ou nacionalistas menores, eles proprios da direita 
ideologica, alguns dos quais na verdade esperavam tirar proveito de sua colaboragao, 
notadamente o nacionalismo flamengo, eslovaco e croata. O mesmo, nao se deve esquecer, 
fizeram os elementos profunda e intransigentemente antic omunistas na Igreja Catolica e seus 
exercitos de religiosos convencionais, embora a politica da Igreja fosse demasiado complexa 
para ser classificada simplesmente como “colaboracionista” em qualquer parte. Segue-se que 
os da direita politica que escolheram a resistencia eram inteiramente atipicos de seu 
eleitorado politico. Winston Churchill e o general De Gaulle nao foram membros tipicos de 
suas familias ideologicas, embora se deva dizer que, para muitos tradicionalistas viscerais de 
instintos militares, fosse impensavel um patriotismo que nao defendesse a patria. 

Isso explica, caso seja necessaria alguma explicagao especial, o extraordinario destaque 
dos comunistas nos movimentos de resistencia e, consequentemente, seu espantoso avango 
politico durante a guerra. Os movimentos comunistas europeus atingiram o auge de sua 
influencia em 1945-7 por esse motivo, exceto na Alemanha, onde nao se recuperaram da brutal 
decapitagao de 1933, e das heroicas e suicidas tentativas de resistencia nos tres anos 
seguintes. Mesmo em paises distantes da revolugao social, como Belgica, Dinamarca e os 
Paises Baixos, os partidos comunistas conquistaram entre 10% e 12% dos votos — um 
multiplo do que conquistavam antes, formando o terceiro ou quarto bloco dos parlamentos de 
todos os paises. Na Franga, surgiram como o maior parti do nas eleigoes de 1945, maior, pela 
primeira vez, que seus antigos rivais socialistas. Na Italia, seu resultado foi ainda mais 
espantoso. Um bando pequeno, perseguido e notoriamente malsucedido de quadros ilegais 
antes da guerra — chegaram a ser ameagados de dissolugao pelo Comintern em 1938 — 
emergiu de dois anos de resistencia como um partido de massa de 800 mil membros, logo 
(1946) alcangando quase 2 milhoes. Nos paises onde a guerra contra o Eixo fora travada 
essencialmente pela resistencia armada interna — Iugoslavia, Albania e Grecia — as forgas 
dos partisans tinham sido dominadas pelos comunistas, tanto que o governo britanico sob 
Churchill, que nao tinha a menor simpatia pelos comunistas, transferiu seu apoio e ajuda do 



monarquista Mihailovic para o comunista Tito, quando ficou claro que um era 
incomparavelmente mais perigoso para os alemaes que o outro. 

Os comunistas passaram a resistencia nao apenas porque a estrutura do “partido de 
vanguarda” de Lenin era projetada para produzir uma forga de quadros disciplinados e 
desprendidos, cujo proprio objetivo era a agao eficiente, mas porque situates extremas, 
como ilegalidade, repressao e guerra, eram exatamente a que esses corpos de 
“revolucionarios profissionais” se destinavam. Na verdade, “so eles tinham previsto a 
possibilidade de uma guerra de resistencia” (Foot, 1976, p. 84). Nisso diferiamdos partidos 
socialistas de massa, que achavam quase impossivel operar fora da legalidade — eleigoes, 
comicios e o resto — que defmia e determinava suas atividades. Diante de um golpe fascista 
ou ocupagao alema, os partidos social-democratas tenderam a entrar em hibernagao, da qual 
no melhor dos casos emergiram, como os alemaes e austriacos, no fim da era negra com a 
maior parte de seus velhos seguidores, e dispostos a retomar a politica. Embora nao ausentes 
da Resistencia, foram, por motivos estruturais, sub-representados. No caso extremo da 
Dinamarca, na verdade um governo social-democrata se achava no poder quando a Alemanha 
ocupou o pais, e permaneceu no poder durante toda a guerra, embora presumivelmente sem 
simpatia pelos nazistas. (O partido levou alguns anos para se recuperar desse episodio.) 

Duas outras caracteristicas ajudaram os comunistas a destacar-se na Resistencia: seu 
internacionalismo e a apaixonada, quase milenar conviccao com que dedicavam suas vidas a 
causa (ver capitulo 2). O primeiro possibilitou-lhes mobilizar homens e mulheres mais abertos 
ao apelo antifascista do que a qualquer convocagao patriotica, como por exemplo os 
refiigiados da Guerra Civil Espanhola na Franca, que proporcionaram a maior parte da 
resistencia armada partisan no Sudoeste daquele pais — talvez 12 mil combatentes antes do 
Dia D (Pons Prades, 1975, p. 66) — e os outros refugiados e imigrantes da classe operaria de 
dezessete paises, que, sob o acronimo MOI {Main- d ’oeuvre immigree [mao-de-obra 
imigrante]), fizeram alguns dos trabalhos mais perigosos de Paris, como o grupo Manouchian 
(armenios e judeus poloneses), que atacou oficiais alemaes na capital francesa. [41] E a segunda 
gerou uma combi nacao de bravura, auto-sacrificio e brutalidade que impressionou ate mesmo 
seus adversaries, e que uma obra de maravilhosa honestidade, Tempo de guerra , do iugoslavo 
Milovan Djilas (Djilas, 1977), pinta de modo tao vivido. Os comunistas, na opiniao de um 
historiador politicamente moderado, foram “dos mais bravos entre os bravos” (Foot, 1976, p. 
86), e embora sua organizagao disciplinada lhes desse as melhores possibilidades de 
sobrevivencia nas prisoes e campos de concentragao, suas perdas foram pesadas. As suspeitas 
sobre o PC fiances, cuja lideranga era antipatizada mesmo por comunistas, nao podem negar 
inteiramente sua pretensao de ser le parti des fusilles [o partido dos fuzilados], que teve pelo 
menos 15 mil de seus militantes executados pelo inimigo (Touchard, 1977, p. 258). Nao e de 
surpreender que tivessem um poderoso apelo para homens e mulheres coraj osos, sobretudo 
j ovens, e talvez principalmente em paises onde o apoio de massa a resistencia ativa fora 
escasso, como na Franca ou Tchecoslovaquia. Tambem atraiam fortemente os intelectuais, o 
grupo mais prontamente mobilizado sob a bandeira do antifascismo, e que formava o nucleo 
das organizagoes de resistencia nao partidarias (mas genericamente esquerdistas). O caso de 
amor dos intelectuais franceses pelo marxismo, e o dominio da cultura italiana por pessoas 
ligadas ao Partido Comunista, que duraram ambos uma geracao, foram produtos da 
Resistencia. Quer tenham se lane ado pessoalmente na Resistencia, como o destacado editor do 



pos-guerra que observa com orgulho que todos os membros de sua empresa pegaram em armas 
como partisans , quer se tenham tornado simpatizantes comunistas porque eles proprios ou 
suas familias nao foram resistentes de fato — talvez tivessem estado ate no outro lado — , 
todos os intelectuais sentiram a atragao do Partido Comunista. 

Com excecao das fortalezas de guerrilheiros nos Balcas, os comunistas nao tentaram 
estabelecer regimes revolucionarios em lugar nenhum E verdade que nao estavam em posigao 
de fazer isso em parte alguma a Oeste de Trieste, mesmo que quisessem concorrer ao poder, 
mas tambem que a URSS, a qual seus parti dos eram absolutamente leais, desencorajou 
vigorosamente tais investidas unilaterais ao poder. As revolugoes comunistas de fato feitas 
(Iugoslavia, Albania, depois China), o foram contra a opiniao de Stalin. A opiniao sovietica 
era que, internacionalmente e em cada pais, a politica do pos-guerra devia continuar dentro do 
esquema da alianga antifascista abrangente, isto e, buscava uma coexistencia, ou antes 
simbiose, a longo prazo, de sistemas capitalistas e comunistas, e maior mudanga social e 
politica, presumivelmente por transformagoes dentro do “novo tipo de democracia” que 
surgiria das coalizoes do tempo da guerra. Esse roteiro otimista logo desapareceu na Guerra 
Fria, tao completamente que poucos se lembram que Stalin exortou os comunistas iugoslavos a 
manter a monarquia, ou que em 1945 os comunistas britanicos se opunham ao rompimento da 
coalizao de Churchill da epoca da guerra, ou seja, a campanha eleitoral que iria levar o 
Partido Trabalhista ao poder. No entanto, nao ha duvida de que Stalin dizia tudo isso a serio, e 
tentou prova-lo dissolvendo o Comintern em 1943, e o Partido Comunista dos EUAem 1944. 

A decisao de Stalin, expressa nas palavras de um lider comunista americano, “de que nao 
levantaremos a questao do socialismo de forma e maneira a por emperigo ou enfraquecer [...] 
a unidade” (Browder, 1944, in Starobin, 1972, p. 57), deixava claras as suas intengoes. Para 
fins praticos, como reconheceram os dissidentes comunistas, era um adeus permanente a 
revolugao mundial. O socialismo se limitaria a URSS e a area destinada por negociagao 
diplomatica como sua zona de influencia, isto e, basicamente a ocupada pelo Exercito 
Vermelho no fim da guerra. Mesmo dentro dessa zona de influencia, continuaria sendo mais 
uma perspectiva para o fiituro do que um programa imediato para as novas “democracias 
populares”. A historia, que pouco se interessa pelas intengoes politicas, seguiu outro rumo — 
exceto num aspecto. A divisao do globo, ou de uma grande parte dele, em duas zonas de 
influencia, negociadas em 1944-5, permaneceu estavel. Nenhum lado cruzou mais que 
momentaneamente a linha que os dividiu durante trinta anos. Ambos recuaram do confronto 
aberto, assegurando assimque as guerras tfias mundiais jamais se tornassemquentes. 


VI 

O breve sonho de Stalin, de uma parceria americano-sovietica no pos-guerra, nao fortaleceu 
de fato a alianga global de capitalismo liberal e comunismo contra o fascismo. Em vez disso, 
demonstrou sua forga e amplitude. E evidente que se tratava de uma alianga contra uma 
ameaga militar, e que nunca teria existido sem a serie de agressoes da Alemanha nazista, 
culminando com a invasao da URSS e a declaragao de guerra aos EUA. Apesar disso, a 
propria natureza da guerra confirmou as intuigoes de 1936 sobre as implicagoes da Guerra 



Civil Espanhola: a identificagao de mobilizagao militar e civil com mudangas sociais. No 
lado aliado — mais que no fascista — foi uma guerra de reformadores, em parte porque nem 
mesmo a mais confiante potencia capitalista podia esperar veneer uma guerra longa sem 
abandonar os “negocios de sempre”, em parte porque a propria Segunda Guerra Mundial 
dramatizou os fracassos dos anos entreguerras, dos quais a nao-uniao contra os agressores era 
apenas um sintoma menor. 

Que vitoria e mudanca social andavam juntas, esta claro pelo que sabemos do desenrolar 
da opiniao publica nos paises beligerantes ou libertados onde havia liberdade para expressa- 
la, exceto, curiosamente, nos EUA, onde os anos depois de 1936 viramuma erosao marginal 
do voto presidencial democrata, e uma acentuada ressurreigao dos republicanos: era umpais 
dominado por suas preocupagoes internas e muito mais distante dos sacrifices da guerra que 
qualquer outro. Onde houve eleicoes autenticas, elas mostraram uma nitida mudanca para a 
esquerda. O caso mais impressionante foi o britanico, onde as eleicoes de 1945 derrotaramo 
universalmente amado e admirado senhor da guerra, Winston Churchill, e levara ao poder o 
Partido Trabalhista com um aumento de 50% em sua votacao. Nos cinco anos seguintes, ele 
iria presidir um periodo de reformas sociais sem precedentes. Os dois grandes parti dos 
haviam se envolvido igualmente no es forgo de guerra. O eleitorado escolheu aquele que 
prometia tanto vitoria quanto transformacao social. O fenomeno foi geral na Europa Ocidental 
guerreira, embora nao se deva exagerar sua escala ou radicalismo, como tendeu a faze-lo sua 
imagem publica, pela eliminagao temporaria da direita fascista ou colaboracionista. 

A situagao nas partes da Europa libertadas pela revolugao guerrilheira ou pelo Exercito 
Vermelho e mais dificil de julgar, ainda mais que o genocidio em massa, o grande 
deslocamento de populagao e a expulsao ou emigragao fore ad a em massa tornaram impossivel 
comparar antes e depois da guerra os paises que mantiveram seus velhos nomes. Por toda essa 
area, o grosso dos habitantes dos paises invadidos pelo Eixo se viu como vitima dele, com 
excegao dos politicamente divididos eslovacos e croatas, que ganharam Estados nominalmente 
independentes sob os auspicios alemaes; a maioria das pessoas nos Estados aliados da 
Alemanha, Hungria e Romenia; e, claro, a grande diaspora alema. Isso nao queria dizer que 
simpatizassem com os movimentos de resistencia de inspiragao comunista — exceto talvez os 
judeus, perseguidos por todos os demais — e ainda menos (com excegao dos tradicionalmente 
russofilos eslavos dos Balcas) com a Russia. Os poloneses eram, em sua grande maioria, 
antialemaes e anti-russos, e tambem anti-semitas. Os pequenos povos balticos, ocupados pela 
URSS em 1940, haviam sido anti-russos, anti-semitas e pro-alemaes, enquanto tinham tido 
escolha em 1941-5. Nem comunistas, nem Resistencia seriam encontrados na Romenia, e 
muito pouco na Hungria. Por outro lado, o comunismo e o sentimento pro-russo eram fortes na 
Bulgaria, embora a Resistencia fosse precaria, e na Tchecoslovaquia o PC, sempre um partido 
de massa, surgiu como o grande favorito em eleigoes verdadeiramente livres. Vitorias de 
guerrilha nao sao plebiscites, mas ha pouca duvida de que a maioria dos iugoslavos acolheu o 
triunfo dos partisans de Tito, exceto a minoria alema, os seguidores do regime Ustashi croata, 
dos quais os servios se vingaram com selvageria por massacres anteriores, e um cerne 
tradicionalista na Servia, onde o movimento de Tito, e consequentemente a guerra antialema, 
jamais floresceram. [42] A Grecia permaneceu proverbialmente dividida, apesar da recusa de 
Stalin em ajudar os comunistas gregos e as forgas pro-vermelhos contra os britanicos que 
apoiavam seus adversaries. So especialistas em estudos de familias se dariam o trabalho de 



arriscar um palpite sobre os sentimentos politicos dos albaneses depois do triunfo dos 
comunistas. Contudo, em todos esses paises iria comegar uma era de maciga transformagao 
social. 

Muito curiosamente, a URSS foi (com os EUA) o unico pais beligerante a que a guerra 
nao trouxe nenhuma mudanca social e institucional significativa. Comecou e terminou o 
conflito sob Yosif Stalin (ver capitulo 13). Contudo, esta claro que a guerra impos enormes 
tensoes a estabilidade do sistema, sobretudo severamente reprimida na area rural. Nao fosse a 
arraigada crenga do nacional-socialismo de que os eslavos eram uma rag a de escravos 
subumanos, os invasores alemaes teriam podido conquistar apoio duradouro entre muitos 
povos sovieticos. Por outro lado, a verdadeira base da vitoria sovietica foi o patriotismo da 
nacionalidade majoritaria da URSS, os grandes russos, sempre a elite do Exercito Vermelho, a 
que o regime sovietico apelou em seus momentos de crise. Na verdade, a Segunda Guerra 
Mundial se tornou oficialmente conhecida na URSS como “a Grande Guerra Patriotica”, 
corretamente. 


VII 

Neste ponto, o historiador deve dar um grande salto para evitar cair na armadilha de uma 
analise puramente ocidental. Pois muito pouco do que foi escrito neste capitulo ate agora se 
aplica a maior parte do globo. Nao e totalmente irrelevante para o conflito entre o Japao e a 
Asia Oriental continental, uma vez que o Japao, dominado pela politica da direita 
ultranacionalista, era aliado da Alemanha nazista, e as principais forgas de resistencia na 
China eram as comunistas. Aplica-se em certa medida a America Latina, grande importadora 
de ideologias europeias da moda, como fascismo ou comunismo, e sobretudo ao Mexico, 
revivendo sua grande revolugao na decada de 1930 sob o presidente Lazaro Cardenas (1934- 
40) e apoiando apaixonadamente a Republica espanhola na Guerra Civil. Na verdade, depois 
da derrota o Mexico continuou sendo o unico Estado a reconhecer a Republica como o 
governo legitimo da Espanha. Contudo, para a maior parte da Asia, Africa e o mundo 
islamico, o fascismo, como ideologia ou como politica de um Estado agressor, nao era e 
jamais se tornou o principal e muito menos o unico inimigo. Este era o “imperialismo” ou 
“colonialismo”, e as potencias imperialistas eram, em sua maioria, as democracias liberais: 
Gra-Bretanha, Franga, os Paises Baixos, Belgica e os EUA. Alem disso, todas as potencias 
imperiais, comexcegao do Japao, erambrancas. 

Logicamente, os inimigos da potencia imperial eram aliados em potencial na luta pela 
libertagao colonial. Ate mesmo o Japao, que, como sabiamos coreanos, taiuaneses, Chineses e 
outros, tinha seu proprio tipo brutal de colonialismo, podia atrair a simpatia das forcas 
anticoloniais do Sudeste Asiatico e do Sul da Asia como um defensor dos nao-brancos contra 
os brancos. A luta antiimperial e a luta antifascista, portanto, tendiam a puxar para polos 
opostos. O pacto de Stalin com os alemaes em 1939, que perturbou a esquerda ocidental, 
permitiu aos comunistas da India e do Vietna concentrar-se felizes na oposigao aos britanicos 
e franceses; ao passo que a invasao alema da URSS em 1941 os obrigou, como bons 
comunistas, a dar prioridade a derrota do Eixo, ou seja, por a libertagao de seus proprios 



paises bem mais abaixo na agenda. Isso era nao so impopular, como estrategicamente sem 
sentido, numa epoca em que os imperios coloniais do Ocidente encontravam-se em seu 
periodo mais vulneravel, quando nao de fato desmoronando. E, na verdade, os esquerdistas 
locais que nao se sentiam presos pelos grilhoes da lealdade ao Comintern aproveitaram a 
oportunidade. O Partido do Congresso langou o movimento “Deixe a India” em 1942, 
enquanto o radical bengali Subhas Bose de Bengala recrutava um Exercito de Libertagao 
Indiana para os japoneses formado por prisioneiros de guerra do exercito indiano feitos 
durante os avancos relampago iniciais. Militantes anticoloniais na Birmania e na Indonesia 
encaravam a situagao do mesmo jeito. A reductio ad absurdum dessa logica anticolonialista 
foi a tentativa de um grupo marginal extremista judeu na Palestina de negociar com os alemaes 
(via Damasco, entao sob os franceses de Vichy) ajuda para libertar a Palestina dos britanicos, 
o que eles viam como a mais alta prioridade para o sionismo. (Um militante do grupo 
envolvido nessa missao acabou se tornando primeiro-ministro de Israel: Yitzhak Shamir.) Tais 
visoes evidentemente nao implicavam simpatia pelo fascismo, embora o anti-semitismo 
nazista pudesse atrair arabes palestinos em conflito com colonizadores sionistas, e alguns 
grupos no Sul da Asia pudessem reconhecer-se nos arianos superiores da mitologia nazista. 
Mas eramcasos especiais (ver capitulos 12 e 15). 

O que exige explicagao e por que, afinal, o antiimperialismo e os movimentos de 
libertagao coloniais se inclinaram em sua maioria para a esquerda, assim se viram, pelo 
menos no fim da guerra, convergindo com a mobilizagao antifascista global. O motivo 
fundamental e que a esquerda ocidental era o viveiro das teorias e politicas antiimperialistas, 
e o apoio aos movimentos de libertagao colonial vinha em maior parte da esquerda 
internacional, e sobretudo (desde o Congresso Bolchevique dos Povos Orientais, em Baku, em 
1922) do Comintern e da URSS. Alemdisso, os ativistas e fiituros lideres dos movimentos de 
independence, que pertenciam principalmente as elites de seus paises educadas no Ocidente, 
sentiam-se mais a vontade no ambiente nao racista e anticolonial dos liberais, democratas, 
socialistas e comunistas locais do que em que qualquer outro, quando iam as suas metropoles. 
Eram de qualquer modo quase todos modernizadores, aos quais os nostalgicos mitos 
medievalistas, a ideologia nazista e o exclusivismo racista de suas teorias lembravam 
exatamente aquelas tendencias “comunalistas” e “tribalistas” que, na opiniao deles, eram 
sintomas do atraso de seu pais explorados pelo imperialismo. 

Em suma, uma alianga com o Eixo, obedecendo ao principio de que “os inimigos de meu 
inimigo sao meus amigos”, so podia ser tatica. Mesmo no Sudeste Asiatico, onde o dominio 
japones era menos repressivo que o dos antigos colonialistas, e exercido por nao-brancos 
contra nao-brancos, so podia ser passageiro, uma vez que o Japao, alem de seu racismo 
generalizado, nao tinha interesse em libertar colonias como tal. (E de fato teve vida breve, 
porque o Japao foi logo derrotado.) O fascismo ou os nacionalismos do Eixo nao exerciam 
nenhuma atragao em particular. Por outro lado, um homem como Jawaharlal Nehru, que (ao 
contrario dos comunistas) nao hesitou em langar-se na rebeliao do “Deixe a India” em 1942, 
ano da crise do imperio britanico, jamais deixou de acreditar que uma India livre ergueria 
uma sociedade socialista, e que a URSS seria uma aliada nesse esforgo, tal vez mesmo — com 
muitas reservas — um exemplo. 

O fato de que os lideres e porta- vozes da libertagao colonial eram, com muita ffequencia, 
minorias atipicas da populagao que pretendiam emancipar na verdade tornava mais facil a 



convergencia com o antifascismo, pois o grosso das populates coloniais era movido, ou pelo 
menos mobilizavel, por sentimentos e ideias sobre os quais (nao fosse o seu compromisso 
com a superioridade racial) o fascismo poderia ter exercido alguma atragao: tradicionalismo; 
exclusivismo religioso e etnico; desconfianga do mundo moderno. Na verdade, esses 
sentimentos nao haviam ainda sido mobilizados de maneira substancial, ou, se haviam, ainda 
nao tinham se tornado politicamente dominantes. A mobilizacao de massa islamica 
desenvolveu-se muito vigorosamente no mundo mugulmano de 1918 a 1945. Assim, a 
Irmandade Mugulmana de Hassan al-Banna (1928), um movimento fimdamentalista 
marcadamente hostil ao liberalismo e ao comunismo, tornou-se o principal porta-estandarte do 
descontentamento das massas egipcias na decada de 1940, e suas afmidades potenciais comas 
ideologias do Eixo eram mais do que taticas, sobretudo em vista de sua hostilidade ao 
sionismo. Contudo, os movimentos politicos que de fato chegaram ao poder nos paises 
islamicos, as vezes levados pelas massas fiindamentalistas, eram seculares e modernizantes. 
Os coroneis egipcios que iriam fazer a revolugao de 1952 eram intelectuais emancipados que 
haviam estado em contato com os pequenos grupos comunistas egipcios cuja lideranga, 
incidentalmente, era em grande parte judaica (Perrault, 1987). No subcontinente indiano, o 
Paquistao (produto das decadas de 1930 e 1940) fora corretamente descrito como “o 
programa de elites secularizadas obrigadas pela desuniao [territorial] da populagao 
mugulmana e pela competigao com as maiorias hindus a chamar sua sociedade de ‘islamica’, 
em vez de nacionalmente separatista” (Lapidus, 1988, p. 738). Na Siria, a operagao foi feita 
pelo Parti do Baath, fiindado na decada de 1940 por dois professores primarios educados em 
Paris que, com todo o seu misticismo arabe, eram ideologicamente antiimperialistas e 
socialistas. A Constituigao da Siria nao faz mengao alguma ao isla. Apolitica iraqueana (ate a 
Guerra do Golfo de 1991) era determinada por varias combinagoes de oficiais nacionalistas, 
comunistas e baathistas, todos dedicados a unidade arabe e ao socialismo (pelo menos em 
teoria), mas claramente nao a lei do Corao. Tanto por motivos politicos quanto porque o 
movimento revolucionario argelino tinha uma ampla base (especialmente entre o grande grupo 
de trabalhadores bragais emigrados para a Franga), houve um forte elemento islamico presente 
na revolugao argelina. Contudo, os revolucionarios acertaram especificamente (em 1956) que 
“a sua era uma luta para destruir uma colonizagao anacronica, mas nao uma guerra de 
religiao” (Lapidus, 1988, p. 693), e propuseram formar uma republica social e democratica, 
que se tomou constitucionalmente uma republica socialista unipartidaria. Na verdade, o 
periodo de antifascismo e o unico em que partidos comunistas de fato tiveram apoio e 
influencia substanciais dentro de algumas partes do mundo islamico, notadamente na Siria, 
Iraque e Ira. So muito depois e que as vozes seculares e modernizantes de lideranga politica 
foram afogadas e silenciadas pela politica de massa do redespertar fimdamentalista (ver 
capitulos 12 e 15). 

Apesar de seus conflitos de interesse, que iriam ressurgir apos a guerra, o antifascismo 
dos paises ocidentais desenvolvidos e o antiimperialismo de suas colonias viram-se 
convergindo para o que ambos encaravam como um fiituro de transformagao social no pos- 
guerra. A URSS e o comunismo local ajudaram a transpor o fosso, ja que significavam 
antiimperialismo para os primeiros e compromisso total com a vitoria para o outro. Contudo, 
ao contrario dos teatros de guerra da Europa, os teatros nao europeus nao trouxeram grandes 
triunfos politicos aos comunistas, a nao ser nos casos especiais onde (como na Europa) o 



antifascismo coincidiu com a libertagao nacional/social: na China e Coreia, onde os 
colonialistas eram os japoneses, e na Indochina (Vietna, Camboja, Laos), onde os inimigos 
imediatos da liberdade continuaram sendo os Franceses, cuja administragao local se 
subordinara aos japoneses quando esses haviam tornado a regiao. Esses eram os paises onde o 
comunismo estava destinado a triunfar na era do pos-guerra, sob Mao, Kim II Sung e Ho Chi 
Minh. Em outras partes, os lideres dos Estados que iriam ser descolonizados vinham de 
movimentos em geral da esquerda, mas menos preocupados em 1941-5 em dar a derrota do 
Eixo prioridade sobre tudo o mais. Ainda assim, mesmo esses nao podiam deixar de ver com 
algum otimismo a situagao do mundo apos a derrota do Eixo. As duas superpotencias nao eram 
amigas do velho colonialismo, pelo menos no papel. Um conhecido partido anticolonialista 
chegara ao poder no coragao do maior dos imperios. A forga e legitimidade do velho 
colonialismo haviam sido seriamente solapadas. As possibilidades de liberdade pareciam 
melhores do que jamais antes. Isso se revelou verdade, mas nao sem algumas brutais agoes 
reacionarias dos velhos imperios. 


VIII 

Assim, a derrota do Eixo — mais precisamente da Alemanha e Japao — deixou pouca 
saudade, a nao ser na Alemanha e no Japao, cujos povos tinham lutado, com obstinada 
lealdade e formidavel eficiencia, ate o ultimo dia. No fim, o fascismo nao tinha mobilizado 
nada alem de seus paises originais, a nao ser um punhado de minorias ideologicas da direita 
radical, a maioria das quais teria sido marginalizada em seus proprios paises, uns poucos 
grupos nacionalistas que esperavam atingir seus objetivos com uma alianga germanica, e um 
monte de refiigos do fluir e refluir da guerra e conquista, recrutados para a barbara soldadesca 
auxiliar da ocupagao nazista. Os japoneses nao mobilizaram nada alem de uma simpatia 
temporaria pela pele amarela, em vez da branca. O grande atrativo do fascismo europeu, que 
fornecia protegao contra os movimentos da classe trabalhadora, o socialismo, o comunismo e 
o quartel- general do demonio ateu em Moscou que os inspirava a todos, tinha conquistado 
apoio consideravel entre os conservadores ricos, embora o apoio do grande capital fosse 
sempre mais pragmatico que de principios. Nao era uma atragao que sobrevivesse ao fracasso 
e a derrota. De qualquer modo, o efeito liquido de doze anos de nacional-socialismo foi que 
grande parte da Europa estava agora a merce dos bolcheviques. 

Assim, o fascismo dissolveu-se como um torrao de terra langado num rio, e praticamente 
desapareceu do cenario politico de vez a nao ser na Italia, onde um modesto movimento 
neofascista (o Movimento Sociale Italiano), homenageando Mussolini, tern uma presenga 
permanente na politica italiana. Isso nao se deveu apenas a exclusao da politica de pessoas 
antes destacadas em regimes fascistas, embora nao dos servigos do Estado e da vida publica, 
e menos ainda da vida economica. Nao se deveu tampouco ao trauma dos bons alemaes (e, de 
ummodo diferente, dos japoneses leais) cujo mundo desabouno caos fisico e moral de 1945, 
e para os quais a simples fidelidade a suas velhas crengas tornou-se contraproducente. 
Atrapalhou sua adaptagao a uma vida nova e inicialmente incompreensivel, sob as potencias 
ocupantes, que lhes impuseram suas instituigoes e costumes: que determinaram os caminhos 



por onde teriam necessariamente de seguir dali em diante. O nacional-socialismo nada tinha a 
oferecer a Alemanha pos-1945, a nao ser lembrangas amargas. E tipico que numa parte 
marcadamente nacional-socialista da Alemanha de Hitler, a Austria (que, por uma manobra de 
diplomacia internacional, se viu classificada mais entre os inocentes do que entre os 
culpados), a politica do pos-guerra logo voltasse exatamente ao que fora antes da aboligao da 
democracia em 1933, a nao ser por uma ligeira virada para a esquerda (ver Flora, 1983, p. 
99). O fascismo desapareceu coma crise mundial que lhe permitira surgir. Jamais fora, mesmo 
emteoria, umprograma ou projeto politico universal. 

Por outro lado, o antifascismo, por mais heterogeneo e transitorio que fosse sua 
mobilizagao, conseguiu unir uma extraordinaria gama de formas. E o que e mais, essa unidade 
nao foi negativa, mas positiva, e em certos aspectos duradoura. Ideologicamente, baseava-se 
nos valores e aspirates partilhados do Iluminismo e da Era das Revolugoes: progresso pela 
apli cacao da razao e da ciencia; cducacao e governo popular; nenhuma desigualdade baseada 
em nascimento ou origem; sociedades voltadas mais para o fiituro que para o passado. 
Algumas dessas semelhangas existiam apenas no papel, embora nao seja inteiramente sem 
importancia o fato de entidades politicas distantes da democracia ocidental, e na verdade de 
qualquer democracia, como Etiopia de Mengistu, a Somalia antes da queda de Siad Bare, a 
Coreia do Norte de Kim II Sung, a Argelia e a Alemanha Oriental preferirem atribuir-se o 
titulo oficial de Republica Democratica do Povo (ou Popular). E um titulo que regimes 
fascistas, autoritarios e mesmo conservadores tradicionais teriam rejeitado com desprezo no 
entre guerras. 

Em outros aspectos, as aspirates comuns nao eram tao distantes da realidade comum. O 
capitalismo constitucional ocidental, os sistemas comunistas e o Terceiro Mundo estavam 
igualmente comprometidos com iguais direitos para todas as ragas e ambos os sexos, mas nao 
de uma forma que distinguisse sistematicamente um grupo de outro, ou seja, todos ficavam 
aquem do objetivo comum. [43] Eram todos Estados seculares. Mais precisamente, apos 1945 
eramquase todos Estados que, deliberada e ativamente, rejeitarama supremacia do mercado e 
acreditaram na administragao e planejamento da economia pelo Estado. Por mais dificil que 
seja lembrar, na era da teologia do neoliberalismo economico, como entre o inicio da decada 
de 1940 e a de 1970 os mais prestigiosos e ate entao influentes defensores da completa 
liberdade de mercado, como por exemplo Friedrich von Hayek, viram-se e a seus semelhantes 
como profetas no deserto, advertindo em vao um capitalismo ocidental que nao lhes dava 
ouvidos, de que estava trilhando a “Estrada da Servidao” (Hayek, 1944). Na verdade, 
avangava para uma era de milagres economicos (ver capitulo 9). Os governos capitalistas 
estavam convencidos de que so o intervencionismo economico podia impedir um retorno as 
catastrofes economicas do entreguerras e evitar os perigos politicos de pessoas radicalizadas 
a ponto de preferirem o comunismo, como antes tinham preferido Hitler. Paises do Terceiro 
Mundo acreditavam que so a agao publica podia tirar suas economias do atraso e 
dependencia. No mundo descolonizado, seguindo a inspiragao da Uniao Sovietica, a estrada 
para o fiituro parecia ser a do socialismo. A Uniao Sovietica e sua nova e extensa familia 
acreditavam apenas no planejamento central. Todas as tres regioes do mundo avancaram no 
pos-guerra com a convicgao de que a vitoria sobre o Eixo, conseguida atraves da mobilizagao 
politica e de politicas revolucionarias, alem de sangue e ferro, abria uma nova era de 
transformagao social. 



Em certo sentido, tinham razao. Jamais a face do globo e a vida humana foram tao 
dramaticamente transformadas quanto na era que comecou sob as nuvens em cogumelo de 
Hiroxima e Nagasaki. Mas como sempre a historia tomou apenas consciencia marginal das 
intengoes humanas, mesmo as dos formuladores de decisoes nacionais. A verdadeira 
transformagao social nao foi pretendida nem planejada. E de qualquer modo, a primeira 
contingencia que se teve de enfrentar foi o imediato colapso da grande alianca antifascista. 
Assim que nao mais houve um fascismo para uni-los contra si, capitalismo e comunismo mais 
uma vez se prepararam para enfrentar um ao outro como inimigos mortais. 
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AS ARTES 1914-45 


A Paris dos surrealistas e tambem urn pequeno “ universo ” [...] Ato maioi ; o cosmo, as coisas nao parecem 
diferentes. Tambem ali ha encruzilhadas onde sinais espectrais lampejam no transito, e inconcebiveis 
analogies e ligagdes entre fatos sao a ordem do dia. E a regiao da qual se comunica a lirica poesia do 
surrealismo. 

Walter Benjamin, “Surrealismo”, in Rua de mao unica (1979, p. 231) 


A nova arquitetura parece fazer pouco progresso nos EUA [...] Os defensores do novo estilo estao muito 
ansiosos, e alguns falam no estridente estilo pedagogico dos crentes no Imposto Unico [...] mas, a nao ser 
no nivel dos projetos de fdbricas, parecem nao estarfazendo muitos seguidores. 

H. L. Mencken, 1931 


I 

O motivo pelo qual brilhantes desenhistas de moda, uma rag a notoriamente nao analltica, as 
vezes conseguem prever as formas dos acontecimentos futuros melhor que os profetas 
profissionais e uma das mais obscuras questoes da historia; e, para o historiador da cultura, 
uma das mais fundamentals. E sem duvida fundamental para quern queira entender o impacto 
da era dos cataclismos no mundo da alta cultura, das artes da elite, e sobretudo na vanguarda. 
Pois aceita-se geralmente que essas artes previram o colapso da sociedade liberal burguesa 
comvarios anos de antecedencia (yqy A era dos imperios ). Em 1914, praticamente tudo que se 
pode chamar pelo amplo e meio indefmido termo de “modernismo” ja se achava a postos: 
cubismo; expressionismo; abstracionismo puro na pintura; funcionalismo e ausencia de 
ornamentos na arquitetura; o abandono da tonalidade na musica; o rompimento com a tradigao 
na literatura. 

Um grande numero de nomes que iria constar da lista de “modernistas” eminentes da 
maioria das pessoas ja se encontravam-maduros, produtivos ou mesmo famosos em 1914. [44] 
Ate mesmo T. S. Eliot, cuja poesia so foi publicada de 1917 em diante, ja fazia parte do 
cenario vanguardista de Londres [como colaborador (com Pound) de Blast, de Wyndham 
Lewis]. Esses filhos da — no mais tardar — decada de 1880 continuavam sendo icones da 
modernidade quarenta anos depois. O fato de que varios homens e mulheres que so 
comegaram a surgir apos a guerra tambem chegassem as listas de eminentes “modernistas” da 
alta cultura surpreende menos que o dominio da geragao mais velha. [45] (Assim, mesmo os 
sucessores de Schonberg — Alban Berg e Anton Webern — pertencem a geragao de 1 880.) 



Na verdade, as Ulricas inovagoes formais depois de 1914 no mundo da vanguarda 
“estabelecida” parecem ter sido duas: o dadaismo, que se transformou ou antecipou o 
surrealismo na metade ocidental da Europa, e o construtivismo sovietico na oriental. O 
construtivismo, uma excursao por esqueleticas construgoes tridimensionais e de preferencia 
moveis, que tern seu analogo mais proximo em algumas estruturas de parque de diversao 
(rodas gigantes, carecas enormes etc.), foi logo absorvido pelo estilo donrinante da arquitetura 
e do desenho industrial, em grande parte por meio da Bauhaus (da qual falaremos mais a 
ffente). Seus mais ambiciosos projetos, como a famosa torre inclinada giratoria de Tatlin, em 
homenagem a Internacional Comunista, jamais chegaram a ser construidos, ou entao tiveram 
vidas evanescentes como decoragao dos primeiros rituais publicos sovieticos. Apesar de 
novo, o construtivismo pouco mais fez do que ampliar o repertorio do modernismo 
arquitetonico. 

O dadaismo tomou forma no meio de um grupo nristo de exilados em Zurique (onde outro 
grupo de exilados, sob Lenin, aguardava a revolugao), em 1916, como um angustiado mas 
ironico protesto niilista contra a guerra mundial e a sociedade que a incubara, inclusive contra 
sua arte. Como rejeitava toda arte, nao tinha caracteristicas formais, embora tomasse 
emprestados alguns truques das vanguardas cubista e fiiturista pre-1914, entre eles a colagem, 
ou montagem de pedagos de imagens, inclusive de fotos. Basicamente, qualquer coisa que 
pudesse causar apoplexia entre os amantes de arte burguesa convencional era dadaismo 
aceitavel. O escandalo era seuprincipio de coesao. Assim, a exposigao por Marcel Duchamp 
(1887-1968) de um vaso de nrictorio publico como “arte instantanea” em Nova York, em 
1917, encaixava-se perfeitamente no espirito do dadaismo, a que ele se juntou ao voltar dos 
EUA; mas sua discreta recusa posterior a ter qualquer relagao com a arte — preferia jogar 
xadrez — nao. Pois nada havia de discrete no dadaismo. 

O surrealismo, embora igualmente dedicado a rejeigao da arte como era ate entao 
conhecida, igualmente dado a escandalos publicos e (como veremos) ainda mais atraido pela 
revolugao social, era mais que um protesto negativo; como seria de esperar de ummovimento 
centrado principalmente na Franga, um pais onde toda moda exige uma teoria. Na verdade, 
podemos dizer que, enquanto o dadaismo naufragava no inicio da decada de 1920 com a era 
de guerra e revolugao que lhe dera origem, o surrealismo saia dela com o que se tern chamado 
de “uma suplica pela ressurreigao da imaginagao, baseada no Inconsciente revelado pela 
psicanalise, os simbolos e sonhos” (Willett, 1978). 

Sob certos aspectos, foi uma ressurreigao, em trajes do seculo XX (ver A era das 
revolugoes, capitulo 14), porem com mais senso de absurdo e diversao. Ao contrario das 
vanguardas “modernistas” donrinantes, mas como o dadaismo, o surrealismo nao se 
interessava pela inovagao formal como tal: se o Inconsciente se expressava num fluxo 
aleatorio de palavras (“escrita automatic a”), ou no meticuloso estilo acadenrico seculo XIX 
emque Salvador Dali (1904-89) pintava seus deliqiiescentes relogios empaisagens desertas, 
pouco importava. O que contava era reconhecer a capacidade da imaginagao espontanea, nao 
mediada por sistemas de controle racional, para extrair coesao do incoerente, e uma logica 
aparentemente necessaria do visivelmente ilogico ou mesmo impossivel. O Castelo nos 
Pireneus, de Rene Magritte (1898-1967), cuidadosamente pintado a maneira de um postal, sai 
do topo de uma rocha imensa, como se houvesse brotado ali. So que a rocha, como um ovo 
gigante, esta flutuando no ceu acima do mar, pintados com igual cuidado realista. 



O surrealismo foi uma contribuigao autentica ao repertorio das artes de vanguarda e sua 
novidade foi atestada por sua capacidade de causar impacto, incompreensao ou, o que era a 
mesma coisa, de provocar um riso as vezes embaragado, mesmo entre os membros da 
vanguarda mais antiga. Essa foi a minha propria reagao, admitidamente juvenil, a Exposigao 
Surrealista Internacional de 1936 em Londres, e depois a um amigo pintor surrealista em 
Paris, cuja insistencia em produzir o exato equivalente em oleo de uma foto de entranhas 
humanas achei dificil de entender. Apesar disso, em retrospecto, deve ser visto como um 
movimento admiravelmente fertil, sobretudo na Franca e em paises como os hispanicos, onde 
a influencia ffancesa era forte. Influenciou poetas de primeira categoria na Franca (Eluard, 
Aragon); Espanha (Garcia Lorca); Europa Oriental e America Latina (Cesar Vallejo no Peru, 
Pablo Neruda no Chile); e na verdade parte dele ainda ecoa na literatura de “realismo 
magico” daquele continente muito tempo depois. Suas imagens e visoes — Max Ernst (1891- 
1976), Magritte, Joan Miro (1893-1983) e sim, mesmo Salvador Dali — tornaram-se parte 
das nossas. E, ao contrario da maioria das vanguardas ocidentais anteriores, de fato fertilizou 
a principal arte do seculo XX, a da camera. Nao por acaso o cinema tern dividas com o 
surrealismo nao apenas de Luis Bunuel (1900-83), mas tambem do principal roteirista do 
cinema frances nessa era, Jacques Prevert (1900-77), enquanto o fotojornalismo tern dividas 
como surrealismo de Henri Cartier-Bresson (1908- ). 

No entanto, somando-se tudo, estas foram ampliacoes da revolucao da vanguarda nas 
grandes artes, que ja se dera antes que o mundo cujo colapso ela expressava se fizesse de fato 
em pedagos. Tres coisas se podem observar sobre essa revolugao na era dos cataclismos: a 
vanguarda se tornou, por assim dizer, parte da cultura estabelecida; foi pelo menos em parte 
absorvida pela vida cotidiana; e — talvez acima de tudo — tornou- se dramaticamente 
politizada, talvez mais que as grandes artes em qualquer periodo desde a Era das Revolugoes. 
E, no entanto, jamais devemos esquecer que, durante todo esse periodo, continuou isolada dos 
gostos e preocupagoes das massas do proprio publico ocidental, embora agora o invadisse 
mais do que esse publico em geral admitia. A nao ser por uma minoria um tanto maior que 
antes de 1914, nao era do que a maioria das pessoas real e conscientemente gostavam. 

Dizer que a nova vanguarda se tornou fundamental para as artes estabelecidas nao e 
afirmar que tornou o lugar do classico e da moda, mas que complementou os dois, e se tornou 
a prova de um serio interesse por assuntos culturais. O repertorio operistico internacional 
continuou sendo essencialmente o que era na Era dos Imperios, tendo compositores nascidos 
no inicio da decada de 1860 (Richard Strauss, Mascagni), ou mesmo antes (Puccini, 
Leoncavallo, Janacek), como os extremos limites da “modernidade”, como, em termos gerais, 
ainda continuam. [46] 

Contudo, o parceiro tradicional da opera, o bale, foi transformado num consideravel 
veiculo de vanguarda pelo grande empresario russo Sergei Diaghilev (1872-1929), sobretudo 
durante a Primeira Guerra Mundial. Apos sua montagem de 1917, em Paris, de Parade 
(desenhos de Picasso, musica de Satie, libreto de Jean Cocteau, notas do programa de 
Guillaume Apollinaire), cenarios de gente como os cubistas George Braque (1882-1963) e 
Joan Gris (1887-1927); musica composta ou reescrita por Stravinsky, De Falia, Milhaud e 
Poulenc tornaram-se de rigueur, enquanto os estilos de danga e coreografia eram 
modernizados de acordo. Antes de 1914, pelo menos na Gra-Bretanha, a Exposigao Pos- 
Impressionista fora vaiada por um publico filistino, enquanto Stravinsky causava escandalo 



aonde quer que fosse, como causou o Armory Show emNova York e em outras partes. Apos a 
guerra, os filistinos calaram-se diante das provocativas exposigoes do “modernismo”, das 
deliberadas declaragoes de independence do desacreditado mundo do pre-guerra, manifestos 
de revolugao cultural. E, atraves do bale modernista, explorando sua combinagao unica de 
apelo esnobe, magnetismo da voga (mais a nova Vogue) e status artistico de elite, a vanguarda 
irrompeu de sua paligada. Gramas a Diaghilev, escreveu uma figura tipica do jornalismo 
cultural britanico da decada de 1920, “a multidao apreciou positivamente os cenarios dos 
melhores e mais ridicularizados pintores vivos. Ele nos deu Musica Moderna sem lagrimas e 
Pintura Moderna semrisos” (Mortimer, 1925). 

O bale de Diaghilev nao era simplesmente um veiculo para a difusao das artes de 
vanguarda, que, de qualquer modo, variavam de um pais para outro. Nem, na verdade, foi a 
mesma vanguarda difiindida por todo o mundo ocidental, pois, apesar da continuada 
hegemonia de Paris sobre grandes regioes de elite cultural, reforgada depois de 1918 pelo 
afluxo de expatriados americanos (a geragao de Hemingway e Scott Fitzgerald), nao mais 
havia na verdade uma alta cultura unificada no Velho Mundo. Na Europa, Paris competia com 
o Eixo Moscou-Berlim, ate que o triunfo de Stalin e Hitler silenciou ou dispersou as 
vanguardas russa e alema. Os fragmentos dos antigos imperios habsburgo e otomano seguiram 
seu proprio caminho em literatura, isolados por linguas que ninguem tentava seria ou 
sistematicamente traduzir ate a era da diaspora antifascista na decada de 1930. O 
extraordinario florescimento a poesia em lingua espanhola dos dois lados do Atlantico nao 
teve impacto quase nenhum ate que a Guerra Civil Espanhola de 1936-9 a revelasse. Mesmo 
as artes menos prejudicadas pela torre de Babel, as de imagem e som, eram menos 
internacionais do que se poderia supor, como mostra uma comparagao da posigao relativa de, 
digamos, Hindemith dentro e fora da Alemanha, ou de Poulenc dentro e fora da Franca. Os 
cultos amantes de arte ingleses, inteiramente familiarizados mesmo com os membros 
conhecidos da Ecole de Paris do entreguerras, talvez sequer tivessem ouvido falar dos nomes 
de pintores expressionistas alemaes importantes como Nolde e Franz Marc. 

So havia na verdade duas artes de vanguarda que todos os porta-vozes da novidade 
artistica, em todos os paises, podiam com certeza admirar, e as duas vinham mais do Novo 
que do Velho Mundo: o cinema e o jazz. O cinema foi cooptado pela vanguarda durante algum 
tempo durante a Primeira Guerra Mundial, depois de inexplicavelmente ignorado por ela (ver 
A era dos imperios). Nao apenas se tornou essencial admirar essa arte, e notadamente sua 
maior personalidade, Charles Chaplin (a quern poucos poetas modernos de respeito deixaram 
de dedicar uma composigao), como tambem os proprios artistas de vanguarda se langaram na 
realizagao cinematografica, mais especialmente na Alemanha de Weimar e na Russia 
sovietica, onde na verdade dominaram a produgao. O canone de “filmes de arte” que se 
esperava que os tas intelectuais admirassem em pequenos templos de cinema especializados 
durante a era dos cataclismos, de um lado a outro do globo, consistia essencialmente de 
criagoes da vanguarda como: Encouragado Potemkin , de Sergei Eisenstein (1898-1948), de 
1925, em geral considerado como a obra-prima de todos os tempos. A seqiiencia da escadaria 
de Odessa nessa obra, que quern tenha visto — como eu vi num cinema de vanguarda de 
Charing Cross, na decada de 1930 — jamais esquece, foi descrita como “a seqiiencia classica 
do cinema mudo, e possivelmente os mais influentes seis minutos da historia do cinema” 
(Manvell, 1944, pp. 47-8). 



De meados da decada de 1930 em diante, os intelectuais favoreceram o cinema frances 
populista de Rene Clair; Jean Renoir (nao atipicamente, filho do pintor); Marcel Carne; o ex- 
surrealista Prevert; e Auric, ex-membro do cartel musical de vanguarda Les Six. Estes, como 
criticos nao intelectuais gostavam de observar, eram menos agradaveis, embora sem duvida 
mais artisticamente refmados que o grosso daquilo que centenas de milhoes (incluindo os 
intelectuais) viam toda semana em palacios do cinema cada vez mais gigantescos e luxuosos, 
ou seja, a produgao de Hollywood. Do outro lado, os show-men realistas de Hollywood foram 
quase tao rapidos quanto Diaghilev em perceber a contribuigao da vanguarda ao lucro. “Tio” 
Carl Laemmle, o chefao da Universal Studios, talvez o menos intelectualmente ambicioso dos 
manda-chuvas de Hollywood, cuidava de abastecer-se com os mais recentes homens e ideias 
nas visitas anuais a sua Alemanha natal, com o resultado de que o produto caracteristico de 
seus estudios, o filme de horror (Frankenstein, Dracula etc.), era as vezes uma copia bastante 
proxima de modelos expressionistas alemaes. O fluxo de diretores da Europa Central, como 
Lang, Lubitsch e Wilder, para o outro lado do Atlantico — e praticamente todos eles eram 
vistos como intelectuais em suas terras nativas — iria ter impacto consideravel sobre a 
propria Hollywood, para nao falar de tecnicos como Karl Freund (1890-1969) ou Eugen 
Schufftan (1893-1977). Contudo, o caminho do cinema e das artes populares sera examinado 
mais adiante. 

O “jazz” da “Era do Jazz”, ou seja, uma especie de combinagao de negros americanos, 
dance music ritmica sincopada e uma instrumental nao convencional pelos padroes 
tradicionais, quase certamente despertou aprovacao universal entre a vanguarda, menos por 
seus proprios meritos que como mais um simbolo de modernidade, da era da maquina, um 
rompimento com o passado — em suma, outro manifesto de revolugao cultural. A equipe da 
Bauhaus se fez fotografar com um saxofone. A paixao autentica pelo tipo de jazz hoje 
reconhecido como a grande contribuigao dos EUA a musica do seculo XX continuou sendo 
rara entre intelectuais estabelecidos, de vanguarda ou nao, ate a segunda metade do seculo. Os 
que a cultivaram, como eu depois da visita de Duke Ellington a Londres em 1933, eram uma 
pequena minoria. 

Qualquer que fosse a linhagem local de modernismo, entre as guerras ele se tornou o 
emblema dos que queriam provar que eram cultos e atualizados. Se se gostava ou nao, ou 
mesmo se se tinha ou nao lido, visto ou ouvido obras dos nomes aprovados e reconhecidos — 
por exemplo pelos alunos de literatura inglesa da primeira metade da decada de 1930, T. S. 
Eliot, Ezra Pound, James Joyce e D. H. Lawrence — , era inconcebivel nao falar deles com 
conhecimento. E o que e talvez mais interessante: a vanguarda intelectual de cada pais 
reescreveu ou revalorizou o passado para encaixa-lo nas exigencias contemporaneas. Os 
ingleses receberam firmes instrugoes de esquecer Milton e Tennyson, mas admirar John 
Donne. O mais influente critico britanico da epoca, F. R. Leavis, de Cambridge, chegou 
mesmo a idealizar um canone, ou “grande tradigao”, de romances ingleses que era o exato 
oposto de uma verdadeira tradigao, pois omitia da sucessao historica qualquer coisa de que o 
critico nao gostasse, como tudo de Dickens, com excegao de um romance ate entao tido como 
uma das obras menores do mestre, Hard times . [47] 

Para os amantes da pintura espanhola, Murilo agora estava fora de moda, mas a 
admiragao por El Greco era obrigatoria. Acima de tudo, porem, qualquer coisa relacionada 
com a Era do Capital e a Era dos Imperios (fora sua arte de vanguarda) era nao apenas 



rejeitada: tornou-se praticamente invisivel. Isso foi demonstrado nao so pela queda vertical 
dos pregos da pintura academica do seculo XIX (e a correspondente, mas ainda modesta, 
ascensao dos impressionistas e modernistas posteriores): continuaram quase invendaveis ate a 
decada de 1960. As proprias tentativas de reconhecer algum merito na construgao vitoriana 
tinham em si um ar de deliberada provocagao ao verdadeiro bom gosto, associada a 
reacionarios de mau gosto. Este autor, criado entre os grandes monumentos arquitetonicos da 
burguesia liberal que cercam a velha “cidade interna” de Viena, ficou sabendo, por uma 
especie de osmose cultural, que eles deviam ser encarados como inautenticos ou pomposos, 
ou as duas coisas juntas. Tais predios so foram de fato destruidos en masse nas decadas de 
1950 e 1960, as mais desastrosas na arquitetura moderna, motivo pelo qual uma Sociedade 
Vitoriana para protegao de predios do periodo 1840-1914 so foi estabelecida na Gra-Bretanha 
em 1958 (mais de vinte anos depois de um Grupo Georgiano, para proteger a menos prescrita 
he ra nc a do seculo XVHI). 

O impacto da vanguarda no cinema comercial ja sugere que o “modernismo” comegava a 
deixar sua marca na vida diaria. Fez isso obliquamente, comprodugoes que o grande publico 
nao considerava “arte”, e consequentemente nao tinham de ser julgadas por um criterio de 
valor estetico a priori : primeiramente na publicidade, no desenho industrial, na arte grafica 
comercial e em objetos genuinos. Assim, entre os defensores da modernidade, a famosa 
cadeira tubular de Marcel Breuer (1925-9) trazia uma enorme carga ideologica e estetica 
(Giedion, 1948, pp. 488-95). Contudo, iria abrir caminho para o mundo moderno nao como um 
manifesto, e sim como a modesta mas universalmente util cadeira movel empilhavel. Porem 
nao pode haver duvida alguma de que, menos de vinte anos depois da eclosao da Primeira 
Guerra Mundial, a vida metropolitana de todo o mundo ocidental encontrava-se claramente 
marcada pelo modernismo, mesmo em paises como os EUA e a Gra-Bretanha, que pareciam 
nao receptivos a ele na decada de 1920. A aerodinamica, que varreu o design americano de 
produtos adequados e inadequados a ela a partir do inicio da decada de 1930, ecoava o 
fiiturismo italiano. O estilo art deco (derivado da Exposigao de Artes Decorativas de Paris, 
de 1925) domesticou a angularidade e abstragao modernistas. A revolugao moderna do livro 
em brochura na decada de 1930 (Penguin Books) abria caminho para a tipografia de 
vanguarda de Jan Tschichold (1902-74). O ataque frontal do modernismo ainda era desviado. 
So depois da Segunda Guerra Mundial o chamado Estilo Internacional de arquitetura 
modernista transformou o cenario urbano, embora seus principais propagandistas e praticantes 
— Gropius, Le Corbusier, Mies van der Rohe, Frank Lloyd Wright etc. — estivessem em 
atividade ha muito tempo. Com algumas excegoes, o grosso dos predios publicos, inclusive de 
projetos habitacionais de municipalidades da esquerda, que se poderia esperar simpatizassem 
com a nova arquitetura de preocupagoes sociais, mostravam pouco sinal de sua influencia, a 
nao ser uma aparente antipatia pelo enfeite. A maior parte da maciga reconstrugao da “Viena 
Vermelha” operaria na decada de 1920 foi feita por arquitetos que mal figuram, caso figurem, 
na maioria das historias da arquitetura. Mas os equipamentos menores da vida diaria foram 
rapidamente remodelados pela modernidade. 

Devemos deixar que o historiador de arte decida ate onde isso se deveu a heranca dos 
movimentos de artes e oficios e da art nouveau , em que a arte de vanguarda se empenhara 
para uso diario; ate onde veio dos construtivistas russos, alguns dos quais decidiram 
deliberadamente revolucionar o desenho de produgao de massa; ate onde veio da adcquacao 



do purismo modernista a moderna tecnologia domestica (por exemplo, o design de cozinha). 
Permanece o fato de que um estabelecimento de vida curta, que comecou principalmente como 
centro de vanguarda politica e artistica, veio a dar o tom na arquitetura e nas artes aplicadas 
de duas geragoes. Foi a Bauhaus, ou a escola de arte e desenho de Weimar e depois Dessau na 
Alemanha Central (1919-33), cuja existencia coincidiu com a Republica de Weimar — acabou 
dissolvida pelos nacional-socialistas pouco depois de Hitler tomar o poder. A lista de nomes 
de uma forma ou de outra associados a Bauhaus parece um Who s Who das artes avancadas 
entre o Reno e os Urais: Gropius e Mies van der Rohe; Lyonel Feininger, Paul Klee e Wassily 
Kandinsky; Malevich, El Lissitzky, Moholy-Nagy etc. Sua influencia se baseava nao so nesses 
talentos, mas — a partir de 1921 — num deliberado afastamento da velha tradigao de artes e 
oficios e belas artes (de vanguarda) em diregao a designs de uso pratico e produgao 
industrial: carrocerias de carros (de Gropius), poltronas de avioes, arte grafica publicitaria 
(uma paixao do construtivista russo El Lissitzky), alem do desenho das cedulas de 1 e 2 
milhoes de marcos durante a grande hiperinflagao alema de 1923. 

A Bauhaus — como mostram seus problemas com politicos hostis a ela — foi 
considerada profiindamente subversiva. E na verdade algum tipo de compromisso politico 
domina as artes “serias” na Era da Catastrofe. Na decada de 1930, chegou ate a Gra-Bretanha, 
ainda um porto seguro de estabilidade social e politica em meio a revolugao europeia, e aos 
EUA, distantes da guerra mas nao da Grande Depressao. Esse compromisso politico nao era 
de modo algum apenas da esquerda, embora os amantes radicais de arte achassem dificil, 
sobretudo quando j ovens, aceitar que genio criador e opinioes progressistas nao andassem 
juntos. Contudo, especialmente na literatura, opinioes profundamente reacionarias, as vezes 
traduzidas em praticas fascistas, eram bastante comuns na Europa Ocidental. Os poetas T. S. 
Eliot e Ezra Pound na Gra-Bretanha e no exilio; William Butler Yeats (1865-1939) na Irlanda; 
o romancista Knut Hamsun (1859-1952) na Noruega, um apaixonado colaborador dos nazistas; 
D. H. Lawrence na Gra-Bretanha e Louis Ferdinand Celine na Franca (1884-1961) sao 
exemplos obvios. Os brilhantes talentos dos emigrados russos nao podem, claro, ser 
automaticamente classificados como “reacionarios”, embora alguns deles o fossem, ou assim 
se tornassem; pois a recusa a aceitar o bolchevismo unia emigrados de opinioes politicas 
largamente diferentes. 

Apesar disso, provavelmente seria seguro dizer que no ambiente da guerra mundial e da 
Revolugao de Outubro, e mais ainda na era de antifascismo das decadas de 1930 e 1940, foi a 
esquerda, muitas vezes a esquerda revolucionaria, que basicamente atraiu a vanguarda. Na 
verdade, guerra e revolugao politizaram varios movimentos de vanguarda nao politicos antes 
da guerra na Franca e na Russia. (A maior parte da vanguarda russa, porem, nao mostrou 
qualquer entusiasmo inicial pelo movimento de Outubro.) Como a influencia de Lenin trouxe o 
marxismo de volta ao mundo ocidental, tambem assegurou a conversao das vanguardas ao que 
os nacional-socialistas, nao incorretamente, chamavam de “bolchevismo cultural” 
( Kulturbolschewismus ). O dadaismo era a favor da revolugao. Seu sucessor, o surrealismo, so 
tinha problemas para decidir que tipo de revolugao, a maioria da seita preferindo Trotski a 
Stalin. O Eixo Moscou-Berlim, que influenciou tao grande parte da cultura, baseava- se em 
simpatias comuns. Mies van der Rohe construiu um monumento aos lideres espartaquistas 
assassinados Karl Liebknecht e Rosa Luxemburgo para o Partido Comunista alemao. Gropius, 
Bruno Taut (1880-1938), Le Corbusier, Hannes Mayer e toda a “Brigada Bauhaus” aceitaram 



encomendas sovieticas — verdade que numa epoca em que a Grande Depressao tornava a 
URSS nao apenas ideologica, mas tambem profissionalmente atraente para os arquitetos 
ocidentais. Mesmo o cinema alemao, em essencia nao muito politico, foi radicalizado, como 
atesta o maravilhoso diretor G. W. Pabst (1885-1967), um homem mais interessado em 
apresentar mulheres que assuntos publicos, e mais tarde bastante disposto a trabalhar sob os 
nazistas. Contudo, nos ultimos anos de Weimar foi autor de alguns dos filmes mais radicais, 
incluindo A opera dos tres vintens, de Brecht- Weill. 

A tragedia dos artistas modernistas, de esquerda ou direita, foi que o compromisso 
politico muito mais efetivo de seus proprios movimentos de massa e de seus proprios 
governantes — para nao falar de seus adversaries os rejeitaram. Com a parcial excecao do 
fascismo italiano influenciado pelo fiiturismo, os novos regimes autoritarios da direita e da 
esquerda preferiam predios e vistas monumentais anacronicos e gigantescos, representagoes 
edificantes na pintura e na escultura, elaboradas interpretagoes dos classicos no palco e 
ideologia aceitavel em literatura. Hitler, claro, era um pintor ffustrado que acabou 
encontrando umjovem arquiteto competente para realizar suas concepgoes gigantescas, Albert 
Speer. Contudo, nem Mussolini, nem Stalin, nem o general Franco, os quais inspiraram todos 
seus proprios dinossauros arquitetonicos, comegaram a vida comtais ambigoes pessoais. Nem 
a vanguarda alema, nem a russa, portanto, sobreviveram a ascensao de Hitler e Stalin, e os 
dois paises, na ponta de tudo que era avangado e reconhecido nas artes da decada de 1920, 
quase desapareceram do panorama cultural. 

Retrospectivamente, podemos perceber melhor que os contemporaneos o desastre 
cultural que o triunfo de Hitler e Stalin se revelou, ou seja, como as artes de vanguarda tinham 
raizes no solo revolucionario da Europa Central e Oriental. O melhor vinho das artes parecia 
dar nas encostas raiadas de lava dos vulcoes. Nao era apenas que as autoridades culturais de 
regimes politicamente revolucionarios davam mais reconhecimento oficial, isto e, patrocinio, 
aos revolucionarios artisticos que os conservadores que eles substituiram, mesmo que suas 
autoridades politicas nao mostrassem entusiasmo. Anatol Lunacharsky, o “Comissario para 
Esclarecimento”, estimulava a vanguarda, embora o gosto de Lenin em arte fosse bastante 
convencional. O governo social-democrata da Prussia, antes de ser expulso do cargo em 1933 
(sem resistencia) pelas autoridades do Reich alemao, mais de direita, encorajou o maestro 
radical Otto Klemperer a transformar um dos teatros de opera de Berlim numa vitrine de tudo 
que era avangado emmusica entre 1928 e 1931. Contudo, de uma maneira indefmivel, tambem 
parece que as epocas de cataclismo aumentaram as sensibilidades, agugaram as paixoes dos 
que as viveram, na Europa Central e Oriental. A visao deles era dura, sem alegria, e a propria 
dureza e o senso tragico que a infundiam eram o que as vezes dava a talentos nao 
especialmente destacados uma amarga eloqiiencia denunciator^, por exemplo B. Traven, um 
insignificante emigrante boemio anarquista antes ligado a breve Republica Sovietica de 
Munique de 1919, que passou a escrever sobre marinheiros e o Mexico ( O tesouro de Sierra 
Madre , de Huston e com Bogart, baseou-se nele). Sem isso, ele teria continuado em merecida 
obscuridade. Quando um artista desses perdia o senso de que o mundo era intoleravel, como 
fez o selvagem satirista alemao George Grosz ao emigrar para os EUA apos 1933, restava-lhe 
apenas sentimentalismo tecnicamente competente. 

A arte de vanguarda centro-europeia da era dos cataclismos raramente expressou 
esperanga, embora seus membros politicamente revolucionarios estivessem comprometidos 



com uma visao positiva do fiituro, por convicgoes ideologicas. Suas mais vigorosas 
realizagoes, a maioria datando dos anos anteriores a supremacia de Hitler e Stalin — “Nao 
posso pensar no que dizer sobre Hitler”, [48] brincava o grande satirista austriaco Karl Kraus, 
que a Primeira Guerra Mundial deixara tudo menos mudo (Kraus, 1922) — , brotaram do 
apocalipse e da tragedia: a opera Wozzek de Alban Berg (apresentada pela primeira vez em 
1926); A opera dos tres vintens (1928) e Mahagonny (1931), de Brecht e Weill; Die 
Massnahme (1930), de Brecht-Eisler; os contos da Cavalaria vermelha (1926), de Isaac 
Babel; o filme Encouragado Potemkin (1925), de Eisenstein; ou Berlin Alexanderplatz 
(1929), de Allred Doblin. Quanto ao colapso do imperio Habsburgo, produziu uma 
extraordinaria explosao de literatura, que foi da denuncia de Os ultimos dias da humanidade 
(1922), de Karl Kraus, passando pela ambigua bufoneria de O bravo soldado Schwejk (1921), 
ate a melancolica lamentagao de Radetsky-marsch (1932), de Joseph Roth, e a interminavel 
auto-reflexao de O homem sem qualidades (1930), de Robert Musil. Nenhum conjunto de 
acontecimentos politicos do seculo XX teve um impacto tao profundo sobre a imaginagao 
criadora, embora a sua maneira a revolugao e guerra civil irlandesas (1916-22), com 
O’Casey, e de um modo mais simbolico a Revolugao Mexicana (1910-20), com seus 
muralistas — mas nao a Revolu 9 ao Russa — , tivessem influenciado as artes em seus 
respectivos paises. Um imperio destinado a cair como metafora de uma elite cultural ocidental 
minada e em desmoronamento ela propria: essas imagens ha muito rondavam os escuros 
desvaos da imaginacao centro-europeia. O fim da ordem encontrou expressao nas Elegias de 
Duino (1913-23), do grande poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926). Outro escritor de Praga, 
de lingua alema, apresentou um sentido ainda mais absoluto da incompreensibilidade da 
situagao humana, individual e coletiva: Franz Kafka (1883-1924), cuja obra foi quase toda 
publicada postumamente. 

Essa, pois, foi a arte criada 

nos dias em que o mundo desabava 

nas boras em quefugiam as fundagoes da Terra 

para citar o intelectual classico e poeta A. E. Housman, que estava longe da vanguarda 
(Housman, 1988, p. 138). Essa era uma arte coma visao do “anjo da historia”, que o marxista 
judeu alemao Walter Benjamin (1892-1940) dizia reconhecer no quadro Angelas novus, de 
Paul Klee: 

O rosto volta-se para o passado. Onde vemos uma cadeia de acontecimentos a nossa 
frente, ele ve uma unica catastrofe, que prossegue amontoando detritos sobre ruinas ate 
chegarem a seus pes. Se ao menos ele pudesse ficar para acordar os mortos e juntar os 
fragmentos do que se quebrou! Mas sopra uma tempestade dos lados do Paraiso, batendo 
em suas asas com tal forga que o Anjo nao mais pode fecha-las. Essa tempestade o leva 
irresistivelmente para o fiituro, para o qual da as costas, enquanto o monte de detritos a 
seus pes chega aos ceus. Essa tempestade e o que chamamos de progresso. (Benjamin, 
1971, pp. 84-5) 


A Oeste da zona de colapso e revolugao, o senso de inelutavel cataclismo era menor, mas o 
fiituro parecia igualmente enigmatico. Apesar do trauma da Primeira Guerra Mundial, a 



continuidade com o passado nao foi tao obviamente rompida ate a decada de 1930, a da 
Grande Depressao, do fascismo e da guerra. [49] Mesmo assim, em retrospecto, o estado de 
esplrito dos intelectuais ocidentais parece menos desesperado e mais esperangoso que os dos 
centro-europeus, agora espalhados e isolados de Moscou a Hollywood, ou dos europeus do 
Leste, cativos silenciados pelo fracasso e o terror. Continuavam a achar que defendiam 
valores ameagados, mas ainda nao destruldos, para revitalizar o que estava vivo em sua 
sociedade, se necessario transformando-a. Como veremos (capitulo 18), grande parte da 
cegueira ocidental para com os erros da Uniao Sovietica de Stalin deveu-se a convicgao de 
que, afinal, ela representava os valores do Iluminismo contra a desintegracao da razao; do 
“progresso” no sentido antigo e simples, muito menos problematico que o “vento soprando do 
Paraiso” de Walter Benjamin. So entre os ultra-reacionarios encontravamos o sentido do 
mundo como uma tragedia incompreensivel, ou melhor, como para o maior romancista 
britanico da epoca, Evelyn Waugh (1903-66), uma comedia negra para estoicos; ou, como para 
o romancista frances Louis Ferdinand Celine, um pesadelo ate para os cinicos. Embora o 
melhor e mais inteligente jovem poeta da vanguarda britanica da epoca, W. H. Auden (1907- 
73), percebesse a historia como tragedia — Spain, Palais des Beaux Arts — , o estado de 
espirito do grupo do qual ele era o centro achava a situagao humana bastante aceitavel. Os 
mais impressionantes artistas de vanguarda britanicos, o escultor Henry Moore (1898-1986) e 
o compositor Benjamin Britten (1913-76), dao a impressao de que estariam bastante dispostos 
a deixar que a crise mundial os contornasse, caso ela nao se houvesse intrometido. Mas ela o 
fez. 

As artes de vanguarda ainda eram um conceito restrito a cultura da Europa e seus 
entornes e dependences, e mesmo la os pioneiros na fronteira da revolugao artistica muitas 
vezes ainda se voltavam ansiosos para Paris e mesmo em medida menor, mas surpreendente 
— para Londres. [50] Ainda nao se voltavam para Nova York. O que isso significa e que a 
vanguarda nao europeia mal existia fora do hemisferio ocidental, onde se achava firmemente 
ancorada tanto na experimentagao artistica quanto na revolugao social. Seus mais conhecidos 
representantes nessa epoca, os pintores muralistas da revolugao mexicana, discordavam 
apenas sobre Stalin e Trotski, mas nao sobre Zapata e Lenin, a quern Diego de Rivera (1886- 
1957) insistiu em incluir num afresco destinado ao novo Rockefeller Center em Nova York 
(um triunfo de art deco que so ficava atras do predio da Chrysler), para desprazer dos 
Rockefeller. 

Contudo, para a maioria dos artistas no mundo nao ocidental o problema era a 
modernidade, nao o modernismo. Como iriam seus escritores transformar vernaculos falados 
em idiomas literarios flexiveis e compreensiveis para o mundo contemporaneo, como faziam 
os bengaleses desde meados do seculo XIX na India? Como os homens (talvez, naqueles 
novos tempos, ate as mulheres) iriam escrever poesia em urdu, e nao mais no persa classico 
ate entao obrigatorio para tais fins? Em turco, e nao mais no arabe classico que a revolugao de 
Ataturk langara na lata de lixo da historia, junto com o fez e o veu das mulheres? Que iriam 
fazer, em paises de culturas antigas, com relagao as suas tradigoes? Artes que, por mais 
atraentes que fossem, nao pertenciam ao seculo XX? Abandonar o passado era revolucionario 
o suficiente para fazer parecer irrelevante ou mesmo incompreensivel a revolta ocidental de 
uma fase da modernidade contra a outra. Tchecov e Tolstoi podiam parecer modelos mais 
adequados que James Joyce para os que achavam que sua tarefa — e sua inspiragao — era “ir 



ao povo” e pintar um quadro realista de seus sofrimentos e ajuda-lo a revoltar-se. Ate os 
escritores japoneses, que aderiram ao modernismo na decada de 1920 (provavelmente pelo 
contato com o fiiturismo italiano), ti nha m um contingente “proletario” socialista ou comunista 
forte, e de quando emquando dominante (Keene, 1984, capltulo 15). Na verdade, o primeiro 
grande escritor moderno chines, Lu Hsiin (1881-1936), rejeitou deliberadamente os modelos 
ocidentais e voltou-se para a literatura russa, onde “podemos ver a boa alma dos oprimidos, 
seus sofrimentos e lutas” (Lu Hsiin, 1975, p. 23). 

Para a maioria dos talentos criativos do mundo nao europeu que nao estavam confmados 
por suas tradigoes nem eram simples ocidentalizadores, a tarefa principal parecia ser 
descobrir, erguer o veu e apresentar a realidade contemporanea de seus povos. O realismo era 
o movimento deles. 


II 

De certa forma, esse desejo uniu as artes do Oriente. Pois ficava cada vez mais claro que o 
seculo XX era o do homem comum, e dominado pelas artes produzidas por e para ele. Dois 
instrumentos interligados tornaram o mundo do homem comum visivel e capaz de 
documentacao como jamais antes: a reportagem e a camera. Nenhum dos dois era novo (ver A 
era do capital , capitulo 15 ; A era dos imperios, capitulo 9), mas entraram numa era de ouro 
de consciencia propria depois de 1914. Os escritores, sobretudo nos EUA, nao apenas se 
viam como registradores ou reporteres, mas escreviam para jornais e na verdade eram ou 
tinham sido jornalistas: Ernest Hemingway (1889-1961), Theodore Dreiser (1871-1945), 
Sinclair Lewis (1885-1951). “Reportagem” — o termo aparece pela primeira vez em 
dicionarios franceses em 1929, e em ingleses em 1931 — tornou-se um genero aceito de 
literatura socialmente critica e de apresentagao visual na decada de 1920, em grande parte sob 
a influencia da vanguarda revolucionaria russa, que louvava o fato acima da diversao popular 
que a esquerda europeia sempre condenara como o opio do povo. O jornalista comunista 
tcheco Egon Erwin Kisch, que se orgulhava do nome de “Reporter com Pressa” ( Der rasende 
Reporter , 1925, era o titulo da primeira de uma serie de suas reportagens), parece ter posto o 
termo em circulacao na Europa Central. A palavra se espalhou, sobretudo atraves do cinema, 
pela vanguarda ocidental. Suas origens sao claramente visiveis nas partes denominadas 
“Jornal da tela” e “O olho da camera” — alusao ao cinedocumentarista Dziga Vertov — com 
que a narrativa e entrecortada na trilogia USA, de John dos Passos (1896-1970), escrita no 
periodo esquerdista do romancista. Nas maos da vanguarda de esquerda, o 
“cinedocumentario” se tornou um movimento com consciencia propria, mas na decada de 1930 
mesmo os profissionais menos ousados do ramo de noticias e revistas reivindicavam um 
status intelectual e criativo mais elevado, transformando alguns jornais da tela, em geral 
despretensiosos tapa-buracos, em mais grandiosos documentarios como “Marcha do tempo”, e 
tomando de emprestimo as inovagoes de fotografos da vanguarda, como os pioneiros do 
comunista AIZ da decada de 1920, para criar uma era de ouro da revista ilustrada: Life nos 
EUA, Picture Post na Gra-Bretanha, Vu na Franga. Contudo, fora dos paises anglo-saxonicos, 
ela so comegou a florescer em massa apos a Segunda Guerra Mundial. 



O novo fotojornalismo devia seus meritos nao so aos homens talentosos — as vezes ate 
mulheres — que descobriram a fotografia como meio de comunicagao, a ilusoria crenga de 
que “a camera nao mente”, ou seja, que de algummodo ela representava a verdade “real”, e as 
melhorias tecnicas que tornaram faceis as fotos nao posadas com as novas cameras em 
miniatura (a Leica foi langada em 1924), mas talvez acima de tudo ao domlnio universal do 
cinema. Homens e mulheres aprenderam a ver a realidade atraves de lentes e cameras. Pois 
embora aumentasse a circulagao da palavra impressa (agora tambem cada vez mais 
intercalada com fotos de rotogravura na imprensa sensacionalista), esta perdeu terreno para o 
cinema. A Era da Catastrofe foi a era da tela grande de cinema. Em fins da decada de 1930, 
para cada britanico que comprava um jornal diario, dois compravam um ingresso de cinema 
(Stevenson, pp. 396, 403). Na verdade, a medida que se aprofundava a Depressao e o mundo 
era varrido pela guerra, a ffequencia nos cinemas no Ocidente atingia o mais alto pico de 
todos os tempos. 

No novo veiculo visual, as artes de vanguarda e de massa se fertilizavam umas as outras. 
Na verdade, nos velhos paises do Ocidente o dominio das camadas educadas e um certo 
elitismo penetraram mesmo o veiculo de massa do cinema, produzindo uma epoca de ouro 
para o cinema mudo alemao durante a era de Weimar, para o filme sonoro frances na decada 
de 1930, e para o cinema italiano assim que retiraram a manta do fascismo que encobria seus 
talentos. Desses, talvez o cinema populista frances da decada de 1930 tenha sido o mais bem- 
sucedido na combinacao do que os intelectuais queriam de cultura com o que o grande publico 
queria de diversao. Foi o unico cinema intelectual que jamais esqueceu a importancia da 
trama, especialmente de amor e crime, e o unico capaz de fazer boas piadas. Onde a 
vanguarda (politica e artistica) fez somente o que quis inteiramente, como no movimento 
documentario ou na arte agitprop [agitacao e propaganda], seu trabalho raramente atingiu mais 
que pequenas minorias. 

Contudo, nao e a contribuicao da vanguarda que torna importantes as artes de massa da 
epoca. E sua hegemonia cultural cada vez mais inegavel, embora, como vimos, fora dos EUA 
ainda nao tivessem escapado inteiramente da supervisao da elite cultural. As artes (oumelhor, 
diversoes) que se tornaram dominantes foram as que se dirigiam a massas mais amplas do que 
o grande, e crescente, publico de classe media e classe media-baixa com gostos tradicionais. 
Estas ainda dominavam o “ boulevard ” europeu, ou o teatro do “West End”, ou seus 
equivalentes, pelo menos ate Hitler dispersar os fabricantes de tais produtos, mas seu 
interesse e pequeno. O fato mais interessante nessa regiao media foi o crescimento 
extraordinario, explosivo, de um genero que dera alguns sinais de vida antes de 1914, mas 
nenhum indicio de seus triunfos posteriores: a historia policial, agora escrita em tamanho de 
livro. O genero era basicamente britanico — (talvez um tributo ao Sherlock Holmes de A. 
Conan Doyle, que se tornou internacionalmente conhecido na decada de 1890 — e, o que e 
mais surpreendente, em grande parte feminino e academico. Sua pioneira, Agatha Christie 
(1891-1976), continua sendo best-seller ate hoje. As versoes internacionais desse genero 
ainda erambastante inspiradas pelo modelo britanico, ou seja, tratavam quase exclusivamente 
de assassinates como um jogo de salao, que exigia a mesma engenhosidade dos jogos de 
palavras cruzadas com dicas enigmaticas de alta classe, que eram uma especialidade ainda 
mais britanica. O genero e melhor visto como uma curiosa invocagao a uma ordem social 
ameacada mas ainda nao rompida. O assassinate, que agora se tornava o crime central, quase 



unico, para mobilizar o detetive, estoura num ambiente caracteristicamente ordeiro — a casa 
de campo, ou algum meio profissional conhecido — e e reconstituido ate apontar uma das 
magas podres que confirmam a sanidade do resto do barril. Restaura-se a ordem com a razao, 
aplicada ao problema pelo detetive, que representa ele proprio (ainda era quase sempre um 
homem) o ambiente. Dai talvez a insistencia no investigador privado, a menos que o proprio 
policial fosse, ao contrario da maioria de sua especie, um membro das classes alta ou media. 
Era um genero profundamente conservador, embora ainda autoconfiante, ao contrario da 
ascensao contemporanea do mais histerico thriller de agente secreto (tambem basicamente 
britanico), um genero com grande fiituro na segunda metade do seculo. Seus autores, homens 
de meritos literarios modestos, muitas vezes encontravam um cenario adequado no servigo 
secreto de seupais. [51] 

Em 1914, os veiculos de comunicagao de massa em escala moderna ja podiam ser tidos 
como certos em varios paises ocidentais. Mesmo assim, seu crescimento na era dos 
cataclismos foi espetacular. A circulacao de jornais nos EUA cresceu muito mais rapido que a 
populagao, dobrando entre 1920 e 1950. Nessa altura, vendia-se entre trezentos e 350 jornais 
por cada cem homens, mulheres e criangas de um pais “desenvolvido” tipico, embora os 
escandinavos e australianos consumissem ainda mais publicagoes, e os urbanizados 
britanicos, talvez por ser sua imprensa mais nacional que local, compravam espantosos 
seiscentos exemplares para cada mil habitantes (UN Statistical Yearbook , 1948). A imprensa 
atraia os alfabetizados, embora em paises de escolaridade de massa fizesse o melhor possivel 
para satisfazer os semi-alfabetizados com ilustragoes e historias em quadrinhos, ainda nao 
admiradas pelos intelectuais, e desenvolvendo uma linguagem muito colorida, apelativa e 
pseudodemotica, que evitava palavras de muitas silabas. Sua influencia na literatura nao foi 
pequena. O cinema, por outro lado, fazia poucas exigencias a alfabetizagao, e depois que 
aprendeu a falar, em fins da decada de 1920, praticamente nenhuma ao publico de lingua 
inglesa. 

Contudo, ao contrario da imprensa, que na maioria das partes do mundo interessava 
apenas a uma pequena elite, o cinema foi quase desde o inicio um veiculo de massa 
internacional. O abandono da linguagem potencialmente universal do filme mudo, com seus 
codigos testados de co muni cacao intercultural, com certeza muito fez para tornar 
internacionalmente familiar o ingles falado, e com isso ajudou a estabelecer a lingua como o 
patoa global do fim do seculo. Pois na era de ouro de Hollywood os filmes eram 
principalmente americanos — a nao ser no Japao, onde se faziam quase tantos longas- 
metragens quanto nos EUA. Quanto ao resto do mundo, as vesperas da Segunda Guerra 
Mundial Hollywood fazia quase tantos filmes quanto todas as outras industrias combinadas, 
mesmo incluindo a India, que ja produzia cerca de 170 por ano para um publico tao grande 
quanto o do Japao e quase tanto quanto o dos EUA. Em 1937, produziu 567 filmes, ou cerca de 
mais de dez por semana. A diferenga entre a capacidade hegemonica do capitalismo e a do 
socialismo burocratizado e a que existe entre esse numero e os 41 filmes que a URSS dizia ter 
produzido em 1938. Apesar disso, por motivos lingiiisticos obvios, o predominio global tao 
extraordinario de uma unica industria nao podia durar. De qualquer modo, nao sobreviveu a 
dcsintegracao do “sistema de estudios”, que atingiu seu auge nessa epoca como uma maquina 
de produgao de sonhos em massa, mas desmoronou pouco depois da Segunda Guerra Mundial. 

O terceiro dos veiculos de massa era inteiramente novo: o radio. Ao contrario dos outros 



dois, baseava-se sobretudo na propriedade privada do que ainda era um maquinario 
sofisticado, e assim se restringia, em essencia, aos paises “desenvolvidos” relativamente 
prosperos. Na Italia, o numero de aparelhos de radio nao ultrapassou o de automoveis ate 
1931 (Isola, 1990). As grandes concentrates de aparelhos de radio se encontravam, na 
vespera da Segunda Guerra Mundial, nos EUA, Escandinavia, Nova Zelandia e Gra-Bretanha. 
Contudo, nesses paises ele avan^ou em ritmo espetacular, e mesmo os pobres podiam compra- 
lo. Dos 9 milhoes de aparelhos da Gra-Bretanha em 1939, metade foi comprada por pessoas 
que ganhavam entre 2,5 e quatro libras por semana — uma renda modesta — e outros 2 
milhoes por pessoas ganhando menos que isso (Briggs, 1961, vol. 2, p. 254). Talvez nao 
surpreenda o fato de que a audiencia de radio duplicou nos anos da Grande Depressao, 
quando sua taxa de crescimento foi mais rapida do que antes ou depois. Pois o radio 
transformava a vida dos pobres, e sobretudo das mulheres pobres presas ao lar, como nada 
fizera antes. Trazia o mundo a sua sala. Dai em diante, os mais solitarios nao precisavam mais 
hear inteiramente sos. E toda a gama do que podia ser dito, cantado, tocado ou de outro modo 
expresso em som estava agora ao alcance deles. Surpreende, portanto, que um veiculo 
desconhecido, quando a Primeira Guerra Mundial acabou, houvesse conquistado 10 milhoes 
de lares nos EUA no ano da quebra da Bolsa, mais de 27 milhoes em 1939 e mais de 40 
milhoes em 1950? 

Ao contrario do cinema, ou mesmo da nova imprensa de massa, o radio nao transformou 
de nenhum modo profundo a maneira humana de perceber a realidade. Nao criou novos meios 
de ver ou estabelecer relates entre as impressoes dos sentidos e as ideias (ver A era dos 
imperios ). Era simplesmente um veiculo, nao uma mensagem. Mas sua capacidade de falar 
simultaneamente a incontaveis milhoes, cada um deles sentindo-se abordado como individuo, 
transformava- o numa ferramenta inconcebivelmente poderosa de i nformacao de massa, como 
governantes e vendedores logo perceberam, para propaganda politica e publicidade. No inicio 
da decada de 1930, o presidente dos EUA ja descobrira o potencial da “conversa ao pe da 
lareira” pelo radio, e o rei da Gra-Bretanha o das transmissoes de Natal da familia real (1932 
e 1933, respectivamente). Na Segunda Guerra Mundial, com sua interminavel demanda de 
noticias, o radio alcan^ou a maioridade como instrumento politico e meio de informagao. O 
numero de aparelhos de radio na Europa Continental aumentou substancialmente em todos os 
paises, a nao ser nos muito arrasados por batalhas (Briggs, 1961, vol. 3, apendice C). Em 
varios casos, seu numero duplicou ou mais que duplicou. Na maioria dos paises nao europeus, 
sua ascensao foi ainda mais acentuada. Seu uso pelo comercio, embora desde o comedo 
dominasse as ondas aereas nos EUA, teve uma conquista mais dificil em outras partes, uma 
vez que, por tradicao, os governos relutavam em abrir mao do controle sobre um meio tao 
poderoso de influenciar cidadaos. A BBC manteve seu monopolio publico. Onde a 
transmissao comercial foi tolerada, esperava-se ainda assim que acatasse a voz oficial. 

E dificil reconhecer as inovagoes da cultura do radio, pois muito daquilo que ele iniciou 
tornou-se parte da vida diaria — o comentario esportivo, o noticiario, o programa de 
entrevistas com celebridades, a novela, e tambem todos os tipos de seriado. A mais profunda 
mudanca que ele trouxe foi simultaneamente privatizar e estruturar a vida de acordo com um 
horario rigoroso, que dai em diante governou nao apenas a esfera do trabalho, mas a do lazer. 
Contudo, curiosamente, esse veiculo — e, ate o surgimento do video e do videocassete, sua 
sucessora, a televisao — embora essencialmente centrado no individuo e na familia, criou sua 



propria esfera publica. Pela primeira vez na historia pessoas desconhecidas que se 
encontravam provavelmente sabiam o que cada uma tinha ouvido (ou, mais tarde, visto) na 
noite anterior: o grande jogo, o programa humoristico favorito, o discurso de Winston 
Churchill, o conteudo do noticiario. 

A arte mais significativamente afetada pelo radio foi a musica, pois ele abolia as 
limitagoes acusticas oumecanicas do alcance dos sons. A musica, a ultima das artes a romper 
a velha prisao corporal que limita a comunicagao oral, ja tinha entrado na era da reprodugao 
mecanica antes de 1914, com o gramofone, embora este ainda nao estivesse ao alcance das 
massas. Os anos do entreguerras sem duvida puseram gramofones e discos ao alcance das 
massas, embora o virtual colapso do mercado de “discos raciais”, isto e, musica tipica dos 
pobres, durante a Depressao americana, demonstrasse a ffagilidade dessa expansao. Contudo, 
o disco, embora sua qualidade tecnica melhorasse depois de cerca de 1930, tinha seus limites, 
entre outros de duragao. Alem disso, seu alcance dependia das vendas. O radio, pela primeira 
vez, permitiu que musica fosse ouvida a distancia por mais de cinco minutos ininterruptos, e 
por um numero teoricamente ilimitado de ouvintes. Tornou-se assim um popularizador unico 
da musica de minorias (incluindo a classica e, de longe, o mais poderoso meio de venda de 
discos, como de fato continua sendo). O radio nao mudou a musica — certamente afetou-a 
menos que o teatro ou o cinema, que tambem aprendeu a reproduzir sons — mas o papel da 
musica na vida contemporanea, nao excluindo o de pano de fundo para a vida cotidiana, e 
inconcebivel sem ele. 

As forgas que dominaram as artes populares foram assim basicamente tecnologicas e 
industriais: imprensa, camera, cinema, disco e radio. Contudo, desde o fimdo seculo XIX uma 
verdadeira fonte de inovacao criativa autonoma vinha se acumulando nos setores populares e 
de diversao de algumas grandes cidades (ver A era dos imperios ). Estava longe de exaurida, e 
a revolucao nas comuni cacoes levou seus produtos muito alem de seus ambientes originais. 
Assim, o tango argentino formalizado, e sobretudo ampliado de danca para cancao, 
provavelmente atingiu o auge nas decadas de 1920 e 1930, e quando seu maior astro, Carlos 
Gardel (1890-1935), morreu num acidente aereo, foi chorado por toda a America espanhola, e 
(gramas aos discos) transformado numa presenga permanente. O samba, destinado a simbolizar 
o Brasil como o tango a Argentina, e filho da democratizagao do Carnaval do Rio na decada 
de 1920. Contudo, o acontecimento mais impressionante e, a longo prazo, influente dessa area 
foi o desenvolvimento do jazz nos EUA, em grande parte sob o impacto da migracao dos 
negros dos estados do Sul para as grandes cidades do Meio-Oeste e Nordeste: uma autentica 
arte musical do artista profissional (basicamente negro). 

O impacto de algumas dessas inovagoes ou acontecimentos populares ainda era restrito 
fora de seus ambientes locais. Tambem era ainda menos revolucionario do que viria a tornar- 
se na segunda metade do seculo, quando — para tomar o exemplo obvio — um idioma 
diretamente derivado do blues negro americano se tornou, na forma de rock’n’roll, uma 
linguagem global de nossa cultura. Apesar disso, porem — com excegao do cinema — , o 
impacto dos meios de comunicagao de massa e da criagao popular foi mais modesto do que se 
tornou na segunda metade do seculo (o que sera examinado em seguida); ja era enorme em 
quantidade e impressionante em qualidade, sobretudo nos EUA, que comegaram a exercer uma 
inquestionavel hegemonia nesses campos, gragas a sua extraordinaria preponderance 
economica, seu firme compromisso com o comercio e a democracia, e, apos a Grande 



Depressao, a influencia do populismo rooseveltiano. No campo da cultura popular, o mundo 
era americano ou provinciano. Com uma excegao, nenhum outro modelo nacional ou regional 
se estabeleceu globalmente, embora alguns tivessem substancial influencia regional (por 
exemplo, a musica egipcia dentro do mundo islamico), e um toque exotico ocasional entrasse 
na cultura popular comercial global de vez em quando, como os componentes caribenhos e 
latino-americanos de danga e musica. A unica excegao foi o esporte. Nesse setor de cultura 
popular — e quern, tendo visto a selegao brasileira em seus dias de gloria, negara sua 
pretensao a condicao de arte? — a influencia americana permaneceu restrita a area de 
dominagao politica de Washington. Do mesmo modo que o criquete so e jogado como esporte 
de massa onde a bandeira britanica drapejou um dia, tambem o beisebol causou pouco 
impacto, a nao ser onde os marines americanos desembarcaram um dia. O esporte que o 
mundo tornou seu foi o fiitebol de clubes, filho da presenca global britanica, que introduziu 
times com nomes de empresas britanicas ou compostos de expatriados britanicos (como o Sao 
Paulo Atletico Club) do gelo polar ao Equador. Esse jogo simples e elegante, nao perturbado 
por regras e/ou equipamentos complexos, e que podia ser praticado em qualquer espago 
aberto mais ou menos piano do tamanho exigido, abriu caminho no mundo inteiramente por 
seus proprios meritos, e, com o estabelecimento da Copa do Mundo em 1930 (conquistada 
pelo Uruguai), tornou-se genuinamente universal. 

E no entanto, por nossos padroes, os esportes de massa, embora agora globais, 
permaneceram extraordinariamente primitivos. Seus praticantes ainda nao tinham sido 
absorvidos pela economia capitalista. As grandes estrelas ainda eram amadores, como no 
tenis (isto e, assimilados ao status burgues tradicional), ou profissionais que ganhavam um 
salario nao muito superior ao de um operario industrial qualificado, como no fiitebol 
britanico. Ainda tinham de ser apreciados pessoalmente, pois mesmo o radio so podia traduzir 
a visao real do jogo ou corrida nos crescentes decibeis da voz do locutor. A era da televisao e 
dos esportistas pagos ainda estava alguns anos a frente. Mas, como veremos (capitulos 9 a 
11), nao tantos assim. 
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0 FIM DOS IMPERIOS 


Ele se tornou um revolutionary terrorista em 1911. Sen guru esteve presente em sua noite de nupcias, e 
ele jamais morou com a esposa durante os dez anos ate a morte dela, em 1928. Era uma regra ferrea para 
os revolutionaries manter distancia das mulheres [...] Ele me dizia que a India ia se libertar pela luta, 
como os irlandeses. Foi quando estava com ele que li Minha luta pela liberdade irlandesa, de Dan Breen. 
Dan Breen era o ideal de Masterda. Ele chamou sua organizagao de “Exercito Republicano Indiano, setor 
de Chittagong”, por causa do Exercito Republicano Irlandes. 

Kalpana Dutt (1945, pp. 16-7) 


A raqa de administradores colonais nascida no paraiso tolerava e ate mesmo estimulava o sistema de 
suborno-corrupgao porque este proporcionava um maquindrio barato para o exerticio do controle sobre 
populagdes agitadas e muitas vezes dissidentes. Pois o que isso significa na verdade e que o que um 
homem deseja (isto e, ganhar sen processo judicial ou obter um emprego oficial) pode ser conseguido 
fazendo um favor ao homem com poder de dar ou negar. O “favor” feito nao precisa ser uma doagao em 
dinheiro (isso e grosseiro, e poucos europeus na India sujavam as maos desse jeito). Pode ser uma doagao 
de amizade e respeito, prodiga hospitalidade, ou de fundos para uma “boa causa ”, mas acirna de tudo, 
lealdade ao raj. 

M. Carritt (1985, pp. 63-4) 


I 

Durante o seculo XIX, alguns paises — sobretudo aqueles as margens do Atlantico Norte — 
conquistaram o resto do globo nao europeu com ridicula facilidade. Onde nao se deram ao 
trabalho de ocupar e dominar, os paises do Ocidente estabeleceram uma superioridade ainda 
mais incontestavel com seu sistema economico e social, sua organizagao e tecnologia. O 
capitalismo e a sociedade burguesa transformaram e dominaram o mundo, e ofereceram o 
modelo — ate 1917 o unico modelo — para os que nao queriam ser devorados ou deixados 
para tras pela maquina mortifera da historia. Depois de 1917, o comunismo sovietico ofereceu 
um modelo alternativo, mas essencialmente do mesmo tipo, exceto por dispensar a empresa 
privada e as institutes liberais. A historia do seculo XX do mundo nao ocidental, ou mais 
exatamente nao norte-ocidental, e portanto determinada por suas relacoes com os paises que 
se estabeleceram no seculo XIX como os senhores da especie humana. 

Nessa medida, a historia do Breve Seculo XX continua sendo geograficamente 
distorcida, e so pode ser escrita dessa maneira, pelo historiador que deseja concentrar-se na 
dinamica da transformacao global. Isso nao significa que partilhemos do senso de 
superioridade condescendente e demasiadas vezes etnocentrico, ou mesmo racista, e do 



completamente injustificavel farisaismo ainda comuns nos paises favorecidos. Na verdade, 
este historiador se opoe apaixonadamente ao que E. P. Thompson chamou de “enorme 
condescendencia” para com os atrasados e pobres do mundo. Apesar disso, permanece o fato 
de que a dinamica da maior parte da historia do mundo no Breve Seculo XX e derivada, nao 
original. Consiste essencialmente das tentativas das elites das sociedades nao burguesas de 
imitar o modelo em que o Ocidente foi pioneiro, visto como o de sociedades que geram 
progresso, e a forma de poder e cultura da riqueza, com o “desenvolvimento” tecno-cientifico, 
numa variante capitalista ou socialista. [52] Nao havia outro modelo operacional alem da 
“ocidentalizagao” ou “modernizagao”, ou o que se queira chama-lo. Por outro lado, so o 
eufemismo politico separa os varios sinonimos de “atraso” (como Lenin nao hesitava em 
descrever a situagao de seu proprio pais e dos “paises coloniais e atrasados”) que a 
diplomacia internacional espalhou por um mundo descolonizado (“subdesenvolvidos”, “em 
desenvolvimento” etc.). 

O modelo operacional de “desenvolvimento” podia ser combinado com varios outros 
conjuntos de crengas e ideologias, contanto que nao interferissem com ele, isto e, contanto que 
o pais interessado nao proibisse, por exemplo, a construgao de aeroportos por nao terem sido 
autorizados pelo Corao ou a Biblia, ou por entrarem em conflito com a edificante tradigao da 
cavalaria medieval, ou por serem incompativeis com a profundidade da alma eslava. Por 
outro lado, onde tais conjuntos de crengas se opunham ao processo de “desenvolvimento” na 
pratica, e nao apenas em teoria, asseguravam o fracasso e a derrota. Por mais forte e sincera 
que fosse a crenga em que a magia desviaria balas de metralhadora, ela fiincionava demasiado 
raramente para fazer muita diferenga. O telefone e o telegrafo eram melhores meios de 
comunicagao que a telepatia do taumaturgo. 

Isso nao significa descartar as tradigoes, crengas ou ideologias, imutaveis ou 
modificadas, pelas quais as sociedades que entravam em contato com o novo mundo de 
“desenvolvimento” o julgavam. Tradicionalismo e socialismo concordavam ao detectar um 
espago moral vazio no centro do triunfante liberalismo capitalista economico — e politico — 
que destruia todos os lagos entre individuos, exceto os baseados na “tendencia a trocar” de 
Adam Smith e na busca de satisfagao e interesses pessoais. Como sistema moral, maneira de 
ordenar o lugar dos seres humanos no mundo, de reconhecer o que e quanto o 
“desenvolvimento” e o “progresso” destruiam, as ideologias e sistemas de valores pre ou nao 
capitalistas eram muitas vezes superiores as crengas que as canhoneiras, comerciantes, 
missionaries e administradores coloniais traziam consigo. Como meio de mobilizar as massas 
em sociedades tradicionais contra a modernizagao, capitalista ou socialista, ou mais 
precisamente contra os forasteiros que a traziam, esses movimentos podiam em certas 
condigoes ser muito eficazes, embora na verdade nenhum dos que foram bem-sucedidos na 
libertagao do mundo atrasado, antes da decada de 1970, tivesse sido inspirado ou 
estabelecido em agao por ideologias tradicionais ou neotradicionais. Isso apesar do fato de 
que um desses movimentos, a breve agitagao de Khilafat na India britanica (1920-1), exigindo 
a manutengao do sultao turco como califa de todos os fieis, a manutengao do imperio otomano 
comsuas lfonteiras de 1914 e o controle mugulmano sobre os lugares santos do isla (inclusive 
a Palestina), provavelmente impos a nao-cooperagao e a desobediencia civil em massa a um 
hesitante Congresso Nacional Indiano (Minault, 1982). As mais caracteristicas mobilizagoes 
de massa sob os auspicios da religiao — a “Igreja” mantinha melhor seu dominio sobre a 



gente simples que o “rei” — foram agoes reacionarias, embora as vezes tenazes e heroicas, 
como a resistencia camponesa a Revolugao Mexicana secularizante, sob a bandeira de “Cristo 
Rei” (1926-32), descrita-pelo seu principal historiador emtermos epicos como “a Cristiada” 
(Meyer, 1973-9). A religiao fiindamentalista como dinamo poderoso de mobilizagao das 
massas pertence as ultimas decadas do seculo XX, que testemunharam ate um bizarro retorno a 
moda, entre alguns intelectuais, do que seus pais cultos teriam descrito como superstigao e 
barbarismo. 

Por outro lado, eram ocidentais as ideologias, os programas, mesmo os metodos e formas 
de organizagao politica que inspiraram a emancipagao dos paises dependentes e atrasados de 
sua dependencia e atraso: liberais; socialistas; comunistas e/ou nacionalistas; secularistas e 
desconfiados do clericalismo; e fazendo uso dos mecanismos desenvolvidos para os fins da 
vida publica em sociedades burguesas — imprensa, comicios, partidos, campanhas de massa 
— mesmo quando o discurso adotado era, e tinha de ser, calcado no vocabulario religioso 
usado pelas massas. O que isso significou e que a historia dos responsaveis pelas 
transformagoes no Terceiro Mundo neste seculo e a historia de minorias de elite, as vezes 
relativamente minusculas, pois — alem da quase total ausencia de instituigoes de politica 
democratica — so uma minuscula camada possuia o necessario conhecimento, educagao, ou 
mesmo alfabetizagao elementar. Afinal, antes da independence, mais de 90% da populagao do 
subcontinente indiano eram analfabetos. O numero dos alfabetizados numa lingua ocidental 
(isto e, ingles) era ainda mais exiguo — digamos meio milhao em mais ou menos 300 milhoes 
antes de 1914, ou um em seiscentos. [53] Ate a regiao mais sedenta de educagao (Bengala 
Ocidental) na epoca da independence (1949-50), com apenas 272 estudantes universitarios 
para cada 100 mil habitantes, tinha cinco vezes mais que a regiao central norte indiana. O 
papel desempenhado por essas minorias numericamente insignificantes era enorme. Os 38 mil 
parses da presidencia de Bombaim, uma das principais divisoes da India britanica no fim do 
seculo XIX, mais de um quarto deles alfabetizado em ingles , nao surpreendentemente se 
tornaram a elite de comerciantes, industriais e financistas em todo o subcontinente. Entre os 
cemadvogados da Suprema Corte de Bombaim admiti dos entre 1890 e 1900 contavam-se dois 
grandes lideres nacionais da India independente (Mohandas Karamchand Gandhi e Vallabhai 
Patel) e o eturo fundador do Paquistao, Muhammad Ali Jinnah (Seal, 1968, p. 884; Misra, 
1961, p. 382). A fungao abrangente de tais elites educadas no Ocidente pode ser ilustrada por 
uma familia indiana conhecida do autor. O pai, um proprietario de terras, prospero advogado e 
figura social sob os britanicos, tomou-se diplomata e acabou sendo governador estadual apos 
1947. A mae foi a primeira mulher ministra nos governos provinciais do Parti do do Congresso 
de 1937. Dos quatro filhos (todos educados na Gra-Bretanha), tres filiaram-se ao Parti do 
Comunista, um tornou-se comandante-em-chefe do exercito indiano; outro acabou tornando-se 
membro da Assembleia pelo partido; um terceiro — apos complexos azares politicos — 
ministro no governo da sra. Gandhi; enquanto o quarto prosperounos negocios. 

Nada disso quer dizer que as elites ocidentalizadas aceitassem necessariamente os 
valores dos Estados e culturas que tomavamcomo modelos. Suas opinioes pessoais podiamir 
de 100% de assimilacionismo a uma profunda desconfianga do Ocidente, combinada com a 
convicgao de que so pela adogao de suas inovagoes se poderia preservar ou restaurar os 
valores especificos da Civilizagao nativa. O objetivo do mais convicto e bem-sucedido piano 
de “ocidentalizagao”, o Japao a partir da Restauragao Meiji, nao era ocidentalizar, mas ao 



contrario tornar viavel o Japao tradicional. Do mesmo modo, o que os ativistas do Terceiro 
Mundo liam nas ideologias e programas de que se apropriavam nao era tanto o texto ostensivo 
quanto o proprio subtexto deles. Assim, no periodo de independence, o socialismo (isto e, a 
versao comunista sovietica) atraia os governos descolonizados nao apenas porque a causa do 
antiimperialismo sempre pertencera a esquerda metropolitana, mas ainda mais porque viam a 
URSS como um modelo para superar o atraso atraves de uma industrializagao planejada, 
questao de muito mais interesse para eles do que a emancipagao do que se pudesse ver em 
seus paises como “o proletariado”. Do mesmo modo, embora o Partido Comunista brasileiro 
jamais vacilasse em seu compromisso com o marxismo, um determinado tipo de nacionalismo 
desenvolvimentista se tornou “um ingrediente fundamental na politica do partido desde o 
inicio da decada de 30, mesmo quando isso conflitava com interesses trabalhistas 
considerados separadamente de outros” (Martins Rodrigues, 1984, p. 437). Mesmo assim, 
quaisquer que fossem os objetivos conscientes ou inconscientes dos que moldavam a historia 
do mundo atrasado, a modernizagao, ou seja, a imitagao de modelos derivados do Ocidente, 
era o caminho necessario e indispensavel para atingi-los. 

Isso era tanto mais obvio quando as perspectivas das elites do Terceiro Mundo e as do 
grosso de suas populacoes divergiam substancialmente, exceto na medida em que o racismo 
branco (isto e, do Atlantico Norte) proporcionava um laco comum de ressentimento que podia 
ser partilhado por marajas e varredores. Ainda assim, podia acontecer de ser menos sentido 
por homens, e sobretudo mulheres, acostumados a status inferiores em qualquer sociedade, 
independentemente da cor da pele de seus membros. Fora do mundo islamico, a possibilidade 
de uma religiao oferecer essa ligagao — neste caso de imutavel superioridade em relagao aos 
infieis — era incomum. 


II 

A economia de capitalismo da Era dos Imperios penetrou e transformou praticamente todas as 
partes do globo, mesmo tendo, apos a Revolugao de Outubro, parado nas fronteiras da URSS. 
Esse e o motivo pelo qual a Grande Depressao de 1929-33 iria ser um marco milenar na 
historia do antiimperialismo e dos movimentos de libertagao do Terceiro Mundo. Fossem 
quais fossem a economia, a riqueza, as culturas e sistemas politicos dos paises antes de 
chegarem ao alcance do polvo do Atlantico Norte, foram todos sugados para dentro do 
mercado mundial, quando nao descartados por homens de negocios e governos estrangeiros 
como economicamente desinteressantes, embora pitorescos, como os beduinos dos grandes 
desertos antes da descoberta de petroleo e gas natural em seu inospito habitat. Seu valor para 
o mercado mundial era, essencialmente, como fornecedores de produtos primarios — 
materias-primas para a industria, energia e produtos agricolas — e como uma saida para o 
investimento do capital nortista, sobretudo em emprestimos a governos e para a inffa-estrutura 
de transportes, comunicagoes e cidades, sem o que os recursos dos paises dependentes nao 
podiam ser eficazmente explorados. Em 1913, mais de tres quartos de todos os investimentos 
britanicos no alem-mar sendo que os britanicos exportavam mais capital que todo o resto do 
mundo junto — estavam em agoes de governos, ferrovias, portos e navios (Brown, 1963, p. 



153). 

A i industrial izacao do mundo dependente ainda nao fazia parte dos pianos de ninguem, 
mesmo em palses como os do Cone Sul da America Latina, onde parecia logico processar 
alimentos localmente produzidos, como a carne, em forma de mais facil transporte, como as 
latas de carne em conserva. Afinal, o enlatamento de sardinhas e o engarrafamento de vinho 
nao haviam industrializado Portugal, nem se pretendia que o fizessem. Na verdade, o padrao 
basico na mente da maioria dos governos e empresarios do Norte era que o mundo dependente 
pagasse a importagao de suas manufaturas com a venda de produtos primarios. Essa fora a 
base da economia mundial dominada pelos britanicos no periodo pre-1914 (A era dos 
imperios, capitulo 2), embora, com excegao dos paises do chamado “capitalismo coloniar’, o 
mundo dependente nao fosse um mercado de exportacao particularmente compensador para 
manufaturas. Os 300 milhoes de habitantes do subcontinente indiano, os 400 milhoes de 
Chineses, eram pobres demais e satisfaziam localmente uma proporgao muito grande de suas 
necessidades para comprar muita coisa de alguem Felizmente para os britanicos em sua era 
de hegemonia economica, esses 700 milhoes de vintens somavam o bastante para manter a 
industria de algodao de Lancashire no ramo. Seu interesse, como o de todos os produtores do 
Norte, era obviamente tornar o mercado subordinado, tal como estava, completamente 
dependente da produgao hortista, ou seja, torna-lo agrario. 

Tivessem ou nao esse objetivo, nao conseguiram sucesso, em parte porque os mercados 
locais criados pela propria absorgao de economias numa sociedade de mercado mundial, uma 
sociedade de compra e venda, estimulavam a produgao de bens de consumo, que era mais 
barata se estabelecida localmente, e em parte porque muitas das economias nas regioes 
dependentes, sobretudo na Asia, eram estruturas muitissimo complexas, com longos historicos 
de manufatura, consideravel sofisticagao e impressionantes recursos e potencial tecnicos e 
humanos. Assim, as gigantescas cidades portuarias entrepot que vieram a ser os elos tipicos 
entre o Norte e o mundo dependente — de Buenos Aires e Sydney a Bombaim e Saigon — 
desenvolveram industrias locais no abrigo de sua temporaria protegao contra importagoes, 
mesmo nao sendo esta a intengao de seus dominadores. Nao era preciso muito incentivo para 
fazer com que produtores de texteis em Ahmedabad ou Xangai, nativos ou agentes de alguma 
empresa estrangeira; abastecessem o mercado indiano ou chines proximos, em detrimento dos 
produtos de algodao ate entao importados da distante Lancashire a custos dispendiosos. Na 
verdade, foi isso que aconteceu depois da Primeira Guerra Mundial, estrangulando a industria 
de algodao britanica. 

E no entanto, quando pensamos como parecia logica a previsao de Marx sobre a eventual 
disseminagao da Revolugao Industrial pelo resto do globo, e espantoso ver como a industria 
pouco saira do mundo do capitalismo desenvolvido antes do fim da Era dos Imperios, e 
mesmo ate a decada de 1970. Em fins da decada de 1930, a unica grande mudanga no mapa 
mundial da industrializagao se devia aos Pianos Quinquenais sovieticos (ver capitulo 2). 
Ainda em 1960 os velhos centros de industrializagao na Europa Ocidental e America do Norte 
produziam mais de 70% do produto mundial bruto e quase 80% do “valor acrescentado na 
manufatura”, ou seja, da produgao industrial (Harris, 1987, pp. 102-3). A grande virada da 
industria para longe do velho Ocidente — incluindo a ascensao da industria japonesa, que em 
1960 produzia apenas perto de 4% da produgao industrial mundial — ocorreu no ultimo tergo 
do seculo. So na decada de 1970 os economistas comegaram a escrever livros sobre “a 



divisao internacional de trabalho”, ou seja, o inicio da desindustrializagao dos velhos centros. 

Evidentemente o imperialismo, a velha “divisao internacional de trabalho”, tinha uma 
tendencia inata de reforgar o monopolio industrial dos velhos paises-nucleo. Nessa medida, 
os marxistas do entreguerras, mais tarde acompanhados pelos “teoricos da dependencia” de 
varias escolas pos-1945, tinham bases visiveis para seus ataques ao imperialismo como um 
modo de assegurar a continuagao do atraso nos paises atrasados. Contudo, paradoxalmente, foi 
a relativa imaturidade do desenvolvimento da economia mundial capitalista e, mais 
exatamente, da tecnologia de transporte e co muni cacao, que manteve a industria localizada em 
suas terras natais originais. Nada havia na logica do empreendimento com fins lucrativos e 
acumulagao de capital que impedisse a Fabricagao de ago na Pensilvania ou no Ruhr para 
sempre, embora nao cause surpresa o fato de que os governos dos paises industrial, 
sobretudo quando inclinados ao protecionismo ou com grandes imperios coloniais, fizessem o 
possivel para impedir que competidores potenciais prejudicassema sua industria. Mas mesmo 
governos imperiais podiam ter motivos para industrializar suas colonias, embora o unico caso 
em que isso tivesse sido sistematicamente feito fosse pelo Japao, que desenvolveu industrias 
pesadas na Coreia (anexada em 1911) e, depois de 1931, na Manchuria e Taiwan, porque 
essas colonias ricas em recursos ficavam suficientemente proximas da patria exigua e 
notadamente pobre em materias-primas para servir diretamente a industrializacao racional 
japonesa. Contudo, mesmo na maior das colonias, a constatagao, durante a Primeira Guerra 
Mundial, de que a India nao estivera em condi goes de fabricar bastante para a auto-suficiencia 
industrial e a defesa militar levou a uma politica de protegao e participagao direta do governo 
no desenvolvimento economico do pais (Misra, 1961, pp. 239 e 256). Se a guerra tornou 
claras aos administradores imperiais as deficiencias de uma industria colonial insuficiente, a 
Depressao de 1929-33 os submeteu a pressao fmanceira. A medida que caiam as rendas da 
agricultura, a renda do governo colonial tinha de ser escorada por maiores impostos sobre 
bens manufaturados, incluindo os da propria metropole, britanicos, franceses ou holandeses. 
Pela primeira vez, as empresas ocidentais, que haviam ate entao importado livremente, 
tiveram um forte incentivo a estabelecer instalagoes para a produgao local nesses mercados 
marginais (Holland, 1985, p. 13). Ainda assim, mesmo descontando-se a guerra e a 
Depressao, o mundo dependente na primeira metade do Breve Seculo XX permaneceu em sua 
maioria agrario e rural. Por isso o “grande sal to avante” da economia mundial no terceiro 
quartel do seculo iria se re velar uma tao dramatica virada da sorte. 


Ill 

Praticamente todas as partes da Asia, Africa e America Latina/Caribe eram e sentiam-se 
dependentes do que acontecia nuns poucos Estados do hemisferio norte, mas (fora das 
Americas) a maioria delas era tambem ou propriedade deles, ou administrada, ou de outro 
modo dominada e comandada por eles. Isso se aplicava mesmo as que mantinham suas 
proprias autoridades nativas (por exemplo, como “protetorados” ou principados), pois estava 
claro que o “conselho” do representante britanico ou frances na corte do emir, bei, raja, rei ou 
sultao local era compulsorio. Era o que acontecia mesmo em Estados formalmente 



independentes como a China, onde os estrangeiros gozavam de direitos territorials extras e de 
supervisao de algumas das fimgoes centrais dos Estados soberanos, como a coleta de 
impostos. Nessas areas, era inevitavel que surgisse o problema de como livrar-se do dominio 
estrangeiro. O mesmo nao ocorria nas Americas Central e do Sul, que consistiam quase 
inteiramente de Estados soberanos, embora os EUA — mas ninguem mais — se inclinassem a 
tratar os pequenos paises da America Central como protetorados de fato, sobretudo no 
primeiro e ultimo tergos do seculo. 

O mundo colonial fora tao completamente transformado numa colecao de estados 
nominalmente soberanos depois de 1945 que retro spectivamente pode parecer que isso nao so 
era inevitavel como aquilo que os povos coloniais sempre haviam querido. Isso e com certeza 
verdadeiro nos paises que tinham atras de si uma longa historia como entidades politicas, 
como os grandes imperios asiaticos — China, Persia, os otomanos — e talvez um ou dois 
outros paises como o Egito; sobretudo quando eram construidos em torno de um substancial 
staatsvolk, ou Estado do povo, a exemplo dos Chineses han ou dos crentes no islamismo xiita 
como religiao nacional do Ira. Nesses paises, era facil politizar o sentimento popular contra 
os estrangeiros. Nao por acaso a China, Turquia e Ira foram cenarios de importantes 
revolugoes autoctones. Contudo, esses casos eram excepcionais. Com mais freqiiencia, o 
proprio conceito de uma entidade politica permanente, com fronteiras fixas separando-a de 
outras entidades identicas, e sujeita exclusivamente a uma autoridade permanente, ou seja, a 
ideia do Estado soberano independente que temos como certa, nao fazia sentido para as 
pessoas, pelo menos (mesmo na area de agricultura permanente e fixa) acima do nivel da 
aldeia. Na verdade, mesmo onde existia um “povo” que claramente se tinha ou era 
reconhecido como tal, e que os europeus gostavam de descrever como uma “tribo”, a ideia de 
que ele podia ser territorialmente separado de outro povo com o qual coexistia, se misturava e 
dividia fungoes era dificil de captar, porque fazia pouco sentido. Nessas regioes, a unica base 
para tais Estados independentes do tipo do seculo XX eram os territories nos quais a 
conquista e a rivalidade imperial os havia dividido, em geral sem qualquer respeito as 
estruturas locais. O mundo pos-colonial esta assim quase inteiramente dividido pelas 
fronteiras do imperialismo. 

Alem disso, os habitantes do Terceiro Mundo que mais se ressentiam dos ocidentais 
(fosse como infieis, como trazedores de todo tipo de perturbadoras e ateias inovagoes 
modernas, ou simplesmente por resistencia a qualquer mudanca na vida da gente simples, que 
eles, nao semrazao, julgavam seria para pior) opunham-se igualmente a justificada convicgao 
das elites de que a modernizagao era indispensavel. Isso tornava dificil uma frente comum 
contra os imperialistas, mesmo em paises coloniais onde todos os membros do povo sudito, 
suportavam o fardo comum do desprezo dos colonizadores pela raga inferior. 

A grande tarefa dos movimentos nacionalistas de classe media nesses paises era como 
conquistar o apoio das massas essencialmente tradicionalistas e antimodernas sem por em 
perigo seu proprio projeto modernizante. O dinamico Bal Ganghadar Tilak (1856-1920), nos 
primeiros dias do nacionalismo indiano, tinha razao em supor que a melhor maneira de 
conquistar apoio de massa, mesmo entre as baixas classes medias — e nao so em sua parte 
nativa da India — era defendendo a santidade das vacas e o casamento de meninas de dez 
anos, e afirmando a superioridade espiritual da antiga civilizagao hindu ou “ariana” e sua 
religiao sobre a civilizagao “ocidental” moderna e seus admiradores nativos. Aprimeira fase 



importante de militancia nacionalista indiana, de 1905 a 1910, foi feita em grande parte nesses 
termos “nati vistas”, especialmente entre os j ovens terroristas de Bengala. Mohandas 
Karamchand Gandhi (1869-1948) iria acabar conseguindo mobilizar as aldeias e bazares da 
India, as dezenas de milhoes, em grande parte com o mesmo apelo ao nacionalismo da 
espiritualidade hindu, embora tendo o cuidado de nao romper a ffente comum com os 
modernizadores (dos quais, num sentido real, ele fazia parte — ver A era dos imperios, 
capitulo 13) e de evitar o antagonismo a India maometana, sempre implicito na visao 
militantemente hindu do nacionalismo. Ele inventou o politico como santo, a revolucao pelo 
ato coletivo de passividade (“nao-cooperagao nao violenta”), e ate a modernizagao social, 
como a rejeigao do sistema de castas, atraves do potencial reformador conti do nas 
abrangentes ambigiiidades em eterna mutagao do hinduismo em evolucao. Teve um exito muito 
acima do esperado (ou temido) por todos. E no entanto, como ele proprio reconheceu no fim 
da vida, antes de ser assassinado por um militante da tradicao tilakiana de exclusivismo hindu, 
ffacassara em seu esforgo fundamental. A longo prazo, foi impossivel conciliar o que mo via as 
massas com o que precisava ser feito. No fim, a India livre seria governada por aqueles que 
“nao se voltavam para uma ressurreigao da India dos tempos antigos”, que “nao tinham 
qualquer simpatia ou compreensao deles [...] voltavam-se para o Ocidente e se sentiam 
muitissimo atraidos pelo progresso ocidental” (Nehru, 1936, pp. 23-4). Contudo, na epoca em 
que este livro esta sendo escrito, a tradicao de antimodernismo Tilak, agora representada pelo 
militante Partido BJP, continuava sendo o grande foco de oposicao popular e — entao como 
agora — a maior forga divisiva na India, nao so entre as massas, mas tambem entre os 
intelectuais. A breve tentativa de Mahatma Gandhi de um hinduismo ao mesmo tempo popular 
e progressista desapareceu de vista. 

Um esquema semelhante surgiu no mundo muculmano, embora ali (a nao ser apos 
revolugoes vitoriosas) todos os modernizadores sempre tivessem de prestar seus respeitos a 
religiosidade popular universal, quaisquer que fossem suas crengas privadas. Contudo, ao 
contrario da India, as tentativas de passar uma mensagem reformadora ou modernizadora no 
isla nao se destinavam a mobilizar as massas, e nao o fizeram. Os discipulos de Jamal al-Din 
al Afghani (1839-97) no Ira, Egito e Turquia; de seu seguidor Mohammed Abduh (1849-1905) 
no Egito; do argelino Abdul Hamid ben Badis (1889-1940) nao se encontravam nas aldeias, 
mas nas escolas e faculdades, onde uma mensagem de resistencia as potencias europeias teria 
de qualquer modo encontrado audiencias simpaticas. [54] Apesar disso, os verdadeiros 
revolucionarios do mundo islamico, e os que chegaram ao poder la, eram como vimos 
(capitulo 5) modernizadores seculares nao islamicos: homens como Kemal Atatiirk, que 
substituiu o fez turco (ele proprio uma inovagao do seculo XIX) pelo chapeu-coco, a escrita 
arabe caracteristica do isla por letras romanas, e de fato rompeu as ligagoes entre o 
islamismo, o Estado e a lei. Apesar disso, como a historia recente mais uma vez confirma, e 
mais facil obter a mobiliza^ao das massas com base na religiosidade antimoderna 
(“fiindamentalismo islamico”). Em suma, um profundo conflito separava os modernizadores, 
que eram tambem os nacionalistas (umconceito inteiramente nao tradicional), e a gente comum 
do Terceiro Mundo. 

Os movimentos antiimperialistas e anticoloniais de antes de 1914 eram, portanto, menos 
destacados do que se poderia pensar, em vista da quase total liquidacao dos imperios 
coloniais ocidentais e japones no decorrer do meio seculo que se seguiu a eclosao da Primeira 



Guerra Mundial. Mesmo na America Latina a hostilidade a dependencia economica em geral e 
aos EUA em particular, o unico Estado imperialista que insistiu numa presenga militar na 
regiao, nao era entao um ponto tao importante na politica local. O unico imperio que 
enfrentava serios problemas em algumas areas — isto e, problemas que nao podiam ser 
tratados com operagoes de policia — era o britanico. Em 1914, ja havia concedido autonomia 
interna as colonias de assentamento branco massivo, conhecidas desde 1907 como “dominios” 
(Canada, Australia, Nova Zelandia e Africa do Sul), e estava comprometido com a autonomia 
(“Governo Interno”) para a sempre problematica Irlanda. Na India e no Egito, ja ficara claro 
que os interesses imperiais e as exigencias locais de autonomia, e mesmo de independence, 
poderiam exigir solugoes politicas. Depois de 1905, podia-se mesmo falar numcerto elemento 
de apoio de massa para o movimento nacionalista na India e no Egito. 

Contudo, a Primeira Guerra Mundial foi o primeiro conjunto de acontecimentos que 
abalou seriamente a estrutura do colonialismo mundial, alem de destruir dois imperios (o 
alemao e o otomano, cujas anti gas possessoes foram divididas entre os britanicos e os 
franceses), e derrubar temporariamente um terceiro, a Russia (que recuperou suas 
dependences asiaticas dentro de poucos anos). As tensoes da guerra nas regioes dependentes, 
cujos recursos a Gra-Bretanha precisou mobilizar, geraram agitagao. O impacto da Revolugao 
de Outubro e o colapso geral de velhos regimes, seguidos pela independence irlandesa de 
facto para os 26 condados do Sul (1921), fizerampela primeira vez os imperios parecerem 
mortais. No fim da guerra, um partido egipcio, o Wafd (“delegagao”) de Said Zaghlul, 
inspirado pela retarica do presidente Wilson, pediu pela primeira vez independence 
completa. Tres anos de luta (1919-22) obrigaram os britanicos a transformar seu protetorado 
num Egito semi-independente sob controle britanico, uma formula que a Gra-Bretanha tambem 
achou conveniente para a administragao de todas as areas asiaticas (com excegao de uma) que 
tomara do imperio toco: o Iraque e a Transjordania. (A excegao foi a Palestina, que eles 
administraram diretamente, tentando em vao conciliar as promessas feitas durante a guerra aos 
judeus sionistas, em troca de apoio contra a Alemanha, e aos arabes, em troca de apoio contra 
os tocos.) 

Foi menos facil para a Gra-Bretanha encontrar uma formula facil para manter o controle 
sobre a maior de suas colonias, a India, onde o slogan do “autogoverno” ( swaraj ), adotado 
pelo Partido do Congresso pela primeira vez em 1906, agora se aproximava cada vez mais da 
independence completa. Os anos revolucionarios de 1918-22 transformaram a politica 
nacionalista de massa no subcontinente, em parte por voltar as massas mugulmanas contra os 
britanicos, em parte pela sangrenta histeria de um general britanico, no tobulento ano de 
1919, que massacrou uma multi dao desarmada numa area sem saida, matando varias centenas 
(o “Massacre de Amristar”), mas sobretudo pela combinagao de uma onda de greves 
operarias com a desobediencia civil em massa convocada por Gandhi e um Congresso 
radicalizado. Naquele momenta, um estado de espirito quase milenar tomou o movimento de 
libertagao: Gandhi anunciou que o swaraj seria conquistado ate o fim de 1921. O governo 
“nao procura minimizar de modo algum o fata de que a situagao causa grande ansiedade”, uma 
vez que as cidades estavam paralisadas pela nao-cooperagao, o campo, em grandes areas do 
norte da India, Bengala, Orissa e Assam, se achava em polvorosa e “uma grande parte da 
populagao maometana emtodo o pais esta amargurada e mal-humorada” (Cmd 1586, 1922, p. 
13). Dali em diante, a India tornou-se intermitentemente ingovernavel. E provavel que so a 



hesitagao da maioria dos lideres do Congresso, incluindo Gandhi, em mergulhar o pais nas 
trevas selvagens de uma insurreigao incontrolavel das massas, sua propria falta de confianga, 
e a convicgao, da maioria dos lideres nacionalistas, abalada mas nao totalmente destruida, de 
que os britanicos estavam genuinamente empenhados na reforma indiana, tenham salvo o 
dominio britanico. Depois que Gandhi suspendeu a campanha de desobediencia civil no inicio 
de 1922, alegando que ela levara ao massacre de policiais numa aldeia, pode-se afirmar que o 
dominio da Gra-Bretanha na India dependia da moderacao dele — muito mais do que da 
policia e do exercito. 

A convicgao nao era injustificada. Embora houvesse um poderoso bloco de empedernido 
imperialismo na Gra-Bretanha, do qual Winston Churchill se fez porta- voz, a opiniao efetiva 
da classe dominante britanica apos 1919 era de que em ultima analise seria inevitavel alguma 
forma de autogoverno indiano semelhante ao “ status de dominio”, e o fiituro da Gra-Bretanha 
na India dependia de um acordo com a elite indiana, incluindo os nacionalistas. O fim do 
dominio unilateral britanico na India a partir dai era apenas uma questao de tempo. Como a 
India era o nucleo de todo o imperio britanico, o fiituro desse imperio como um todo, portanto, 
agora parecia incerto, a nao ser na Africa e nas ilhas dispersas do Caribe e do Pacifico, onde 
o paternalismo ainda reinava inconteste. Nunca uma area tao grande do globo estivera sob 
controle britanico, formal ou informal, quanto entre as duas guerras, mas jamais os 
governantes da Gra-Bretanha haviam sentido tao pouca confianca na manutencao de sua velha 
supremacia imperial. Esse foi um dos grandes motivos pelos quais, quando a posigao se 
tornou insustentavel apos a Segunda Guerra Mundial, os britanicos, em geral, nao resistiram a 
descoloniza^ao. E tambem talvez o motivo pelo qual outros imperios, notadamente o frances 
— mas tambem o holandes — , lutaram de armas na mao para manter suas posigoes coloniais 
apos 1945. Seus imperios nao haviam sido abalados pela Primeira Guerra Mundial. Aunica 
grande dor de cabega dos franceses era que ainda nao haviam concluido a conquista do 
Marrocos, mas as tribos berberes guerreiras das montanhas Atlas eram um problema mais 
militar que politico, e na verdade ainda maior para a colonia marroquina da Espanha, onde um 
intelectual montanhes local, Abd-el-Krim, proclamou a Republica Rif em 1923. 
Entusiasticamente apoiado pelos comunistas franceses e outros da esquerda, Abd-el-Krim foi 
derrotado em 1926 comajuda francesa, apos o que os berberes montanheses retomarama seus 
afazeres habituais, combatendo nos exercitos coloniais frances e espanhol no exterior, e 
resistindo a qualquer tipo de governo central em sua terra. Um movimento anticolonial 
modernizante nas colonias islamicas francesas e na Indochina francesa so veio a surgir bem 
depois da Primeira Guerra Mundial, a nao ser por uma modesta antecipagao na Tunisia. 


IV 

Os anos de revolugao abalaram principalmente o imperio britanico, mas a Grande Depressao 
atingiu todo o mundo dependente. Para praticamente todos esses paises, a era de imperialismo 
fora de quase continuo crescimento, nao interrompido nem pela guerra mundial, da qual a 
maior parte permaneceu distante. Claro, muitos de seus habitantes ainda nao participavam 
muito da economia mundial em expansao, ou nao sentiam que sua parti cipagao se desse de 



qualquer modo novo, pois que importava para homens e mulheres pobres, que haviam cavado 
e carregado fardos desde o inicio dos tempos, em que exato contexto global faziam isso? 
Mesmo assim, a economia imperialista levou substanciais transforma^oes a vida da gente 
simples, sobretudo nas regioes de produgao primaria voltada para a exportagao. As vezes 
essas mudancas ja se haviam expressado no tipo de politica que os governantes nativos ou 
estrangeiros reconheciam. Assim, enquanto as haciendas peruanas eram transformadas, entre 
1900 e 1930, emusinas de agucar costeiras e fazendas comerciais de ovelhas nas montanhas, 
e o pinga-pinga de migragao India para o litoral e a cidade se tornava um rio, novas ideias 
vazavam para os tradicionais interiores. No inicio da decada de 1930, Huasicancha, uma 
comunidade “especialmente remota” a uns 3 mil metros de altura nas inacessiveis encostas 
dos Andes, ja debatia qual dos dois parti dos radicais nacionais representaria melhor seus 
interesses (Smith, 1989, esp. p. 175). Contudo, com muito mais freqiiencia ninguem, com 
excegao dos locais, sabia ainda, nem se importava, o quanto eles mudavam. 

Que significava, por exemplo, para economias que mal tinham usado dinheiro, ou so o 
tinham usado para poucos fins, entrar numa economia onde ele era um meio universal de troca, 
como acontecia nos mares do Indo-Pacifico? O sentido de bens, servi^os e transagoes entre 
povos foi transformado, e por conseqiiencia, tambem os valores morais da sociedade, assim 
como sua forma de distribuigao social. Entre os matrilineares camponeses plantadores de 
algodao de Negri Sembilan (Malasia), as terras ancestrais, cultivadas sobretudo pelas 
mulheres, so podiam ser herdadas por elas ou atraves delas, mas os novos campos abertos na 
selva pelos homens, e nos quais se plantavam safras suplementares, como frutas e legumes, 
podiam ser transmitidos diretamente para homens. Com o surgimento, porem, da borracha, 
uma saffa mais lucrativa que o arroz, mudou o equilibrio entre os sexos, a medida que ganhava 
importancia a heranga de homem para homem. E isso, por sua vez, fortaleceu os lideres de 
mentalidade patriarcal do islamismo, que de qualquer modo tentavam sobrepor a ortodoxia a 
lei consuetudinaria local, para nao falar do governante local e sua familia, outra ilha de 
descendencia patrilinear no lago matrilinear local (Firth, 1954). O mundo dependente estava 
repleto de tais mudancas e transformagoes em comuni dades de pessoas cujo contato direto 
com o vasto mundo era minimo — talvez, neste caso, so atraves de um comerciante chines, ele 
proprio na maioria dos casos de origem camponesa ou um artesao emigrante de Fukien, cuja 
cultura o acostumara ao esforgo consistente, porem acima de tudo a sofisticagao em questoes 
de dinheiro, mas fora isso igualmente distante do mundo de Henry Ford e da General Motors 
(Friedman, 1959). 

E no entanto, a economia mundial como tal parecia remota, porque seu impacto imediato, 
reconhecivel, nao era cataclismico, a nao ser talvez nos crescentes enclaves industrials de 
mao-de-obra barata em regioes como a India e a China, onde o conflito trabalhista, e mesmo a 
organizagao dos trabalhadores nos moldes do Ocidente, se espalharam a partir de 1917, e nas 
gigantescas cidades portuarias e industrial atraves das quais o mundo dependente se 
comunicava com a economia mundial que determinava seus destinos: Bombaim, Xangai (cuja 
populagao cresceu de 200 mil no seculo XIX para 3,5 milhoes na decada de 1930), Buenos 
Aires, ou, em menor escala, Casablanca, cuja populagao alcangou 250 mil menos de trinta 
anos depois de inaugurada como um porto moderno (Bairoch, 1985, pp. 517 e 525). 

A Grande Depressao mudou tudo isso. Pela primeira vez, os interesses de economias 
dependentes e metropolitanas entraram claramente em choque, inclusive porque os pregos dos 



produtos primarios, dos quais dependia o Terceiro Mundo, cairam muito mais dramaticamente 
que os dos bens manufaturados que eles compravam do Ocidente (capitulo 3). Pela primeira 
vez, colonialismo e dependencia se tornaram inaceitaveis mesmo para os que ate entao se 
beneficiavam com eles. “Os estudantes se amotinaram no Cairo, Rangun e Jacarta (Batavia), 
nao porque sentissem que algum milenio politico estava ao alcance, mas porque a Depressao 
derrubara de repente os esteios que tinham tornado o colonialismo tao aceitavel para a 
geragao de seus pais” (Holland, 1985, p. 12). Mais que isso: pela primeira vez (exceto 
durante as guerras) a vida da gente simples era abalada por terremotos que nao eram de 
origem natural, e que exigiam mais protestos do que preces. Passou a existir uma base de 
massa para a mobilizagao politica, sobretudo onde os camponeses tinham se envolvido 
macigamente na economia de dinheiro-safra do mercado mundial, como na costa ocidental 
africana e no Sudeste Asiatico. Ao mesmo tempo, a Depressao desestabilizou a politica 
nacional e internacional do mundo dependente. 

Os anos 1930 foram portanto uma decada crucial para o Terceiro Mundo, nao tanto 
porque a Depressao levou a radicalizagao, mas antes porque estabeleceu contato entre as 
minorias politizadas e a gente comum de seus paises. Isso se deu mesmo em paises como a 
India, onde o movimento nacionalista ja tinha mobilizado apoio de massa. Uma segunda onda 
de nao-cooperagao em massa no inicio da decada de 1930, uma nova Constituigao negociada 
pelos britanicos, e as primeiras eleigoes emambito nacional em 1937 demonstraram o apoio 
nacional ao Congresso, cujos membros no interior do territorio do Ganges subiram de cerca 
de 60 mil em 1935 para 1,5 milhao no fimda decada (Tomlinson, 1976, p. 86). Isso tornou-se 
mais obvio em paises ate entao menos mobilizados. Comegavam a surgir, claramente ou nao, 
as tendencias gerais da politica de massa do futuro: populismo latino-americano baseado em 
lideres autoritarios buscando o apoio dos trabalhadores urbanos; mobilizagoes politicas por 
lideres sindicais que teriam futuro como lideres partidarios, como no Caribe britanico; um 
movimento revolucionario com forte base entre trabalhadores migrantes para a Franga e de la 
retornados, como na Argelia; uma resistencia nacional de base comunista com fortes lagos 
agrarios, como no Vietna. No minimo, como na Malasia, os anos de Depressao quebraram os 
lagos entre as autoridades coloniais e as massas camponesas, deixando espago para o 
surgimento de fiituros politicos. 

No fimda decada de 1930, a crise do colonialismo j a se espalhara para outros imperios, 
embora dois deles, o italiano (que acabava de conquistar a Etiopia) e o japones (que tentava 
conquistar a China), ainda se achassem em expansao, se bem que nao por muito tempo. Na 
India, a nova Constituigao de 1935, uma infeliz negociagao com as forgas crescentes do 
nacionalismo indiano, revelou-se uma grande concessao a ele, atraves do triunfo eleitoral 
quase nacional do Congresso. Na Africa do Norte Francesa, serios movimentos politicos 
surgiam pela primeira vez na Tunisia, Argelia — havia ate algumas perturbagoes no Marrocos 
— , enquanto a agitagao de massa sob lideranga comunista, ortodoxa ou dissidente, se tornava 
substancial pela primeira vez na Indochina francesa. Os holandeses conseguiam manter 
controle na Indonesia, uma regiao que “sente os movimentos no Oriente como nao o fazem 
muitos outros paises” (Van Asbeck, 1939), nao porque ela estivesse calma, mas sobretudo 
porque as forgas de oposigao — islamicas, comunistas e nacionalistas seculares — se 
achavam divididas entre si e umas contra as outras. Mesmo no que os ministros coloniais 
encaravam como o tranquilo Caribe, uma serie de greves nos campos de petroleo de Trinidad 



e nas fazendas e cidades da Jamaica, entre 1935 e 1938, transformou-se emmotins e choques 
por toda a ilha, revelando uma ate entao nao percebida insatisfagao de massa. 

So a Africa Central e Setentrional ainda continuava calma, embora mesmo ali os anos da 
Depressao provocassem as primeiras greves trabalhistas em massa apos 1935, comegando no 
cinturao do cobre centro-africano, e Londres passasse a exortar os governos coloniais a criar 
ministerios de Trabalho, tomar medidas para melhorar as condigoes dos trabalhadores e 
estabilizar as formas do trabalho, reconhecendo o sistema corrente de migragao de homens do 
campo para as minas como social e politicamente desestabilizador. A onda de greves de 1935- 
40 varreu toda a Africa, mas ainda nao era politica no sentido anticolonial, a menos que 
consideremos politica a disseminagao de igrejas e profetas voltados para os negros, e de 
opositores de governos mundanos como o movimento milenar Watchtower (com origem nos 
EUA) no cinturao do cobre. Pela primeira vez, os governos coloniais comegavam a refletir 
sobre o efeito desestabilizador da mudanga economica na sociedade rural africana — que na 
verdade passava por uma notavel era de prosperidade — e a encorajar a pesquisa do tema por 
antropologos sociais. 

Contudo, o perigo politico parecia remoto. No campo, essa foi a era de ouro do 
administrador branco, com ou sem o “chefe” obediente, as vezes criado para esse fim onde a 
administragao colonial era “indireta”. Nas cidades, uma classe insatisfeita de africanos 
urbanos educados ja era suficientemente grande em meados da decada de 1930 para manter 
uma florescente imprensa politica, como o African Morning Post na Costa do Ouro (Gana), o 
West African Pilot na Nigeria e o Eclaireur de la Cote d’Ivoire na Costa do Marfim (“liderou 
uma campanha contra os chefes e a policia; exigiu medidas de reconstrugao social; defendeu a 
causa dos desempregados e dos agricultores africanos atingidos pela crise economica”) 
(Hodgkin, 1961, p. 32). Os lideres do nacionalismo politico local ja surgiam, influenciados 
pelas ideias do movimento negro nos EUA, da Franca da era da Frente Popular, pelas ideias 
que circulavam na Uniao dos Estudantes da Africa Ocidental, e ate do movimento comunista. 
[55] Alguns dos fiituros presidentes das fiituras republicas africanas ja estavam em cena — 
Jomo Kenyatta (1889-1978) do Quenia; dr. Namdi Azikiwe, que mais tarde seria o presidente 
da Nigeria. Nada disso causava ainda noites de insonia nos ministerios coloniais europeus. 

Embora provavel, parecia na verdade iminente em 1939 o fim universal dos imperios 
coloniais? Nao, se pode servir de guia a lembranga que tern este escritor de uma “escola” para 
comunistas britanicos e “coloniais” naquele ano. E mais ninguem que os apaixonados j ovens 
militantes marxistas teria grandes expectativas naquela epoca. O que transformou a situagao 
foi a Segunda Guerra Mundial. Embora tivesse sido mais que isso, foi tambem uma guerra 
interimperialista, e ate 1943 os grandes imperios coloniais estavam do lado perdedor. A 
Franca desabou ignominiosamente, e muitos de seus dependentes sobreviveram por permissao 
das potencias do Eixo. Os japoneses tomaram conta do que havia de colonias britanicas, 
holandesas e outras no Sudeste Asiatico e no Pacifico ocidental. Mesmo no Norte da Africa os 
alemaes ocuparam o que quiseram ate quase a cidade de Alexandria. A certa altura, os 
britanicos pensaram seriamente em retirar-se do Egito. So a Africa ao Sul dos desertos 
permaneceu sob firme controle ocidental, e, de fato, la os britanicos conseguiram liquidar o 
imperio italiano, no Chifre da Africa, compouca dificuldade. 

O que prejudicou fatalmente os velhos colonialistas foi a prova de que os brancos e seus 
Estados podiam ser derrotados, total e vergonhosamente, e que as velhas potencias coloniais 



encontravam-se fracas demais, mesmo apos uma guerra vitoriosa, para restaurar suas antigas 
posigoes. O teste do dominio britanico na India nao foi a grande rebeliao organizada pelo 
Congresso em 1942 sob o slogan “Deixe a India”, pois foi sufocada sem seria dificuldade. 
Foi que, pela primeira vez, um numero que pode ter chegado a 55 mil soldados indianos 
passou para o inimigo, para formar um “Exercito Nacional Indiano” sob um lider esquerdista 
do Congresso, Subhas Chandra Bose, que decidira buscar apoio japones para a independence 
indiana (Bhargava & Singh Gill, 1988, p. 10; Sareen, 1988, pp. 20-1). Uma “Assembleia das 
Maiores Nagoes Asiaticas Orientais” chegou a ser organizada em Toquio em 1943, com a 
presenga dos “presidentes” e “primeiros-ministros” da China, controlada pelo Japao, India, 
Tailandia, Birmania e Manchuria (mas nao Indonesia, a qual se ofereceu uma “independence” 
japonesa quando a guerra ja estava perdida). Os nacionalistas coloniais eram realistas demais 
para ser pro-japoneses, embora agradecessem o apoio do Japao, sobretudo quando era 
substancial, como na Indonesia. Quando os japoneses estavam para perder, as colonias 
voltaram-se contra eles, mas nunca esqueceram como os velhos imperios ocidentais se haviam 
mostrado fracos. Tampouco ignoraram o fato de que as duas potencias que haviam de fato 
derrotado o Eixo, os EUA de Roosevelt e a URSS de Stalin, eram ambas, por motivos 
diferentes, hostis ao velho colonialismo, embora o anticomunismo americano logo tornasse 
Washington o defensor do conservadorismo no Terceiro Mundo. 


V 

Nao surpreendentemente, os velhos sistemas colomais ruiram primeiro na Asia. A Siria e 
Libano (antes franceses) se tornaram independentes em 1945; a India e o Paquistao em 1947; 
Birmama, Ceilao (Sri Lanka), Palestina (Israel) e as indias Orientais holandesas (Indonesia) 
em 1948. Em 1946, os EUA concederam status formal de independence as Filipinas, que 
haviam ocupado desde 1898. O imperio japones, claro, desaparecera em 1945. O Norte da 
Africa islamico ja estava abalado, mas ainda se segurava. A maior parte da Africa Central e 
Setentrional, e as ilhas do Caribe e Pacifico permaneciam relativamente calmas. So em partes 
do Sudeste Asiatico essa descolonizagao politica sofreu seria resistencia, notadamente na 
Indochina francesa (atuais Vietna, Camboja e Laos), onde a resistencia comunista declarara 
independence apos a libertagao, sob a lideranga do nobre Ho Chi Minh. Os franceses, 
apoiados pelos britanicos e depois pelos EUA, realizaram uma desesperada agao para 
reconquistar e manter o pais contra a revolugao vitoriosa. Foram derrotados e obrigados a se 
retirar em 1954, mas os EUA impediram a unificagao do pais e mantiveram um regime satelite 
na parte Sul do Vietna dividido. Depois que este, por sua vez, pareceu a beira do colapso, os 
EUA travaram dez anos de uma grande guerra, ate serem por fim derrotados e obrigados a 
retirar-se em 1975, depois de langar sobre o infeliz pais um volume de explosivos maior do 
que o empregado em toda a Segunda Guerra Mundial. 

A resistencia no resto do Sudeste Asiatico foi desigual. Os holandeses (que se revelaram 
um pouco melhores que os britanicos, descolonizando seu imperio Indico sem dividi-lo) eram 
fracos demais para manter umpoder militar adequado no imenso arquipelago indonesio, cujas 
ilhas, em sua maioria, estariam dispostas a mante-los como contrapeso para a predominance 



dos 55 milhoes de javaneses. Eles desistiram quando descobriram que os EUA nao 
consideravam a Indonesia uma frente essencial contra o comunismo mundial, ao contrario do 
Vietna. Na verdade, longe de estar sob lideranga comunista, os novos nacionalistas indonesios 
tinham acabado de sufocar uma insurreicao do Parti do Comunista local em 1948, um fato que 
convenceu os EUA de que o poder militar holandes seria mais bem empregado contra a 
suposta ameaga sovietica na Europa do que na manutencao de seu imperio. Assim os 
holandeses mantiveram apenas uma base colonial na metade ocidental da grande ilha 
melanesia de Nova Guine, ate que ela tambem foi incorporada a Indonesia, na decada de 
1960. Na Malasia, os britanicos se viram colhidos entre os sultoes tradicionais, que tinham 
lucrado com o imperio, e dois grupos de habitantes diferentes e mutuamente desconfiados, os 
malaios e os Chineses, ambos radicalizados de modos diferentes; os Chineses pelo Partido 
Comunista, que conquistara muita influencia como o unico grupo de resistencia contra os 
japoneses. Irrompida a Guerra Fria, nao havia como permitir comunistas no poder ou 
ocupando cargos na ex-colonia, muito menos Chineses, mas apos 1948 os britanicos 
precisaramde doze anos, 50 mil soldados, 60 mil policiais e uma guarda nacional de 200 mil 
membros para derrotar uma insurreicao e a guerra de guerrilha sobretudo chinesas. Pode-se 
perguntar se os britanicos teriam arcado com os custos dessa opera^ao com tanta disposigao, 
se o estanho e a borracha da Malasia nao fossem tao confiaveis faturadores de dolares, 
assegurando com isso a estabilidade da libra. Contudo, a descoloniza^ao da Malasia teria 
sido de qualquer forma complexa, e so foi obtida de modo satisfatorio para os conservadores 
malaios e milionarios Chineses em 1957. Em 1965, a ilha chinesa de Cingapura passou a 
constituir uma cidade-Estado independente e muito rica. 

Ao contrario dos franceses e holandeses, a Gra-Bretanha aprendera com a longa 
experiencia na India que, a partir do surgimento de movimentos nacionalistas serios, a unica 
maneira de manter as vantagens do imperio era abrir mao do poder formal. Os britanicos 
retiraram-se do subcontinente indiano em 1947, antes que se tornasse patente sua incapacidade 
para controla-lo, e sema menor resistencia. O Ceilao (rebatizado de Sri Lanka em 1972) e a 
Birmania tambem se tornaram independentes, o primeiro com bem-vinda surpresa, a ultima 
com alguma hesitagao, pois os nacionalistas birmaneses, embora liderados por uma Liga da 
Liberdade do Povo antifascista, tambem haviam cooperado com os japoneses. Na verdade, 
eles eram tao hostis a Gra-Bretanha que a Birmania foi a unica entre todas as possessoes 
britanicas a se recusarem de imediato a entrar na Comunidade Economica Britanica, 
associagao sem compromisso pela qual Londres tentava manter pelo menos a lembranga do 
imperio britanico. Nisso se anteciparam ate mesmo a Irlanda, que se declarou republica fora 
da Comunidade Economica no mesmo ano. Mesmo assim, e embora creditada ao governo 
trabalhista britanico que assumiu o poder no fim da Segunda Guerra Mundial, a rapida e 
pacifica retirada da Gra-Bretanha do maior bloco da humanidade ja submetido e administrado 
por um conquistador estrangeiro estava longe de ser um sucesso complete. Foi conseguida a 
custa da sangrenta divisao da India num Paquistao mugulmano e numa India nao religiosa mas 
esmagadoramente hindu, no curso da qual talvez varias centenas de milhares de pessoas foram 
massacradas por adversaries religiosos e outros milhoes de habitantes expulsos de suas terras 
ancestrais para o que era agora um pais estrangeiro. Isso nao fazia parte do piano dos 
nacionalistas indianos, dos movimentos muculmanos nemdos governantes imperiais. 

Como a ideia de um Paquistao separado, cujo proprio conceito e nome so foram 



inventados por alguns estudantes em 1932-3, se tornou realidade em 1947 e uma questao que 
continua a perseguir estudiosos e sonhadores dos “se ao menos” da historia. Uma vez que a 
sabedoria da visao retrospectiva nos mostra que a divisao da India segundo credos religiosos 
estabeleceu um precedente sinistro para o liituro do mundo, isso necessita uma explicagao. Em 
certo send do, nao foi culpa de ninguem, ou foi de todos. Nas eleigoes sob a Constituigao de 
1935, o Parti do do Congresso triunfara ate na maioria das areas mugulmanas, e o parti do 
nacional que dizia representar a comunidade minoritaria, a Liga Mugulmana, se saira mal. A 
ascensao do Partido do Congresso, secular e nao sectario, naturalmente deixou apreensivos 
muitos mugulmanos, a maioria deles (assim como dos hindus) ainda nao eleitores, pois a 
maior parte dos lideres do Congresso num pais predominantemente hindu provavelmente seria 
hindu. Em vez de reconhecer esses temores e dar aos mugulmanos uma representagao especial, 
as eleigoes pareceram fortalecer as pretensoes do Congresso de ser o unico partido nacional, 
representando hindus e muculmanos. Foi isso que fez a Liga Mugulmana, sob seu formidavel 
lider Muhammad Ali Jinnah, romper com o Congresso e tomar o que se tornou a estrada para o 
separatismo potencial. Contudo, so em 1940 Jinnah abandonou sua oposigao a um Estado 
muculmano separado. 

Foi a guerra que dividiu a India em duas. Em certo sentido, foi o ultimo grande triunfo do 
dominio britanico — e ao mesmo tempo seu ultimo suspiro de exaustao. Pela ultima vez o 
dominio britanico mobilizou os homens e a economia da India para uma guerra britanica, numa 
escala ainda maior que em 1914-8, desta vez enlfentando a oposigao das massas agora 
representadas por um partido de libertagao nacional, e — ao contrario da Primeira Guerra 
Mundial — a iminente invasao pelo Japao. Foi um feito espantoso, mas a custos elevados. A 
oposigao do Congresso a guerra levou seus lideres a se afastar da politica e, depois de 1942, 
a cadeia. As tensoes da economia de guerra alienaram importantes grupos politicos 
muculmanos que defendiam o dominio britanico, principalmente no Punjab, portanto 
empurrando-os para a Liga Muculmana, que agora se tornava uma fore a de massa no momento 
mesmo em que o governo em Delhi, temendo a capacidade do Congresso de sabotar o esforgo 
de guerra, deliberada e sistematicamente explorava a rivalidade hindu-muculmana para 
imobilizar o movimento nacional. Dessa vez se pode realmente dizer que a Gra-Bretanha 
“dividiu para governar”. Em seu ultimo e desesperado esforgo para veneer a guerra, o 
dominio britanico destruiu nao apenas a si mesmo, mas a sua propria justificativa moral, que 
era a consecucao de um unico subcontinente indiano onde as diversas comuni dades pudessem 
coexistir em relativa paz sob uma administracao e lei unicas, porque imparciais. Quando a 
guerra acabou, o motor da politica comunal nao mais podia ser posto em marcha a re. 

Em 1950, a descolonizacao asiatica estava completa, a nao ser pela Indochina. Enquanto 
isso, a regiao do isla ocidental, da Persia (Ira) ao Marrocos, era transformada por uma serie 
de movimentos populares, golpes revolucionarios e insurreicoes, comecando com a 
nacionalizacao das empresas de petroleo ocidentais no Ira (1951) e a guinada daquele pais 
para o populismo, sob o comando do dr. Muhammad Mussadiq (1880-1967), apoiado pelo 
entao poderoso Partido Tudeh (Comunista). (Previsivelmente, os parti dos comunistas 
adquiriram alguma influencia no Oriente Medio apos a grande vitoria sovietica.) Mussadiq 
seria derrubado por um golpe organizado pelo servigo secreto anglo-americano em 1953. A 
revolugao dos Oficiais Livres no Egito (1952), liderada por Gamal Abdel Nasser (1918-70), 
e a posterior derrubada de regimes no Iraque (1958) e Siria nao puderam ser tao facilmente 



revertidos, embora os britanicos e franceses, unidos ao novo Estado antiarabe de Israel, 
Fizessem o possivel para derrubar Nasser na crise do Suez em 1956. Contudo, os franceses 
resistiram tenazmente ao levante pela independencia nacional na Argelia (1954-62), um dos 
territories em que, a exemplo da Africa do Sul e — de certa maneira — Israel, a coexistencia 
de uma populagao local com um grande grupo de colonos europeus tornava o problema da 
descolonizagao particularmente dificil de resolver. A guerra argelina foi assim um conflito de 
uma brutalidade peculiar, que ajudou a institucionalizar a tortura nos exercitos, policia e 
formas de seguranga de paises que se diziam civilizados. Popularizou o infame uso posterior e 
generalizado da tortura com choques eletricos aplicados a linguas, bicos de seios e orgaos 
genitais, e levou a derrubada da Quarta Republica (1958) e quase a da Quinta (1961), antes 
que a Argelia conquistasse a independencia que o general De Gaulle ha muito reconhecia 
como inevitavel. Enquanto isso, o governo frances havia negociado com discrigao a autonomia 
e (1956) independencia de dois outros protetorados norte-africanos: Tunisia (que se tornou 
uma republica) e Marrocos (que continuou sendo uma monarquia). No mesmo ano, os 
britanicos discretamente abriram mao do dominio sobre o Sudao, que se tornara inviavel 
quando eles perderamo controle do Egito. 

Nao esta claro em que momenta os velhos imperios compreenderam que a Era dos 
Imperios acabara defmitivamente. Sem duvida, em retrospecto, a tentativa da Gra-Bretanha e 
da Franca de reafirmar-se como potencias imperiais globais na aventura de Suez em 1956 
parece mais condenada ao insucesso do que evidentemente parecia aos governos de Londres e 
Paris, que planejaram junto com Israel uma operagao militar para derrubar o governo 
revolucionario do coronel Nasser, no Egito. O episodio foi um fracasso catastrofico (exceto 
do ponto de vista de Israel), tanto mais ridiculo pela combinagao de indecisao, hesitagao e 
inconvincente desfacatez do primeiro-ministro britanico, Anthony Eden. A operagao, mal 
langada, foi cancelada por pressao dos EUA, empurrou o Egito para a URSS, e acabou para 
sempre com o chamado “Momenta da Gra-Bretanha no Oriente Medio”, a epoca de 
inquestionada hegemonia britanica naquela regiao instaurada a partir de 1918. 

De qualquer modo, em fins da decada de 1950 ja ficara claro para os velhos imperios 
sobreviventes que o colonialismo formal tinha de ser liquidado. So Portugal continuou 
resistindo a sua dissolugao, pois sua economia metropolitana atrasada, politicamente isolada e 
marginalizada nao tinha meios para sustentar o neocolonialisms. Precisava explorar seus 
recursos africanos e, como sua economia nao era competitiva, so podia faze-lo pelo controle 
direto. A Africa do Sul e a Rodesia do Sul, os Estados africanos com substanciais populates 
de colonos brancos (com excegao do Quenia), tambem se recusaram a adotar politicas que 
inevitavelmente produziriam regimes controlados por africanos, e os brancos da Rodesia do 
Sul chegaram a declarar-se independentes (1965) da Gra-Bretanha para evitar esse destino. 
Contudo, Paris, Londres e Bruxelas (o Congo Belga) decidiram que a concessao de 
independencia com a manutengao da dependencia economica e cultural era preferivel a longas 
lutas que provavelmente acabariam em independencia sob governos esquerdistas. So no 
Quenia houve uma expressiva insurreigao popular e guerra de guerrilha, embora em grande 
parte limitada a setores de umpovo local, o kikuyu (o chamado movimento Mau Mau, 1952- 
6). Emoutras partes, a politica de descolonizagao profilatica foi seguida comexito, exceto no 
Congo Belga, onde logo conduziu a anarquia, guerra civil e politica de potencia internacional. 
Na Africa britanica, a Costa do Ouro (hoje Gana), que ja tinha umpartido de massa dirigido 



por um talentoso politico e intelectual pan-africano, Kwame Nkrumah, recebeu independence 
em 1957. Na Africa francesa, a Guine foi arremessada numa precoce e empobrecida 
independencia em 1958, quando seu lider, Sekou Toure, recusou o convite de De Gaulle para 
entrar numa “Comunidade Francesa”, que combinava autonomia com estrita dependencia da 
economia francesa, tornando-se o primeiro lider negro obrigado a buscar ajuda em Moscou. 
Quase todas as demais colonias britanicas, francesas e belgas foram liberadas em 1960-2, e o 
restante pouco depois. So Portugal e os Estados de colonos brancos independentes resistiram 
a tendencia. 

As maiores colonias britanicas no Caribe foram tranqiiilamente descolonizadas na 
decada de 1960, as ilhas menores em intervalos entre essa data e 1981, as ilhas do Indico e 
Pacifico em fins da decada de 1960 e na de 1970. Na verdade, em 1970 nenhum territorio de 
tamanho significativo continuava sob administragao direta das ex-potencias colonialistas ou 
seus regimes de colonos, a nao ser no Centro e Sul da Asia — e, claro, no Vietna em guerra. A 
era imperial acabara. Menos de tres quartos de seculo antes, parecera indestrutivel. Mesmo 
trinta anos antes, cobria a maior parte dos povos do globo. Parte irrecuperavel do passado, 
tornara-se parte das sentimentalizadas lc mb rang as literarias e cinematograficas dos antigos 
Estados imperiais, enquanto uma nova geragao de escritores nativos dos paises outrora 
coloniais comegava a produzir uma literatura que partia da era da independencia. 
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GUERRA FRIA 


Embora a Russia sovietica pretenda espalhar sua influencia de todas as formas posslveis, a revolugao 
mundial nao faz mais parte de sen programa, e nada ha nas condigdes internas da Uniao que possa 
encorajar um retorno a velhas tradigdes revolucionarias. Qualquer comparagao entre a ameaga alemd 
antes da guerra e uma ameaga sovietica hoje deve levar em conta [...] diferengas fundamental [...] Ha 
portanto infinitamente menos perigo de uma subita catastrofe com os russos do que com os alemaes. 

Frank Roberts, embaixada britanica, Moscou, para o Foreign Office, Londres, 1946, in Jensen (1991, p. 56) 


A economia de guerra proporciona abrigos confortaveis para dezenas de milhares de burocratas com e 
sem uniforme militar que vao para o escritorio todo dia construir armas nucleates ou planejar uma guerra 
nuclear; milhdes de trabalhadores cujo emprego depende do sistema de terrorismo nuclear; cientistas e 
engenheiros contratados para buscar aquela “inovagao tecnologica” final que pode oferecer seguranga 
total; fornecedores que nao querem abrir mao de lucros faceis; intelectuais guerreiros que vendem 
ameagas e bendizem guerras. 

Richard Barnet (1981, p. 97) 


I 

Os 45 anos que vao do lane amenta das bombas atomicas ate o fim da Uniao Sovietica nao 
formam um periodo homogeneo unico na historia do mundo. Como veremos nos capitulos 
seguintes, dividem-se em duas metades, tendo como divisor de aguas o inicio da decada de 
1970 (ver capitulos 9 e 14). Apesar disso, a historia desse periodo foi reunida sob umpadrao 
unico pela situagao internacional peculiar que o dominou ate a queda da URSS: o constante 
confronto das duas superpotencias que emergiram da Segunda Guerra Mundial na chamada 
“Guerra Fria”. 

A Segunda Guerra Mundial mal terminara quando a humanidade mergulhou no que se 
pode encarar, razoavelmente, como uma Terceira Guerra Mundial, embora uma guerra muito 
peculiar. Pois, como observou o grande filosofo Thomas Hobbes, “a guerra consiste nao so na 
batalha, ou no ato de lutar: mas num periodo de tempo em que a vontade de disputar pela 
batalha e suficientemente conhecida” (Hobbes, capitulo 13). A Guerra Fria entre EUA e 
URSS, que dominou o cenario internacional na segunda metade do Breve Seculo XX, foi sem 
duvida um desses periodos. Geragoes inteiras se criaram a sombra de batalhas nucleares 
globais que, acreditava-se firmemente, podiam estourar a qualquer momenta, e devastar a 
humanidade. Na verdade, mesmo os que nao acreditavam que qualquer um dos lados pretendia 
atacar o outro achavam dificil nao ser pessimistas, pois a Lei de Murphy e uma das mais 



poderosas generalizagoes sobre as questoes humanas (“Se algo pode dar errado, mais cedo ou 
mais tarde vai dar”). A medida que o tempo passava, mais e mais coisas podiam dar errado, 
politica e tecnologicamente, num confronto nuclear permanente baseado na suposigao de que 
so o medo da “destruigao mutua inevitavel” (adequadamente expresso na sigla MAD, das 
iniciais da expressao em ingles — mutually assured destruction ) impediria um lado ou outro 
de dar o sempre pronto sinal para o planejado suicidio da civilizagao. Nao aconteceu, mas por 
cerca de quarenta anos pareceu uma possibilidade diaria. 

A peculiaridade da Guerra Fria era a de que, em termos objetivos, nao existia perigo 
iminente de guerra mundial. Mais que isso: apesar da retorica apocaliptica de ambos os lados, 
mas sobretudo do lado americano, os governos das duas superpotencias aceitaram a 
distribuicao global de forgas no fim da Segunda Guerra Mundial, que equivalia a um 
equilibrio de poder desigual mas nao contestado em sua essencia. A URSS controlava uma 
parte do globo, ou sobre ela exercia predominante influencia — a zona ocupada pelo Exercito 
Vermelho e/ou outras Formas Armadas comunistas no termino da guerra — e nao tentava 
amplia-la com o uso de forga militar. Os EUA exerciam controle e predominancia sobre o 
resto do mundo capitalista, alem do hemisferio norte e oceanos, assumindo o que restava da 
velha hegemonia imperial das antigas potencias coloniais. Em troca, nao intervinha na zona 
aceita de hegemonia sovietica. 

Na Europa, linhas de demarcagao foram tragadas em 1943-5, tanto a partir de acordos em 
varias conferences de cupula entre Roosevelt, Churchill e Stalin, quanto pelo fato de que so o 
Exercito Vermelho podia derrotar a Alemanha. Havia indefinigoes, sobretudo acerca da 
Alemanha e da Austria, as quais foram solucionadas pela divisao da Alemanha segundo as 
linhas das forgas de ocupagao orientais e ocidentais e a retirada de todos os ex-beligerantes 
da Austria. Esta se tornou uma especie de segunda Suiga — um pequeno pais comprometido 
com a neutralidade, invejado por sua persistente prosperidade, e portanto descrito 
(corretamente) como “chato”. A URSS aceitou com relutancia Berlim Ocidental como um 
enclave dentro de seu territorio alemao, mas nao estava preparada para lutar pela questao. 

A situagao fora da Europa era menos definida, a nao ser pelo Japao, onde os EUA desde 
o inicio estabeleceram uma ocupagao completamente unilateral que excluia nao so a URSS, 
mas qualquer outro co-beligerante. O problema e que o fim dos velhos imperios coloniais era 
previsivel e, na verdade, em 1945, considerado iminente na Asia, mas a futura orientagao dos 
novos Estados pos-coloniais nao estava nada clara. Como veremos (capitulos 12 e 15), foi 
nessa area que as duas superpotencias continuaram a competir, por apoio e influencia, durante 
toda a Guerra Fria, e por isso a maior zona de atrito entre elas, aquela onde o conflito armado 
era mais provavel, e onde de fato irrompeu. Ao contrario do que ocorrera na Europa, nem 
mesmo os limites da area sob fiituro controle comunista podiam ser previstos, quanto mais 
acertados de antemao por negociagoes, ainda que provisorias e ambiguas. Assim, a URSS nao 
queria muito a tomada do poder pelos comunistas na China, [56] mas ela se deu assim mesmo. 

Contudo, mesmo no que depois veio a ser chamado de “Terceiro Mundo”, em poucos 
anos as condigoes para a estabilidade internacional comegaram a surgir, quando ficou claro 
que a maioria dos novos Estados pos-coloniais, por menos que gostasse dos EUA e seu 
campo, nao era comunista; com efeito: a maioria era anticomunista em sua politica interna e 
“nao alinhada” (ou seja, fora do campo sovietico) nos assuntos internacionais. Em suma, o 
“campo comunista” nao deu sinais de expansao significativa entre a Revolugao Chinesa e a 



decada de 1970, quando a China estava fora dele (ver capitulo 16). 

De fato, a situacao mundial se tornou razoavelmente estavel pouco depois da guerra, e 
permaneceu assim ate meados da decada de 1970, quando o sistema internacional e as 
unidades que o compunham entraram em outro periodo de extensa crise politica e economica. 
Ate entao, as duas superpotencias aceitavam a divisao desigual do mundo, faziam todo esforgo 
para resolver disputas de demarcagao sem um choque aberto entre suas Formas Armadas que 
pudesse levar a uma guerra e, ao contrario da ideologia e da retorica da Guerra Fria, 
trabalhavam com base na suposigao de que a coexistencia pacifica entre elas era possivel a 
longo prazo. Na verdade, na hora da decisao, ambas confiavam na moderacao uma da outra, 
mesmo nos momentos em que se achavam oficialmente a beira da guerra, ou mesmo ja nela. 
Assim, durante a Guerra da Coreia de 1950-3, em que os americanos se envolveram 
oficialmente, mas os russos nao, Washington sabia que pelo menos 150 avioes Chineses eram 
na verdade avioes sovieticos compilotos sovieticos (Walker, 1993, pp. 75-7). A informagao 
foi mantida em segredo, porque se supunha, corretamente, que a ultima coisa que Moscou 
queria era guerra. Durante a crise dos misseis cubanos de 1962, como agora sabemos (Bali, 
1992; Bali, 1993), a principal preocupagao dos dois lados era impedir que gestos belicosos 
fossem interpretados como medidas efetivas para a guerra. 

Ate a decada de 1970, esse acordo tacito de tratar a Guerra Fria como uma Paz Fria se 
manteve. A URSS sabia (ou melhor, percebera), ja em 1953, quando nao houve reagao aos 
tanques sovieticos que restabeleceram o controle diante de uma seria revolta operaria na 
Alemanha Oriental, que os apelos americanos para “fazer retroceder” o comunismo nao 
passavamde histrionismo radiofonico. Dai em diante, como confirmou a revolugao hungara de 
1956, o Ocidente se manteria fora da regiao de dominio sovietico. A Guerra Fria que de fato 
tentou corresponder a sua retorica de luta pela supremacia ou aniquilagao nao era aquela em 
que decisoes fiindamentais eram tomadas pelos governos, mas a nebulosa disputa entre seus 
varios servigos secretos reconhecido e nao reconhecidos, que no Ocidente produziu esse tao 
caracteristicos subproduto da tensao internacional, a ficgao de espionagem e assassinato 
clandestino. Nesse genero, os britanicos, com o James Bond de Ian Fleming e os herois 
agridoces de John le Carre — ambos tinham trabalhado nos servigos secretos britanicos — , 
mantiveram uma firme superioridade, compensando assim o declinio de seu pais no mundo do 
poder real. Contudo, a nao ser em alguns dos paises mais fracos do Terceiro Mundo, as 
operagoes da KGB, CIA e orgaos semelhantes eram triviais em termos de verdadeira politica 
de poder, embora muitas vezes dramaticas. 

Tera havido, nessas circunstancias, verdadeiro perigo de guerra mundial em algum 
momento desse longo periodo de tensao — a nao ser, claro, pelo tipo de acidente que 
inevitavelmente ameaga os que patinam muito tempo sobre gelo lino? Dificil dizer. 
Provavelmente o periodo mais explosivo foi aquele entre a enunciagao formal da Doutrina 
Truman, emmargo de 1947 (“Creio que a politica dos Estados Unidos deve ser a de apoiar os 
povos livres que resistem a tentativas de subjugagao por minorias armadas ou por pressoes de 
fora”), e abril de 1951, quando o mesmo presidente americano demitiu o general Douglas 
MacArthur, comandante das forgas americanas na Guerra da Coreia, que levou sua ambigao 
militar longe demais. Esse foi o periodo em que o medo americano de uma desintegragao 
social ou revolugao social nas partes nao sovieticas da Eurasia nao era de todo fantastico — 
afinal, em 1949 os comunistas assumiram o poder na China. Por outro lado, os EUA com quern 



a URSS se defrontava tinham o monopolio das armas nucleares e multiplicavam declaragoes 
de anticomunismo militantes e agressivas, enquanto surgiam as primeiras fendas na solidez do 
bloco sovietico com a saida da Iugoslavia de Tito (1948). Alem disso, de 1949 em diante a 
China esteve sob um governo que nao apenas mergulhou imediatamente numa grande guerra na 
Coreia, como — ao contrario de todos os outros governos — se dispunha de fato a enfrentar 
umholocausto nuclear e sobreviver. [57] Qualquer coisa poderia acontecer. 

Assim que a URSS adquiriu armas nucleares — quatro anos depois de Hiroxima no caso 
da bomba atomica (1949), nove meses depois dos EUA no caso da bomba de hidrogenio 
(1953) — as duas superpotencias claramente abandonaram a guerra como instrumento de 
politica, pois isso equivalia a um pacto suicida. Nao esta muito claro se chegaram a 
considerar seriamente a possibilidade de uma agao nuclear contra terceiros — os EUA na 
Coreia em 1951, e para salvar os franceses no Vietna em 1954; a URSS contra a China em 
1969 — , mas de todo modo as armas nao foram usadas. Contudo, ambos usaram a ameaga 
nuclear, quase com certeza sem intengao de cumpri-la, em algumas ocasioes: os EUA para 
acelerar as negociagoes de paz na Coreia e no Vietna (1953, 1954), a URSS para forgar a 
Gra-Bretanha e a Franga a retirar-se de Suez em 1956. Infelizmente, a propria certeza de que 
nenhuma das superpotencias iria de fato querer apertar o botao nuclear tentava os dois lados a 
usar gestos nucleares para fins de negociagao, ou (nos EUA) para fins de politica interna, 
confiantes em que o outro tampouco queria a guerra. Essa confianga revelou-se justificada, 
mas ao custo de abalar os nervos de varias geragoes. A crise dos misseis cubanos de 1962, um 
exercicio de forga desse tipo inteiramente superfluo, por alguns dias deixou o mundo a beira 
de uma guerra desnecessaria, e na verdade o susto trouxe a razao por algum tempo ate mesmo 
os mais altos formuladores de decisoes. [58] 


II 

Como entao vamos explicar os quarenta anos de confronto armado e mobilizado, baseado na 
sempre implausivel suposigao — neste caso claramente infiindada — de que a instabilidade 
do planeta era de tal ordem que uma guerra mundial podia explodir a qualquer momento, 
possibilidade essa afastada apenas pela incessante dissuasao mutua? Em primeiro lugar, a 
Guerra Fria baseava-se numa crenga ocidental, retrospectivamente absurda mas bastante 
natural apos a Segunda Guerra Mundial, de que a Era da Catastrofe nao chegara de modo 
algum ao fim; de que o fiituro do capitalismo mundial e da sociedade liberal nao estava de 
modo algum assegurado. A maioria dos observadores esperava uma seria crise economica 
pos-guerra, mesmo nos EUA, por analogia com o que ocorrera apos a Primeira Guerra 
Mundial. Um fiituro premio Nobel de economia em 1943 falou da possibilidade, nos EUA, do 
“maior periodo de desemprego e deslocamento industrial que qualquer economia j a enfrentou” 
(Samuelson, 1943, p. 51). Na verdade, os pianos do governo americano para o pos-guerra se 
preocupavam muito mais em impedir uma nova Grande Depressao do que em evitar outra 
guerra, uma questao a que Washington dava apenas uma atengao esparsa e provisoria antes da 
vitoria (Kolko, 1969, pp. 244-6). 

Se Washington previa “os grandes problemas do pos-guerra” que minavam “a 



estabilidade — social e economica — no mundo” (Dean Acheson, citado in Kolko, 1969, p. 
485), era porque no fim da guerra os paises beligerantes, com excegao dos EUA, haviam se 
tornado um campo de ruinas habitado pelo que pareciam aos americanos povos famintos, 
desesperados e provavelmente propensos a radicalizagao, mais que dispostos a ouvir o apelo 
da revolugao social e de politicas economicas incompativeis com o sistema internacional de 
livre empresa, livre comercio e investimento pelo qual os EUA e o mundo iriam ser salvos. 
Alem disso, o sistema internacional pre-guerra desmoronara, deixando os EUA diante de uma 
URSS enormemente fortalecida em amplos trechos da Europa e em outros espacos ainda 
maiores do mundo nao europeu, cujo fiituro politico parecia bastante incerto — a nao ser pelo 
fato de que qualquer coisa que acontecesse nesse mundo explosivo e instavel tinha maior 
probabilidade de enfraquecer o capitalismo e os EUA, e de fortalecer o poder que passara a 
existir pela e para a revolugao. 

A situagao do imediato pos-guerra em muitos paises liberados e ocupados parecia 
solapar a posigao dos politicos moderados, com pouco apoio alem do de aliados ocidentais, e 
assediados dentro e fora de seus governos pelos comunistas, que emergiam da guerra em toda 
parte mais fortes que em qualquer epoca no passado, e as vezes como os maiores partidos e 
forgas eleitorais de seus paises. O primeiro-ministro (socialista) da Franga foi a Washington 
advertir que, sem apoio economico, era provavel que se inclinasse para os comunistas. A 
pessima safra de 1946, seguida pelo inverno terrivel de 1946, deixou ainda mais nervosos os 
politicos europeus e os assessores presidenciais americanos. 

Nessas circunstancias, nao surpreende que a alianga da epoca da guerra entre os grande 
paises capitalistas e o poder socialista agora a frente de sua propria zona de influencia se 
tenha rompido, como muitas vezes acontece, no fim das guerras, ate mesmo com coalizoes 
menos heterogeneas. Contudo, isso com certeza nao basta para explicar por que a politica 
americana — os aliados e clientes de Washington, com a possivel excegao da Gra-Bretanha, 
estavam consideravelmente menos superaquecidos — deveria basear-se, pelo menos em suas 
declaragoes publicas, num cenario de pesadelo da superpotencia moscovita pronta para a 
conquista imediata do globo, e dirigindo uma “conspiragao comunista mundial” ateia sempre 
disposta a derrubar os reinos de liberdade. E ainda mais inadequada para explicar a retorica 
de campanha de John F. Kennedy em 1960, numa epoca em que era inconcebivel dizer que 
aquilo que o primeiro-ministro britanico Harold Macmillan chamava “nossa moderna 
sociedade livre — a nova forma de capitalismo” (Horne, 1980, vol. II, p. 283) passasse por 
qualquer dificuldade imediata. [59] 

Por que a perspectiva dos “profissionais do Departamento de Estado” no pos-guerra 
podia ser descrita como “apocaliptica” (Hughes, 1969, p. 28)? Por que ate mesmo o calmo 
diplomata britanico que rejeitava qualquer comparagao da URSS com a Alemanha nazista iria 
dizer entao, em Moscou, que o mundo se achava “diante do perigo de um equivalente moderno 
das guerras religiosas do seculo XVI, em que o comunismo sovietico lutara com a democracia 
social ocidental e a versao americana do capitalismo pelo dominio do mundo” (Jensen, 1991, 
pp. 41, 53-4; Roberts, 1991)? Pois hoje e evidente, e era razoavelmente provavel mesmo em 
1945-7, que a URSS nao era expansionista — e menos ainda agressiva — nem contava com 
qualquer extensao maior do avango comunista alem do que se supoe houvesse sido combinado 
nas conferences de cupula de 1943-5. Na verdade, nas areas em que Moscou controlava seus 
regimes clientes e movimentos comunistas, estes se achavam especificamente comprometidos 



a nao erguer Estados segundo o modelo da URSS, mas economias mistas sob democracias 
parlamentares multipartidarias, distintas da “ditadura do proletariado” e, “mais ainda”, de 
partido unico. Estes eram descritos emdocumentos partidarios internos como “nemuteis nem 
necessarios” (Spriano, 1983, p. 265). (Os unicos regimes comunistas que se recusaram a 
seguir essa linha foram aqueles cujas revolugoes, ativamente desencorajadas por Stalin, 
escaparam ao controle de Moscou — por exemplo, a Iugoslavia.) Alem do mais, embora isso 
nao fosse muito notado, a Uniao Sovietica desmobilizou suas tropas — sua maior vantagem 
militar — quase tao rapidamente quanto os EUA, reduzindo a fore a do Exercito Vermelho de 
umpico de quase 12 milhoes, em 1945, Para 3 milhoes em fins de 1948 {New York Times , 
24/10/1946; 24/10/1948). 

Em qualquer avaliacao racional, a URSS nao apresentava perigo imediato para quern 
estivesse fora do alcance das forgas de ocupagao do Exercito Vermelho. Saira da guerra em 
ruinas, exaurida e exausta, com a economia de tempo de paz em frangalhos, com o governo 
desconfiado de uma populagao que, em grande parte fora da Grande Russia, mostrara uma 
nitida e compreensivel falta de compromisso com o regime. Em sua propria periferia 
ocidental, continuou tendo problemas, durante anos, com as guerrilhas na Ucrania e em outras 
regioes. Era governada por um ditador que demonstrara ser tao avesso a riscos fora do 
territorio que controlava diretamente quanto implacavel dentro dele: Y. V Stalin (ver capitulo 
13). Precisava de toda a ajuda que conseguisse obter e, portanto, nao-tinha interesse imediato 
em antagonizar a unica potencia que podia da-la, os EUA. Sem duvida Stalin, como 
comunista, acreditava que o capitalismo seria inevitavelmente substituido pelo comunismo, e 
nessa medida qualquer coexistencia dos dois sistemas nao seria permanente. Contudo, os 
planej adores sovieticos nao viam o capitalismo em crise no fim da Segunda Guerra Mundial. 
Nao tinham duvida de que ele continuaria por um longo tempo sob a hegemonia dos EUA, cuja 
riqueza e poder, enormemente aumentados, eram simplesmente obvios demais (Loth, 1988, pp. 
36-7). Isso, na verdade, era o que a URSS suspeitava e receava. [60] Sua postura basica apos a 
guerra nao era agressiva, mas defensiva. 

Contudo, dessa situagao surgiu uma politica de conifonto dos dois lados. A URSS, 
consciente da precariedade e inseguranga de sua posigao, via-se diante do poder mundial dos 
EUA, conscientes da precariedade e inseguranga da Europa Central e Ocidental e do fiituro 
incerto de grande parte da Asia. O conifonto provavelmente teria surgido mesmo sem 
ideologia. George Kennan, o diplomata americano que no inicio de 1946 formulou a politica 
de “contengao” que Washington adotou com entusiasmo, nao acreditava que a Russia estivesse 
em cruzada pelo comunismo, e — como provou em sua carreira posterior — estava longe de 
ser um cruzado ideologico (a nao ser, possivelmente, contra a politica democrata, sobre a qual 
tinha pifia opiniao). Era apenas um especialista em Russia da velha escola de politica de 
potencia — havia muitos desses nos ministerios das Relagoes Exteriores europeus — que via 
a Russia, czarista ou bolchevique como uma sociedade atrasada e barbara, governada por 
homens movidos por um “tradicional e instintivo senso de inseguranga russo”, sempre se 
isolando do mundo externo, sempre dirigida por autocratas, sempre buscando “seguranga” 
apenas na luta paciente e mortal para a destruigao total de uma potencia rival, jamais em 
acordos ou compromissos com ela; sempre, em consequencia, respondendo apenas a “logica 
da forga”, jamais a razao. O comunismo, claro, em sua opiniao tornava a Russia ainda mais 
perigosa, reforgando a mais brutal das grandes potencias com a mais implacavel das 



ideologias utapicas, ou seja, de conquista do mundo. Mas a implicagao da tese era que a unica 
“potencia rivar’ da Russia, ou seja, os EUA, teria de “conter” a pressao desta por uma 
resistencia inflexivel, mesmo que ela nao fosse comunista. 

Por outro lado, do ponto de vista de Moscou, a unica estrategia racional para defender e 
explorar a vasta, mas fragil, nova posigao de potencia internacional era exatamente a mesma: 
nenhum acordo. Ninguem sabia melhor que Stalin como era fraca a sua mao de jogo. Nao 
poderia haver negociagoes sobre as posigoes oferecidas por Roosevelt e Churchill na epoca 
em que o esforgo sovietico era essencial para veneer Hitler, e ainda considerado fundamental 
para derrotar o Japao. A URSS poderia estar disposta a recuar de qualquer posigao exposta 
alem da posigao fortificada que ela considerava ter sido combinada nas conferencias de 
cupula de 1943-5, sobretudo em Yalta — por exemplo, nas ffonteiras de Ira e Turquia em 
1945-6 — , mas qualquer tentativa de reabrir Yalta so podia ser respondida com uma recusa 
direta. Na verdade, tornou-se notorio o “Nao” do ministro das Relagoes Exteriores de Stalin, 
Molotov, em todas as reunioes internacionais depois de Yalta. Os americanos tinham o poder; 
embora so ate certo ponto. Ate dezembro de 1947 nao havia avioes para transportar as doze 
bombas atomicas existentes, nem militares capazes de monta-las (Moisi, 1981, pp. 78-9). A 
URSS nao o tinha. Washington so abriria mao de alguma coisa em troca de concessoes, mas 
estas eram precisamente o que Moscou nao podia se dar o luxo de bancar, mesmo em troca de 
ajuda economica, extremamente necessaria, a qual, de qualquer modo, os americanos nao 
queriam dar-lhe, alegando ter “perdido” o pedido sovietico de um emprestimo no pos-guerra, 
feito antes de Yalta. 

Em suma, enquanto os EUA se preocupavam com o perigo de uma possivel supremacia 
mundial sovietica num dado momenta futuro, Moscou se preocupava com a hegemonia de fata 
dos EUA, entao exercida sobre todas as partes do mundo nao ocupadas pelo Exercito 
Vermelho. Nao seria preciso muito para transformar a exausta e empobrecida URSS numa 
regiao cliente da economia americana, mais forte na epoca que todo o resto do mundo junto. A 
intransigencia era a tatica logica. Que pagassempara ver o blefe de Moscou. 

Contudo, a politica de intransigencia mutua, e mesmo de permanente rivalidade de poder, 
nao implicava perigo diario de guerra. As secretarias das Relagoes Exteriores do seculo XIX, 
que tinham como certo que os impulsos expansionistas da Russia czarista deviam ser 
“conti dos” continuamente, sabiam muito bem que os momentos de confr onto aberto eram raros, 
e as crises de guerra mais ainda. Menos ainda intransigencia mutua implica uma politica de 
luta de vida ou morte, ou guerra religiosa. Contudo, dois elementos na situagao ajudavam a 
fazer o confronto passar do reino da razao para o da emogao. Como a URSS, os EUA eram 
uma potencia representando uma ideologia, que a maioria dos americanos sinceramente 
acreditava ser o modelo para o mundo. Ao contrario da URSS, os EUA eram uma democracia. 
E triste, mas deve-se dizer que estes eram pro vavelmente mais perigosos. 

Pois o governo sovietico, embora tambem demonizasse o antagonista global, nao 
precisava preocupar-se com ganhar votos no Congresso, ou com eleigoes presidenciais e 
parlamentares. O governo americano precisava. Para os dois propositos, um anticomunismo 
apocaliptico era util, e portanto tentador, mesmo para politicos nao de todo convencidos de 
sua propria retarica ou do tipo do secretario de Estado da marinha do presidente Truman, 
James Forrestal (1882-1949), clinicamente louco o bastante para suicidar-se porque via a 
chegada dos russos de sua janela no hospital. Um inimigo externo ameagando os EUA nao 



deixava de ser conveniente para governos americanos que haviam concluido, corretamente, 
que seu pais era agora uma potencia mundial — na verdade, de longe a maior — e que ainda 
viam o “isolacionismo” ou protecionismo defensivo como seu grande obstaculo interno. Se a 
propria America nao estava segura, nao havia como recusar as responsabilidades — e 
recompensas — da lideranga mundial, como apos a Primeira Guerra Mundial. Mais 
concretamente, a histeria publica tornava mais facil para os presidentes obter de cidadaos 
famosos, por sua ojeriza a pagar impostos, as imensas somas necessarias para a politica 
americana. E o anticomunismo era genuina e visceralmente popular num pais construido sobre 
o individualismo e a empresa privada, e onde a propria nagao se definia em termos 
exclusivamente ideologicos, (“americanismo”) que podiam na pratica conceituar-se como o 
polo oposto ao comunismo. (Tampouco devemos esquecer o voto dos imigrantes da Europa 
Oriental sovietizada.) Nao foi o governo americano que iniciou o sinistro e irracional frenesi 
da caga as bruxas anticomunista, mas demagogos exceto isso insignificantes — alguns deles, 
como o notorio senador Joseph McCarthy, nem mesmo particularmente anticomunistas — que 
descobriram o potencial politico da denuncia em massa do inimigo interno. [61] O potencial 
burocratico ja fora ha muito descoberto por J. F. Edgard Hoover (1895-1972), o praticamente 
irremovivel chefe do Departamento Federal de Investigagoes (FBI). O que um dos principais 
arquitetos da Guerra Fria chamou de “ataque dos primitivos” (Acheson, 1970, p. 462) 
facilitava e ao mesmo tempo limitava a politica de Washington levando-a a extremos, 
sobretudo nos anos apos a vitoria dos comunistas na China, pela qual Moscou foi naturalmente 
responsabilizada. 

Ao mesmo tempo, a exigencia esquizoide, feita por politicos sensiveis ao voto, de uma 
politica que ao mesmo tempo fizesse retroceder a mare de “agressao comunista”, poupasse 
dinheiro e interferisse o minimo possivel no conforto dos americanos, comprometeu 
Washington e, com ela, o resto da alianga, nao apenas com uma estrategia voltada mais para as 
bombas nucleares que para os homens, como tambem com a sinistra estrategia de “retaliagao 
em massa” anunciada em 1954. O agressor potencial era ameagado com armas nucleares 
mesmo no caso de um ataque limitado convencional. Em suma, os EUA viram-se 
comprometidos com uma posigao agressiva, de minima flexibilidade tatica. 

Os dois lados viram-se assim comprometidos com uma insana corrida armamentista para 
a mutua destruigao, e como tipo de generais e intelectuais nucleares cuja profissao exigia que 
nao percebessem essa insanidade. Os dois tambem se viram comprometidos com o que o 
presidente em fim de mandato, Eisenhower, militar moderado da velha escola que se via 
presidindo essa descida a loucura sem ser exatamente contaminado por ela, chamou de 
“complexo industrial-militar”, ou seja, o crescimento cada vez maior de homens e recursos 
que viviam da preparagao da guerra. Mais do que nunca, esse era um interesse estabelecido 
em tempos de paz estavel entre as potencias. Como era de se esperar, os dois complexos 
industrial-militares eram estimulados por seus governos a usar sua capacidade excedente para 
atrair e armar aliados e clientes, e, ao mesmo tempo, conquistar lucrativos mercados de 
exportagao, enquanto reservavam apenas para si os armamentos mais atualizados e, claro, suas 
armas nucleares. Pois na pratica as superpotencias mantiveram seu monopolio nuclear. Os 
britanicos conseguiram bombas proprias em 1952, por ironia com o objetivo de afrouxar sua 
dependencia dos EUA; os ffanceses (cujo arsenal nuclear era na verdade independente dos 
EUA) e os Chineses na decada de 1960. Enquanto durou a Guerra Fria, nada disso contou. Nas 



decadas de 1970 e 1980, outros palses conseguiram a capacidade de fazer armas nucleares, 
notadamente Israel, Africa do Sul e provavelmente a India, mas essa proliferagao nuclear so 
se tornou um problema internacional serio apos o fim da ordem bipolar de superpotencias em 
1989. 

Assim, quem foi responsavel pela Guerra Fria? Como o debate sobre esta questao foi 
durante longo tempo uma parti da de tenis entre os que punham a culpa apenas na URSS e os 
dissidentes (sobretudo, deve-se dizer, americanos) que culparam basicamente os EUA, e 
tentador juntarmo-nos aos mediadores historicos que a atribuem ao medo mutuo do confronto 
que aumentou ate os dois “campos armados comecarem a mobilizar-se sob suas bandeiras 
opostas” (Walker, 1993, p. 55). Claro que isso e verdade, mas nao toda a verdade. Explica o 
que foi chamado de “congelamento” dos fronts em 1947-9; a paulatina divisao da Alemanha, 
de 1947 ate a construgao do Muro de Berlim em 1961; o fato de os anticomunistas do lado 
ocidental nao conseguirem evitar o completo envolvimento na alianga militar dominada pelos 
EUA (com excegao da Franga do general De Gaulle); e o fato de o lado oriental nao conseguir 
escapar a completa subordinagao a Moscou (com excegao do marechal Tito, na Iugoslavia). 
Mas nao explica o tom apocaliptico da Guerra Fria. Ela se originou na America. Todos os 
governos europeus ocidentais, com ou sem grandes partidos comunistas, eram 
empenhadamente anticomunistas, e decididos a proteger-se de um possivel ataque militar 
sovietico. Nenhum deles teria hesitado, caso solicitados a escolher entre os EUA e a URSS, 
mesmo aqueles que, por historia, politica ou negociagao, estavam comprometidos com a 
neutralidade. Contudo, a “conspiragao comunista mundial” nao era um elemento serio das 
politicas internas de nenhum dos governos com algum direito a chamar-se democracias 
politicas, pelo menos apos os anos do imediato pos-guerra. Entre as nagoes democraticas, so 
nos EUA os presidentes eram eleitos (como John F. Kennedy em 1960) para combater o 
comunismo, que, em termos de politica interna, era tao insignificante naquele pais quanto o 
budismo na Irlanda. Se alguem introduziu o carater de cruzada na Realpolitik de confronto 
internacional de potencias, e o manteve la, esse foi Washington. Na verdade, como demonstra 
a retorica de campanha de John F. Kennedy com a clareza da boa oratoria, a questao nao era a 
academica ameaga de dominagao mundial comunista, mas a manutengao de uma supremacia 
americana concreta. [62] Deve-se acrescentar, no entanto, que os governos membros da OTAN, 
embora longe de satisfeitos com a politica dos EUA, estavam dispostos a aceitar a supremacia 
americana como o prego da protegao contra o poderio militar de um sistema politico 
antipatico, enquanto este continuasse existindo. Tinham tao pouca disposigao a confiar na 
URSS quanto Washington. Em suma, “contengao” era a politica de todos; destruigao do 
comunismo, nao. 


Ill 

Embora o aspecto mais obvio da Guerra Fria fosse o confronto militar e a cada vez mais 
frenetica corrida armamentista no Ocidente, nao foi esse o seu grande impacto. As armas 
nucleares nao foram usadas. As potencias nucleares se envolveram em tres grandes guerras 
(mas nao umas contra as outras). Abalados pela vitoria comunista na China, os EUA e seus 



aliados (disfargados como Nagoes Unidas) intervieram na Coreia em 1950 para impedir que o 
regime comunista do Norte daquele pais se estendesse ao Sul. O resultado foi um empate. 
Fizeram o mesmo, com o mesmo objetivo, no Vietna, e perderam. A URSS retirou-se do 
Afeganistao em 1988, apos oito anos nos quais forneceu ajuda militar ao governo para 
combater guerrilhas apoiadas pelos americanos e abastecidas pelo Paquistao. Em suma, o 
material caro e de alta tecnologia da competigao das superpotencias revelou-se pouco 
decisivo. A ameaga constante de guerra produziu movimentos internacionais de paz 
essencialmente dirigidos contra as armas nucleares, os quais de tempos em tempos se 
tornaram movimentos de massa em partes da Europa, sendo vistos pelos cruzados da Guerra 
Fria como armas secretas dos comunistas. Os movimentos pelo desarmamento nuclear 
tampouco foram decisivos, embora um movimento contra a guerra especifico, o dos j ovens 
americanos contra o seu recrutamento para a Guerra do Vietna (1965-75), se mostrasse mais 
eficaz. No fim da Guerra Fria, esses movimentos deixaram recordagoes de boas causas e 
algumas curiosas reliquias perifericas, como a adogao do logotipo antinuclear pelas 
contraculturas pos-1968 e um entranhado preconceito entre os ambientalistas contra qualquer 
tipo de energia nuclear. 

Muito mais obvias foram as consequencias politicas da Guerra Fria. Quase de imediato, 
ela polarizou o mundo controlado pelas superpotencias em dois “campos” marcadamente 
divididos. Os governos de unidade antifascista que tinham acabado com a guerra na Europa 
(exceto, significativamente, os tres principais Estados beligerantes, URSS, EUA e Gra- 
Bretanha) dividiram se em regimes pro-comunistas e anticomunistas homogeneos em 1947-8. 
No Ocidente, os comunistas desapareceram dos governos e foram sistematicamente 
marginalizados na politica. Os EUA planejaram intervir militarmente se os comunistas 
vencessemas eleigoes de 1948 na Italia. A URSS fez o mesmo eliminando os nao-comunistas 
de suas “democracias populares” multipartidarias, dai em diante reclassificadas como 
“ditaduras do proletariado”, isto e, dos “partidos comunistas”. Para enfrentar os EUA criou-se 
uma Internacional Comunista curiosamente restrita e eurocentrica (o Cominform, ou 
Departamento de Informacao Comunista), que foi discretamente dissolvida em 1956, quando 
as temperaturas internacionais baixaram. O controle direto sovietico estendeu-se a toda a 
Europa Oriental, exceto, muito curiosamente, a Finlandia, que estava a merce dos sovieticos e 
excluiu de seu governo o forte Parti do Comunista, em 1948. Permanece obscuro o motivo pelo 
qual Stalin se absteve de la instalar um governo satelite. Talvez a elevada probabilidade de os 
finlandeses voltarem a pegar em armas (como fizeram em 1939-40 e 1941-4) o tenha 
dissuadido, pois ele com certeza nao queria correr o risco de entrar numa guerra que podia 
fugir ao seu controle. Ele tentou, sem exito, impor o controle sovietico a Iugoslavia de Tito, 
que em resposta rompeu com Moscou em 1 948, sem se juntar ao outro lado. 

As politicas do bloco comunista foram dai em diante previsivelmente monoliticas, 
embora a Ifagilidade do monolito se tornasse cada vez mais ob via depois de 1956 (ver 
capitulo 16). A politica dos Estados europeus alinhados com os EUA era menos 
monocromatica, uma vez que praticamente todos os partidos locais, com excegao dos 
comunistas, se uniam em sua antipatia aos sovieticos. Em termos de politica externa, nao 
importava quern estava no poder. Contudo, os EUA simplificaram as coisas em dois paises ex- 
inimigos seus, Japao e Italia, criando o que equivalia a um sistema unipartidario permanente. 
EmToquio, encorajoua fundagao do Parti do Liberal-Democrata (1955), e na Italia, insistiuna 



total exclusao do partido de oposicao natural ao poder, porque acontecia ser comunista e 
entregou o pals aos democrata-cristaos, apoiados quando a ocasiao o exigia por uma serie de 
partidos nanicos — liberals, republicanos etc. A partir do inlcio da decada de 1960, os 
soclalistas, que formavam o unico partido de oposicao substancial, entraram na coalizao de 
governo, apos desembaragar-se de uma longa alianga com os comunistas depois de 1956. A 
consequencia nesses dois palses foi a de estabilizar os comunistas (no Japao, os socialistas) 
como o maior partido de oposicao e instalar um regime de governo de corrupgao institucional 
em escala tao sensacional que, quando fmalmente revelada em 1992-3, chocou ate mesmo os 
italianos e japoneses. Governo e oposicao, assim congelados ate a imobilidade, desabaram 
como equilibrio das superpotencias que tinham mantido a existencia deles. 

Embora os EUA logo revertessem as politicas reformadoras antimonopolistas que seus 
assessores rooseveltianos haviam de inicio imposto na Alemanha e Japao ocupados, 
felizmente para a paz de espirito dos aliados dos americanos a guerra eliminara do panorama 
publico aceitavel o nacional-socialismo, o fascismo, o declarado nacionalismo japones e 
grande parte do setor direitista e nacionalista que compunha o espectro politico. Portanto, 
ainda era impossivel mobilizar esses elementos antic omunistas, inquestionavelmente eficazes 
para a luta do “mundo livre” contra o “totalitarismo”, como podiam ser as restantes grandes 
corporagoes alemas e o zaibatsu japones. [63] A base politica dos governos ocidentais da 
Guerra Fria ia da esquerda social-democrata de antes da guerra a direita nao nacionalista 
moderada tambem anterior a guerra. Ai os partidos ligados a Igreja Catolica se mostraram 
uteis, pois as credenciais anticomunistas e conservadoras da Igreja nao ficavam atras das de 
ninguem, mas seus partidos “democrata-cristaos” (ver capitulo 4) tinham tanto uma solida 
folha de servigos antifascistas quanto um programa social (nao socialista). Esses partidos 
desempenharam, assim, umpapel central na politica ocidental apos 1945, temporariamente na 
Franca, mais permanentemente na Alemanha, Italia, Belgica e Austria. 

Contudo, o efeito da Guerra Fria foi mais impressionante na politica internacional do 
continente europeu que em sua politica interna. Provocou a criagao da “Comunidade 
Europeia”, comtodos os seus problemas; uma forma de organizagao sem precedentes, ou seja, 
um arranjo permanente (ou pelo menos duradouro) para integrar as economias, e em certa 
medida os sistemas legais, de varios Estados-nagao independentes. Inicialmente (1957) 
formada por seis Estados (Franca, Republica Federal da Alemanha, Italia, Paises Baixos, 
Belgica e Luxemburgo), ao final do Breve Seculo XX, quando o sistema comegou a balangar, 
como todos os outros produtos da Guerra Fria, nela ja haviam entrado outros seis (Gra- 
Bretanha, Irlanda, Espanha, Portugal, Dinamarca, Grecia), e em teoria ela se comprometia 
com uma integragao politica ainda mais estreita, alem da economica. Isso devia levar a uma 
uniao federada ou confederada permanente da “Europa”. 

A “Comunidade”, como tantas outras coisas na Europa pos-1945, era ao mesmo tempo a 
favor e contra os EUA. Ilustra tanto o poder e a ambiguidade daquele pais quanto os seus 
limites; mas tambem mostra a forga dos temores que manteve unida a alianga anti-sovietica. 
Nao eram apenas temores emrelagao a URSS. Para a Franca, a Alemanha continuava sendo o 
perigo principal, e o temor de uma potencia gigantesca revivida na Europa Central era 
compartilhado, em menor medida, pelos outros Estados europeus que haviam participado da 
guerra ou sido ocupados, todos eles agora trancados dentro da alianga da OTAN tanto com os 
EUA quanto com uma Alemanha economicamente revigorada e rearmada, embora felizmente 



dividida. Havia tambem, claro, temores em relagao aos EUA, um aliado indispensavel contra 
a URSS, mas um aliado suspeito, porque nao confiavel, sem mencionar que, previsivelmente, 
podia por os interesses da supremacia americana no mundo acima de tudo mais — incluindo 
os interesses dos seus aliados. Nao se deve esquecer que emtodos os calculos sobre o mundo 
do pos-guerra, e em todas as decisoes do pos-guerra, “a premissa de todos os formuladores de 
politicas era a preeminencia economica americana” (Maier, 1987, p. 125). 

Felizmente para os aliados dos EUA, a situagao da Europa Ocidental em 1946-7 parecia 
tao tensa que Washington sentiu que o fortalecimento da economia europeia e, um pouco 
depois, tambem da japonesa, era a prioridade mais urgente, e o Plano Marshall, um projeto 
macigo para a recuperagao europeia, foi langado, em junho de 1947. Ao contrario da ajuda 
anterior, que fazia claramente parte de uma agressiva diplomacia economica, essa assumiu 
mais a forma de verbas que de emprestimos. Mais uma vez, e felizmente para aqueles, o piano 
americano original para uma economia pos-guerra de livre comercio, livre conversao e livres 
mercados, dominada pelos EUA, mostrou-se inteiramente irrealista, quanto mais que os 
desesperadores problemas de pagamento da Europa e do Japao, sedentos de cada dolar cada 
vez mais escasso, significavam que nao haveria perspectiva imediata para liberalizar o 
comercio e os pagamentos. Tampouco estavam os EUA em posigao de impor aos Estados 
europeus seu ideal de um piano europeu unico, de preferencia conduzindo a uma unica Europa 
modelada com base nos EUA, tanto em sua estrutura politica quanto em sua florescente 
economia de livre empresa. Nem os britanicos, que ainda se viam como uma potencia 
mundial, nem os franceses, que sonhavam com uma Franca forte e uma Alemanha tfaca e 
dividida, gostavam disso. Contudo, para os americanos uma Europa efetivamente restaurada, 
parte da alianga militar anti-sovietica que era o complemento logico do Plano Marshall — a 
Organizacao do Tratado do Atlantico Norte (OTAN) de 1949 — tinha de basear-se 
realisticamente na forga economica alema, reforgada pelo rearmamento do pais. O melhor que 
os franceses podiam fazer era entrelagar os negocios alemaes ocidentais e franceses de tal 
modo que o conflito entre os dois velhos adversaries fosse impossivel. Os franceses, portanto, 
propuseram sua propria versao de uniao europeia, a “Comunidade Europeia do Carvao e do 
Ago” (1950), que se transformou numa “Comunidade Economica Europeia, ou Mercado 
Comum” (1957), depois simplesmente “Comunidade Europeia”, e, a partir de 1993, “Uniao 
Europeia”. O quartel-general era em Bruxelas, mas o nucleo era a unidade franco-germanica. 
A Comunidade Europeia foi estabelecida como uma alternativa ao piano americano de 
integragao europeia. Mais uma vez, o fim da Guerra Fria iria solapar a fundagao sobre a qual 
se haviam erguido a Comunidade Europeia e a parceria franco-alema; nao menos pelo 
desequilibrio causado pela reunificagao alema de 1990 e os imprevistos problemas 
economicos que isso trouxe. 

Contudo, embora os EUA fossem incapazes de impor em detalhes seus pianos politico- 
economicos aos europeus, eram suficientemente fortes para dominar seu comportamento 
internacional. A politica da alianga contra a URSS era dos EUA, e tambem seus pianos 
militares. A Alemanha foi rearmada, os anseios de neutralismo europeu foram firmemente 
eliminados, e a unica tentativa de potencias europeias de se empenhar numa politica mundial 
independente dos EUA, ou seja, a guerra anglo-francesa de Suez contra o Egito em 1956, foi 
abortada por pressao americana. O maximo que um Estado aliado ou cliente podia permitir-se 
fazer era recusar a completa integragao na alianga militar, sem na verdade deixa-la (como o 



general De Gaulle). 

E, no entanto, a medida que a era da Guerra Fria se estendia, abria-se um crescente fosso 
entre a dominacao esmagadoramente militar, e portanto polltica, que Washington exercia na 
alianga e o enfraquecimento da predominancia economica dos EUA. O peso economico da 
economia mundial passava entao dos EUA para as economias europeia e japonesa, as quais os 
EUA julgavam ter salvo e reconstruido (ver capitulo 9). Os dolares, tao escassos em 1947, 
haviam fluido para fora dos EUA numa torrente crescente, acelerada — sobretudo na decada 
de 1960 — pela tendencia americana a fmanciar o deficit gerado pelos enormes custos de suas 
atividades militares globais, notadamente a Guerra do Vietna (depois de 1965), e pelo mais 
ambicioso programa de bem-estar social da historia americana. O dolar, moeda-chave da 
economia mundial do pos-guerra planejada e garantida pelos EUA, enfraqueceu. Em teoria 
apoiado pelos lingotes de Fort Knox, que abrigava quase tres quartos das reservas de ouro do 
mundo, na pratica consistia sobretudo em diluvios de papel ou moeda contabil — mas como a 
estabilidade do dolar era garantida por sua l igacao com determinada quantidade de ouro, os 
cautelosos europeus, encabegados pelos ultracautelosos franceses de olho no metal, 
preferiram trocar papel potencialmente desvalorizado por solidos lingotes. O ouro, portanto, 
rolou do Fort Knox, o preco aumentando com o crescimento da demanda. Durante a maior 
parte da decada de 1960, a estabilidade do dolar, e com ela a do sistema de pagamento 
internacional, nao mais se baseava nas reservas dos EUA, mas na disposigao dos bancos 
centrais europeus — sob pressao americana de nao trocar seus dolares por ouro, e entrar num 
“ Pool do Ouro” para estabilizar o prego do metal no mercado. Isso nao durou. Em 1968 o 
“ Pool do Ouro”, esgotado, dissolveu-se. De facto , acabou a conversibilidade do dolar. Foi 
formalmente abandonada em agosto de 1971, e com ela a estabilidade do sistema de 
pagamentos internacional, e chegou ao fim o seu controle pelos EUA ou por qualquer outra 
economia nacional. 

Quando a Guerra Fria terminou, restava tao pouco da hegemonia economica americana 
que mesmo a hegemonia militar nao mais podia ser financiada com os recursos do proprio 
pais. A Guerra do Golfo, em 1991, contra o Iraque, uma operagao essencialmente americana, 
foi paga, com boa ou ma vontade, pelos outros paises que apoiaram Washington. Foi uma das 
raras guerras com as quais uma grande potencia na verdade teve lucro. Felizmente para todos 
envolvidos, comexcegao dos infelizes habitantes do Iraque, acabou empoucos dias. 


IV 

Em determinado momento do inicio da decada de 1960, a Guerra Fria pareceu dar alguns 
passos hesitantes em diregao a sanidade. Os anos perigosos de 1947 ate os dramaticos fatos 
da Guerra da Coreia (1950-3) haviam passado sem uma explosao mundial. O mesmo 
acontecera com os abalos sismicos que sacudiram o bloco sovietico apos a morte de Stalin 
(1953), sobretudo em meados da decada de 1950. Assim, longe de ter de lutar contra a crise 
social, os paises da Europa Ocidental comegaram a observar que estavam na verdade vivendo 
uma era de inesperada e disseminada prosperidade, que sera discutida com mais amplitude no 
proximo capitulo. No jargao tradicional dos diplomatas da velha guarda, o afrouxamento da 



tensao era a detente. Apalavra tornou-se entao familiar. 

Ela aparecera primeiro nos ultimos anos da decada de 1950, quando N. S. Kruschev 
estabeleceu sua supremacia na URSS apos alarmes e excursoes pos-Stalin (1958-64). Esse 
admiravel diamante brato, um crente na reforma e na coexistencia pacifica, que alias esvaziou 
os campos de concentra^o de Stalin, dominou o cenario internacional por poucos anos 
seguintes. Foi talvez o unico campones a governar um grande Estado. Contudo, a detente 
primeiro teve de sobreviver ao que pareceu um periodo extraordinariamente tenso de 
co nfr ontos entre o gosto de Kruschev pelo blefe e os gestos politicos de John F. Kennedy 
(1960-3), o mais superestimado presidente americano do seculo. As duas superpotencias 
foram assim levadas a duas operates de alto risco num momento em que — e dificil lembrar 
— o Ocidente capitalista sentia estar perdendo terreno para as economias comunistas, que 
haviam crescido mais rapidamente na decada de 1950. Nao acabavamelas de demonstrar uma 
(breve) superioridade tecnologica em relagao aos EUA com o sensacional triunfo dos satelites 
e cosmonautas sovieticos? Alem disso nao tinha o comunismo para surpresa de todos — 
acabado de triunfar em Cuba, um pais a apenas algumas dezenas de milhas da Florida (ver 
capitulo 15)? 

Por outro lado, a URSS se preocupava nao so com a retorica ambigua, porem muitas 
vezes apenas belicosa demais, de Washington, mas com o rompimento fundamental da China, 
que agora acusava Moscou de amolecer diante do capitalismo, forgando assim o pacifico 
Kruschev a uma posigao publica mais inflexivel em relagao ao Ocidente. Ao mesmo tempo, a 
subita aceleragao da descolonizagao e de revolugao no Terceiro Mundo (ver capitulos 7, 12 e 
15) parecia favorecer os sovieticos. Os EUA, nervosos mas confiantes, enffentavam assim 
uma URSS confiante mas nervosa por Berlim, pelo Congo, por Cuba. 

Na verdade, o resultado liquido dessa fase de ameagas e provocagoes mutuas foi um 
sistema internacional relativamente estabilizado, e um acordo tacito das duas superpotencias 
para nao assustar uma a outra e ao mundo, simbolizado pela instalacao da “linha quente” 
telefonica que entao (1963) passou a ligar a Casa Branca com o Kremlin. O Muro de Berlim 
(1961) fechou a ultima ffonteira indefinida entre Oriente e Ocidente na Europa. Os EUA 
aceitaram uma Cuba comunista em sua soleira. As pequenas chamas da guerra de libertagao e 
de guerrilha acendidas pela Revolu9ao Cubana na America Latina, e pela onda de 
descolonizagao na Africa, nao se transformaram em incendios na floresta, mas pareceram 
extinguir-se (ver capitulo 15). Kennedy foi assassinado em 1963; Kruschev foi mandado para 
casa em 1964 pelo establishment sovietico, que preferia uma visao menos impetuosa da 
politica. Os anos 60 e 70 na verdade testemunharam algumas medidas significativas para 
controlar e limitar as armas nucleares: tratados de proibigao de testes, tentativas de deter a 
proliferagao nuclear (aceitas pelos que ja tinham armas nucleares ou jamais esperaram te-las, 
mas nao pelos que estavam construindo seus proprios arsenais nucleares, como a China, a 
Franca e Israel), um Tratado de Limitagao de Armas Estrategicas (SALT) entre os EUA e a 
URSS, e mesmo alguns acordos sobre os Misseis Antibalisticos (ABMs) de cada lado. Mais 
objetivamente, o comercio entre os EUA e a URSS, politicamente estrangulado de ambos os 
lados por tanto tempo, comegou a florescer a medida que os anos 60 desembocavam nos 70. 
As perspectivas pareciamboas. 

Nao eram. Em meados da decada de 1970, o mundo entrou no que se chamou de Segunda 
Guerra Fria (ver capitulo 15). Coincidiu com uma grande mudanga na economia mundial, o 



periodo de crise a longo prazo que caracterizaria as duas decadas a partir de 1973, e que 
atingiu o climax no inlcio da decada de 1980 (capltulo 14). Contudo, de inlcio a mudanga no 
clima economico nao foi muito notada pelos participantes do jogo das superpotencias, a nao 
ser por um subito salto nos pre^os da energia provocado pelo bem-sucedido golpe do cartel 
de produtores de petroleo, a OPEP, um dos varios acontecimentos que pareceram sugerir um 
enfraquecimento no domlnio internacional dos EUA. As duas superpotencias estavam 
razoavelmente satisfeitas com a solidez de suas economias. Os EUA foram visivelmente 
menos afetados pela nova crise economica que a Europa; a URSS — os deuses tornam 
primeiro complacentes aqueles a quern desejam destruir — achava que tudo ia a seu favor. 
Leonid Brejnev, sucessor de Kruschev, que presidiu os vinte anos que os reformadores 
sovieticos chamariam de “era da estagnagao”, parecia ter algum motivo de otimismo, no 
minimo porque a crise do petroleo de 1973 acabara de quadruplicar o valor de mercado das 
gigantescas novas jazidas de petroleo e gas natural que haviam sido descobertas na URSS 
desde meados da decada de 1960. 

Contudo, economia a parte, dois acontecimentos inter-relacionados pareciam entao 
alterar o equillbrio das duas superpotencias. O primeiro era a presumida derrota e 
dcsestabilizacao nos EUA, quando esse pais se lancou numa nova grande guerra. A Guerra do 
Vietna desmoralizou e dividiu a nagao, em meio a cenas televisadas de motins e manifestagoes 
contra a guerra; destruiu um presidente americano; levou a uma derrota e retirada 
universalmente previstas apos dez anos (1965-75); e, o que interessa mais, demonstrou o 
isolamento dos EUA. Pois nenhum de seus aliados europeus mandou sequer contingentes 
nominais de tropas para lutar junto as suas formas. Por que os EUA foram se envolver numa 
guerra condenada, contra a qual seus aliados, os neutros e ate a URSS os tinham avisado, [64] e 
quase impossivel compreender, a nao ser como parte daquela densa nuvem de incompreensao, 
conlusao e paranoia dentro da qual os principais atores da Guerra Fria tateavamo caminho. 

E, se o Vietna nao bastasse para demonstrar o isolamento dos EUA, a guerra do Yom 
Kipur de 1973 entre Israel — que os americanos permitiramtornar-se seu mais estreito aliado 
no Oriente Medio — e as formas de Egito e Siria, abastecidas pelos sovieticos, mostrou isso 
de forma mais evidente. Pois quando Israel, duramente pressionado, com poucos avioes e 
munigao, apelou aos EUA para mandar suprimentos depressa, os aliados europeus, com a 
unica excegao do ultimo bastiao do fascismo pre-guerra, Portugal, se recusaram ate mesmo a 
permitir o uso das bases aereas americanas em seu territorio para esse fim. (Os suprimentos 
chegaram a Israel via Azores.) Os EUA acreditavam — nao se sabe exatamente por que — 
que seus interesses vitais estavam em causa. Na verdade, o secretario de Estado americano, 
Henry Kissinger (cujo presidente, Richard Nixon, se achava empenhado inutilmente em 
defender-se de seu impeachment), decretou o primeiro alerta nuclear desde a crise dos 
misseis cubanos, uma agao tipica, em sua brutal insinceridade, desse habil e cinico operador. 
Isso nao abalou os aliados dos EUA, muito mais preocupados com o fornecimento de petroleo 
do Oriente Medio do que em apoiar uma manobra local americana que Washington dizia, sem 
convencer, ser essencial para a luta global contra o comunismo. Pois, atraves da OPEP, os 
Estados arabes do Oriente Medio tinham feito o possivel para impedir o apoio a Israel, 
cortando fornecimentos de petroleo e amcacando com embargos. Ao fazer isso, descobriram 
sua capacidade de multiplicar o prego do petroleo no mundo. E os ministerios das Relates 
Exteriores do mundo todo nao podiam deixar de observar que os todo-poderosos EUA nao 



faziam nem podiam fazer nada imediatamente a respeito. 

O Vietna e o Oriente Medio enfraqueceram os EUA, embora isso nao alterasse o 
equilibrio global das superpotencias, ou a natureza do confronto nos varios teatros regionais 
da Guerra Fria. Contudo, entre 1974 e 1979, uma nova onda de revolugoes surgiunuma grande 
parte do globo (ver capitulo 15). Esta, a terceira rodada dessas revoltas no Breve Seculo XX, 
na verdade parecia que podia mudar o equilibrio das superpotencias desfavoravelmente aos 
EUA, pois varios regimes na Africa, Asia e mesmo no proprio solo das Americas eram 
atraidos para o lado sovietico e — mais concretamente — forneciam a URSS bases militares, 
e sobretudo navais, fora de seu nucleo interior. Foi a coincidencia dessa terceira onda de 
revolugao mundial com o fracasso publico e a derrota americanos que produziu a Segunda 
Guerra Fria. Mas foi tambem a coincidencia desses dois fatos com o otimismo e auto- 
satisfagao da URSS de Brejnev na decada de 1970 que a tornou certa. Essa fase de conflito se 
deu por uma combi nag ao entre guerras locais no Terceiro Mundo, travadas indiretamente 
pelos EUA, que agora evitavam o erro de empenhar suas proprias forgas cometido no Vietna, 
e uma extraordinaria aceleragao da corrida armamentista nuclear; as primeiras menos 
evidentemente irracionais que a ultima. 

Como a situagao na Europa estava nitidamente estabilizada — nem mesmo a revolugao 
portuguesa de 1974 e o fim do regime de Franco na Espanha a mudaram — e as linhas tinham 
sido tao nitidamente tragadas, na verdade as duas superpotencias haviam transferido sua 
competigao para o Terceiro Mundo. A detente na Europa dera aos EUA de Nixon (1968-74) e 
Kissinger a oportunidade de faturar dois grandes sucessos: a expulsao dos sovieticos do Egito 
e, muito mais significativo, o recrutamento informal da China para a alianga anti-sovietica. A 
nova onda de revolugoes, todas provavelmente contra os regimes conservadores dos quais os 
EUA se haviam feito os defensores globais, deu a URSS a oportunidade de recuperar a 
iniciativa. A medida que o esboroante imperio africano de Portugal (Angola, Mogambique, 
Guine-Cabo Verde) passava para o dominio comunista e a revolugao que derrubou o 
imperador da Etiopia se voltava para o Leste; a medida que a velozmente desenvolvida 
marinha sovietica passava a contar com grandes novas bases nos dois lados do oceano Indico; 
a medida que o xa do Ira caia, um clima beirando a histeria foi tomando conta do publico 
americano e do debate privado. De que outro modo (a nao ser, em parte, por uma ignorancia 
assombrosa da topografia asiatica) vamos explicar a visao americana, apresentada a serio na 
epoca, de que a entrada de tropas sovieticas no Afeganistao assinalava o primeiro passo de 
um avango sovietico que logo chegaria ao oceano Indico e ao golfo Persico? [65] 

A injustificada auto-satisfagao dos sovieticos estimulou esse clima sombrio. Muito antes 
de os propagandistas americanos explicarem, post facto, que os EUA haviam decidido ganhar 
a Guerra Fria levando seu antagonista a bancarrota, o regime de Brejnev comegara a conduzir 
a si proprio a falencia, mergulhando num programa de armamentos que elevou os gastos com 
defesa numa taxa anual de 4% a 5% (emtermos reais) durante vinte anos apos 1964. A corrida 
fora sem sentido, embora desse a URSS a satisfagao de poder afirmar que chegara a paridade 
com os EUA em langadores de misseis em 1971 e a 25% de superioridade em 1976 
(continuava muito abaixo emnumero de ogivas). Mesmo o pequeno arsenal nuclear sovietico 
detivera os EUA durante a crise de Cuba, e os dois lados ha muito teriam podido reduzir um 
ao outro a multiplas camadas de entulho. O sistematico esforgo da URSS para obter uma 
marinha compresenga mundial nos oceanos — ou melhor, sob eles, ja que sua forga principal 



estava nos submarinos — nao era muito mais sensato em termos estrategicos, mas pelo menos 
era compreensivel como um gesto politico de uma superpotencia global, que reivindicava o 
direito a exibicao global da sua bandeira. Contudo, o proprio fato de a URSS nao mais aceitar 
seu confinamento regional pareceu aos adeptos da Guerra Fria americanos uma prova clara de 
que a supremacia ocidental poderia acabar, se nao fosse reafirmada por uma demonstragao de 
forga. A crescente confianga que levou Moscou a abandonar a cautela pos-Kruschev nas 
questoes internacionais confirmava essas opinioes. 

A histeria em Washington nao se baseava, claro, num raciocinio realista. Em termos 
reais, o poder americano, ao contrario de seu prestigio, continuava decisivamente maior que o 
sovietico. Quanto as economias e tecnologias dos dois campos, a superioridade ocidental (e 
japonesa) superava qualquer calculo. Os sovieticos, rudes e inflexiveis, podiam com esforgos 
titanicos ter construido a melhor economia da decada de 1980 em qualquer parte do mundo 
(para citar Jowitt, 1991, p. 78), mas de que adiantava a URSS o fato de que em meados da 
decada de 1980 ela produzia 80% mais ago, duas vezes mais ferrogusa e cinco vezes mais 
tratores que os EUA, quando nao se adaptara a uma economia que dependia de silicio e 
software (ver capitulo 16)? Nao havia absolutamente indicio algum, nem probabilidade, de 
que a URSS queria uma guerra (a nao ser, talvez, contra a China), quanto mais que estivesse 
planejando um ataque militar ao Ocidente. Os febris roteiros de ataque nuclear que vinham da 
publicidade governamental e dos mobilizados adeptos da Guerra Fria ocidentais, no inicio da 
decada de 1980, eramgerados por eles mesmos. Na verdade tiveramo efeito de convencer os 
sovieticos de que um ataque nuclear preemptivo do Ocidente a URSS era possivel, ou mesmo 
— como em momentos de 1983 — iminente (Walker, 1993, capitulo 11), e de provocar o 
maior movimento de massa pela paz antinuclear na Europa de toda a Guerra Fria, a campanha 
contra a instalagao de misseis de novo alcance naquele continente. 

Os historiadores do seculo XXI, longe das lembrangas vivas das decadas de 1970 e 
1980, vao bear intrigados com a aparente insanidade dessa explosao de febre militar, a 
retorica apocaliptica e o muitas vezes bizarro comportamento internacional de governos 
americanos, sobretudo nos primeiros anos do presidente Reagan (1980-8). Terao de avaliar a 
profundi dade dos traumas subjetivos da derrota, impotencia e ignominia publica que 
laceraram o establishment politico americano na decada de 1970, e que se tornaram ainda 
mais dolorosos devido a aparente desordem na Presidencia americana ao longo dos anos, 
quando Richard Nixon (1968-74) teve de renunciar por causa de um escandalo sordido, 
seguindo-se dois sucessores insignificantes. Culminaram no humilhante episodio dos 
diplomatas americanos mantidos como refens no Ira revolucionario, na revolugao comunista 
em dois pequenos Estados centro-americanos e numa segunda crise internacional de petroleo, 
quando a OPEP mais uma vez elevou seu prego a um maximo historico. 

Apolitica de Ronald Reagan, eleito para a Presidencia em 1980, so pode ser entendida 
como uma tentativa de varrer a mancha da humilhagao sentida demonstrando a inquestionavel 
supremacia e invulnerabilidade dos EUA, se necessario com gestos de poder militar contra 
alvos imoveis, como a invasao da pequena ilha caribenha de Granada (1983), o macigo ataque 
aereo e naval a Libia (1986), e a ainda mais maciga e sem sentido invasao do Panama (1989). 
Reagan, talvez por ser apenas um ator mediano de Hollywood, entendia o estado de espirito 
de seu povo e a profundidade das feridas causadas a sua auto-estima. No fim, o trauma so foi 
curado pelo colapso final, imprevisto e inesperado, do grande antagonista, que deixou os EUA 



sozinhos como potencia global. Mesmo entao, podemos detectar na Guerra do Golfo, em 1991, 
contra o Iraque, uma compensagao tardia pelos pavorosos momentos de 1973 e 1979 quando a 
maior potencia da Terra nao pode achar resposta para um consorcio de fracos Estados do 
Terceiro Mundo que ameacava estrangular seus abastecimentos de petroleo. 

A cruzada contra o “Imperio do Mai” a que — pelo menos em publico — o governo do 
presidente Reagan dedicou suas energias destinava-se assim a agir mais como uma terapia 
para os EUA do que como uma tentativa pratica de reestabelecer o equilibrio de poder 
mundial. Isso, na verdade, fora feito discretamente em fins da decada de 1970, quando a 
OTAN — sob um governo democrata nos EUA e governos social-democratas e trabalhistas na 
Alemanha e Gra-Bretanha — havia comegado seu proprio rearmamento, e os novos Estados 
esquerdistas na Africa tinham sido contidos desde o inicio por movimentos ou Estados 
apoiados pelos americanos, com bastante sucesso no Sul e Centro da Africa, onde os EUA 
podiamagir emconjunto como pavoroso regime de apartheid da Republica da Africa do Sul, 
e menos no Chifre da Africa. (Nas duas areas, os russos tiveram a inestimavel assistencia de 
formas expedicionarias de Cuba, atestando o compromisso de Fidel Castro com a revolugao no 
Terceiro Mundo, alem de sua alianga com a URSS.) A contribuigao reaganista para a Guerra 
Fria foi de um tipo diferente. 

Nao foi tanto pratica quanto ideologica — parte da reagao do Ocidente aos problemas da 
era de dificuldades e incertezas em que o mundo parecera entrar apos o fim da Era de Ouro 
(ver capitulo 14). Encerrou-se um extenso periodo de governo centrista e moderadamente 
social-democrata, quando as politicas economicas e sociais da Era de Ouro pareceram 
fracassar. Governos da direita ideologica, comprometidos com uma forma extrema de egoismo 
comercial e laissez-faire , chegaramao poder emvarios paises por volta de 1980. Entre esses, 
Reagan e a confiante e temivel sra. Thatcher na Gra-Bretanha (1979-90) eram os mais 
destacados. Para essa nova direita, o capitalismo assistencialista patrocinado pelo Estado das 
decadas de 1950 e 1960, nao mais escorado, desde 1973, pelo sucesso economico, sempre 
havia parecido uma subvariedade de socialismo (“a estrada para a servidao”, como a 
chamava o economista e ideologo Von Hayek) da qual, em sua otica, a URSS era o logico 
produto final. A Guerra Fria reaganista era dirigida nao contra o “Imperio do Mai” no 
exterior, mas contra a lembranga de F. D. Roosevelt em casa: contra o Estado do Bem-estar 
Social, e contra qualquer outro Estado interventor. Seu inimigo era tanto o liberalismo (a 
“palavra iniciada com L”, usada com bom efeito em campanhas eleitorais presidenciais) 
quanto o co munis mo. 

Como a URSS ia desmoronar pouco antes do fim da era Reagan, os propagandistas 
americanos naturalmente afirmariam que fora derrubada por uma militante campanha 
americana para quebra-la e destrui-la. Os EUA tinham travado e ganho a Guerra Fria e 
destruido completamente o inimigo. Nao precisamos levar a serio essa versao anos 80 das 
Cruzadas. Nao ha sinal de que o governo americano esperasse ou previsse o colapso iminente 
da URSS, ou estivesse de alguma forma preparado para ele quando veio. Embora sem duvida 
esperasse por a economia sovietica sob pressao, fora informado (erroneamente) por sua 
propria espionagem de que ela estava em boa forma e capaz de sustentar a corrida 
armamentista com os EUA. Em principios da decada de 1980, a URSS ainda era vista 
(tambem erroneamente) como empenhada numa confiante ofensiva global. Na verdade, o 
proprio presidente Reagan, qualquer que fosse a retorica posta a sua frente pelos seus 



redatores de discursos, e o que quer que passasse por sua mente nem sempre lucida, 
acreditava na coexistencia de EUA e URSS, mas uma coexistencia que nao se baseasse num 
antipatico equilibrio de terror nuclear. Ele so nha va era com um mundo inteiramente sem armas 
nucleares. E o mesmo pensava o novo secretario-geral do Partido Comunista da Uniao 
Sovietica, Mikhail Sergueievich Gorbachev, como ficou claro em sua estranha e excitada 
conferencia de cupula que realizaramna escuridao subartica da outonal Islandia, em 1986. 

A Guerra Fria acabou quando uma ou ambas superpotencias reconheceram o sinistro 
absurdo da corrida nuclear, e quando uma acreditou na sinceridade do desejo da outra de 
acabar com a ameaga nuclear. Provavelmente era mais facil para um lider sovietico que para 
um americano tomar essa iniciativa, porque, ao contrario de Washington, Moscou jamais 
encarara a Guerra Fria como uma cruzada, talvez porque nao precisasse levar em conta uma 
excitada opiniao publica. Por outro lado, exatamente por isso, seria mais dificil para um lider 
sovietico convencer o Ocidente de que falava serio. Desse modo, o mundo tern uma divida 
enorme com Mikhail Gorbachev, que nao apenas tomou essa iniciativa como conseguiu, 
sozinho, convencer o governo americano e outros no Ocidente de que falava a verdade. 
Contudo, nao vamos subestimar a contribuicao do presidente Reagan, cujo idealismo simplista 
rompeu o extraordinariamente denso anteparo de ideologos, fanaticos, desesperados e 
guerreiros profissionais em torno dele para deixar-se convencer. Para fins praticos, a Guerra 
Fria terminou nas duas conferences de cupula de Reykjavik (1986) e Washington (1987). 

O fim da Guerra Fria implicou o fun do sistema sovietico? Os dois fenomenos sao 
historicamente separaveis, embora obviamente ligados. O socialismo do tipo sovietica se 
pretendia uma alternativa global para o sistema mundial capitalista. Como o capitalismo nao 
desmoronou, nem pareceu que ia desmoronar — embora nos perguntemos o que teria 
acontecido se todos os devedores socialistas e do Terceiro Mundo se houvessem unido em 
1981 para deixar de pagar simultaneamente seus emprestimos ao Ocidente — , as perspectivas 
do socialismo como alternativa global dependiam de sua capacidade de competir com a 
economia mundial capitalista, reformada apos a Grande Depressao e a Segunda Guerra 
Mundial, e transformada pela revolugao “pos-industrial” nas comunicagoes e tecnologia de 
informagao na decada de 1970. Ficou claro, depois de 1960, que o socialismo estava ficando 
para tras em ritmo acelerado. Nao era mais competitive. Na medida em que essa competigao 
assumia a forma de um conffonto entre duas superpotencias politicas, militares e economicas, 
a inferioridade tornou-se ruinosa. 

As duas superpotencias estenderam e distorceram demais suas economias com uma 
corrida armamentista maciga e muito dispendiosa, mas o sistema capitalista mundial podia 
absorver os 3 trilhoes de dolares de divida — essencialmente para gastos militares — a que 
chegaram, na decada de 1980, os EUA, ate entao o maior Estado credor do mundo. Nao havia 
ninguem, interna ou externamente, para absorver a tensao equivalente dos gastos sovieticos, 
que, de qualquer modo, representavam uma proporgao muito maior da produgao sovietica — 
talvez um quarto — que os 7% do titanico PIB americano destinados as despesas de guerra em 
meados da decada de 1980. Os EUA, gragas a uma combinagao de sorte historica e politica, 
tinhamvisto seus dependentes transformarem-se em economias tao florescentes que superavam 
a sua propria. No fim da decada de 1970, a Comuni dade Europeia e o Japao juntos eram 60% 
maiores que a economia americana. Por outro lado, os aliados e dependentes dos sovieticos 
jamais andaram sobre os proprios pes. Continuaram sendo um dreno constante e enorme de 



dezenas de milhoes de dolares anuais sobre a URSS. Geografica e demograficamente, os 
paises atrasados, cujas mobilizagoes revolucionarias, esperava Moscou, iriamumdia superar 
o predormnio global do capitalismo, representavam 80% do mundo. Em termos economicos, 
eram periferia. Quanto a tecnologia, como a superioridade ocidental crescia quase 
exponencialmente, nao havia disputa. Em suma, a Guerra Fria, desde o comego, foi uma guerra 
de desiguais. 

Mas nao foi o conffonto hostil com o capitalismo e seu superpoder que solapou o 
socialismo. Foi mais a combinagao entre seus proprios defeitos economicos, cada vez mais 
evidentes e paralisantes, e a acelerada invasao da economia socialista pela muito mais 
dinamica, avancada e dominante economia capitalista mundial. Na medida em que a retorica 
da Guerra Fria via capitalismo e socialismo, o “mundo livre” e o “totalitarismo”, como dois 
lados de um abismo intransponivel, e rejeitava qualquer tentativa de estabelecer uma ponte, [66] 
podia-se ate dizer que, a parte a possibilidade de suicidio mutuo da guerra nuclear, ela 
assegurava a sobrevivencia do adversario mais fraco. Pois, entrincheirada por tras de cortinas 
de ferro, mesmo a ineficiente e tfouxa economia de comando por planejamento centralizado 
era viavel — talvez cedendo aos poucos, mas de nenhum modo passivel de desabar de uma 
hora para outra. [67] Foi a interagao da economia do tipo sovietico com a economia mundial 
capitalista, a partir da decada de 1960, que tornou o socialismo vulneravel. Quando os lideres 
socialistas na decada de 1970 preferiram explorar os recursos recem-disponiveis do mercado 
mundial (pregos de petroleo, emprestimos faceis etc.), em vez de enfrentar o dificil problema 
de reformar seu sistema economico, cavaram suas proprias covas (ver capitulo 16). O 
paradoxo da Guerra Fria e que o que derrotou e acabou despedagando a URSS nao foi o 
confronto, mas a detente. 

Contudo, em certo sentido, os radicais da Guerra Fria de Washington nao estavam 
inteiramente errados. A verdadeira Guerra Fria, como podemos ver com facilidade em 
retrospecto, acabou na conferencia de cupula de Washington em 1987, mas nao pode ser 
universalmente reconhecida como encerrada ate a URSS deixar visivelmente de ser uma 
superpotencia, ou na verdade qualquer tipo de potencia. Quarenta anos de medo e suspeita, de 
semear e colher obstaculos industrial-militares, nao podiam ser tao facilmente revertidos. As 
engrenagens dos servigos da maquina de guerra continuaram rodando dos dois lados. Servigos 
secretos profissionalmente paranoicos continuaram suspeitando que cada medida do outro 
lado fosse um astuto truque para desarmar a vigilancia do inimigo e derrota-lo com mais 
facilidade. Foi o colapso do imperio sovietico em 1989, a desintegragao e dissolugao da 
propria URSS em 1989-91 que tornaram impossivel fingir, quanto mais acreditar, que nada 
tinha mudado. 


V 

Mas o que mudara exatamente? A Guerra Fria transformara o panorama Internacional em tres 
aspectos. Primeiro, eliminara inteiramente, ou empanara, todas as rivalidades e conflitos que 
moldavam a politica mundial antes da Segunda Guerra Mundial, com excegao de um. Alguns 
deixaram de existir porque os imperios da era imperial desapareceram, e com eles as 



rivalidades das potencias coloniais pelo dormnio de territories dependentes. Outros acabaram 
porque todas as “grandes potencias” (com excegao de duas) haviam sido relegadas a segunda 
ou terceira divisao da politica internacional, e suas relagoes umas com as outras nao eram 
mais autonomas ou, na verdade, tinham interesse apenas local. A Franca e a Alemanha 
(Ocidental) enterraram o velho machado depois de 1947 nao porque um conflito ffanco- 
alemao se houvesse tornado impensavel — os governos franceses pensavam nisso o tempo 
todo — mas porque sua fil iacao comum no campo americano e a hegemonia de Washington 
sobre a Europa nao deixariam a Alemanha escapar do controle. Mesmo assim, e espantoso ver 
como as grandes preocupagoes tipicas de Estados depois de grandes guerras sumiram de 
vista: ou seja, a preocupagao dos vencedores com os pianos de recuperagao dos perdedores, e 
os pianos dos perdedores para reverter sua derrota. Poucos no Ocidente se preocuparam 
seriamente com o sensacional retorno a status de grande potencia da Alemanha e Japao, 
armados, embora nao com artefatos nucleares, uma vez que os dois eram, na verdade, 
membros subordinados da alianga americana. Mesmo a URSS e seus aliados, embora 
denunciassem o perigo alemao, do qual tinham amarga experiencia, o faziam mais por 
propaganda do que por medo de fato. O que Moscou temia nao eram as Forcas Armadas 
alemas, mas os misseis da OTAN em solo alemao. Mas apos a Guerra Fria outros conflitos de 
poder poderiam surgir. 

Segundo, a Guerra Fria congelara a situagao internacional, e ao fazer isso estabilizara um 
estado de coisas essencialmente nao fixo e provisorio. A Alema nha era o exemplo mais obvio. 
Durante 46 anos permaneceu dividida — de facto, se nao, por longos periodos, de jure — em 
tres setores: a Ocidental, que se tornou a Republica Federal em 1949; a do meio, que se 
tornou a Republica Democratica Alema em 1954; e a Oriental, alemda linha do Oder-Neisse, 
que expulsou a maioria de seus alemaes e se tornou parte da Polonia e da URSS. O fim da 
Guerra Fria e a desintegragao da URSS reuniram os dois setores ocidentais e deixaram as 
partes da Prussia oriental anexadas a URSS soltas e isoladas, separadas do resto da Russia 
pelo agora independente Estado da Lituania. Isso deixou os poloneses com promessas alemas 
de aceitar as fronteiras de 1945, o que nao os tranqiiilizou. Estabilizagao nao significava paz. 
Exceto na Europa, a Guerra Fria nao foi uma era em que se esqueceu a luta. Dificilmente 
houve um ano entre 1948 e 1989 sem um conflito armado bastante serio em alguma parte. 
Apesar disso, os conflitos eram controlados, ou sufocados, pelo receio de que provocassem 
uma guerra aberta — isto e, nuclear — entre as superpotencias. As reivindicagoes do Iraque 
contra o Kuwait — o pequeno protetorado britanico rico em petroleo, no topo do golfo 
Persico, independente desde 1961 — eram antigas e constantemente reafirmadas. So levaram 
a guerra quando o golfo Persico deixou de ser um quase automatico ponto explosivo de 
confronto das superpotencias. Antes de 1989, e certo que a URSS, principal fornecedora de 
armas ao Iraque, teria desencorajado vigorosamente qualquer aventureirismo de Bagda 
naquela area. 

O desenvolvimento das politicas internas de Estados, claro, nao se congelou da mesma 
forma — a nao ser onde tais mudangas modificavam, ou davam a impressao de modificar, a 
alianga de um Estado com sua superpotencia dominante. Os EUAnao estavammais inclinados 
a tolerar comunistas ou filocomunistas no poder na Italia, Chile ou Guatemala do que a URSS 
disposta a abdicar de seu direito de enviar tropas para Estados irmaos com governos 
dissidentes, como a Hungria e a Tchecoslovaquia. E verdade que a URSS tolerava muito 



menos variedade em seus regimes amigos e satelites, mas por outro lado sua capacidade de 
afirmar-se dentro deles era muito menor. Mesmo antes de 1970, perdera completamente 
qualquer controle que porventura tivesse sobre Iugoslavia, Albania e China; tivera de tolerar 
comportamentos bastante individualistas dos lideres de Cuba e da Romenia; e, quanto aos 
paises do Terceiro Mundo a que fornecia armas, e que partilhavam sua hostilidade ao 
imperialismo americano, comunidade de interesses a parte, ela nao tinha verdadeiro dominio 
sobre eles. Dificilmente algum deles tolerava sequer a existencia legal de partidos comunistas. 
Apesar disso, a combinagao de poder, influencia politica, suborno e a logica da bipolaridade 
e antiimperialismo manteve as divisoes do mundo mais ou menos estaveis. Com excegao da 
China nenhum Estado importante de fato mudou de lado, a nao ser por uma revolugao 
autoctone, que as superpotencias nao podiam provocar nem impedir, como os EUA 
descobriram na decada de 1970. Mesmo os aliados dos EUA que viamsuas proprias politicas 
cada vez mais limitadas pela alianga, como os governos alemaes apos 1969 na questao da 
Ostpolitik, nao sairam de um alinhamento cada vez mais problematico. Entidades politicas 
politicamente impotentes, instaveis e indefensaveis, incapazes de sobreviver numa verdadeira 
selva internacional — a regiao entre o mar Vermelho e o golfo Persico estava cheia delas — , 
de algum modo continuaram existindo. A sombra do cogumelo de nuvens garantia a 
sobrevivencia nao de democracias liberais na Europa Ocidental, mas de regimes como os da 
Arabia Saudita e do Kuwait. A Guerra Fria foi a melhor epoca para ser um mini-Estado — 
assim como, depois dela, a diferenga entre problemas resolvidos e problemas arquivados 
tornou-se obvia demais. 

Terceiro, a Guerra Fria encheu o mundo de armas num grau que desafia a crenga. Era o 
resultado natural de quarenta anos de competigao constante entre grandes Estados industrial 
para armar-se com vistas a uma guerra que podia estourar a qualquer momento; quarenta anos 
de competigao das superpotencias para fazer amigos e influenciar pessoas distribuindo armas 
por todo o globo, para nao falar de quarenta anos de constante guerra de “baixa intensidade”, 
com ocasionais irrupgoes de grande conflito. Economias largamente militarizadas, e de 
qualquer modo com enormes e influentes complexos industrial-militares, tinham interesse 
economico em vender seus produtos no exterior, no minimo para reconfortar seus governos 
com provas de que nao estavam engolindo os astronomicos e economicamente improdutivos 
orcamentos militares que os mantinham em fimcionamento. A moda global sem precedentes de 
governos militares (ver capitulo 12) proporcionou um mercado agradecido, alimentado nao so 
por generosidade das superpotencias, mas — depois da revolugao nos pregos do petroleo — 
pelas rendas locais multiplicadas alem da imaginagao de antigos sultoes e xeques do Terceiro 
Mundo. Todo mundo exportava armas. Economias socialistas e alguns Estados capitalistas em 
declinio, como a Gra-Bretanha, pouco mais tinham a exportar que fosse competitive no 
mercado mundial. O trafico da morte se fazia nao apenas com as grandes pegas que somente 
governos podiam usar. Uma era de guerra de guerrilha e terrorismo tambem desenvolveu uma 
grande demanda de artefatos leves, portateis e adequadamente destrutivos e mortais, e os 
submundos das cidades de fins do seculo XX podiam oferecer um mercado civil para tais 
produtos. Nesses ambientes, a metralhadora Uzi (israelense), o fuzil Kalachnikov (russo) e o 
explosivo Semtex (tcheco) se tornaramnomes conhecidos. 

Desta forma a Guerra Fria se perpetuou. As guerrinhas que antes punham clientes de uma 
superpotencia contra os de outra continuaram depois que o conflito cessou, em base local, 



resistindo aos que as haviam langado e agora queriam encerra-las. Os rebeldes da UNITA em 
Angola continuaram em campo contra o governo, embora a Africa do Sul e os cubanos se 
houvessem retirado do infeliz pals, e embora os EUA e a ONU os houvessem desautorizado e 
reconhecido o outro lado. Eles nao ficariam sem armas. A Somalia, armada primeiro pelos 
russos, quando o imperador da Etiopia estava do lado dos EUA, depois pelos EUA, quando a 
Etiopia revolucionaria se voltou para Moscou, entrou no mundo pos-Guerra Fria como um 
territorio devastado pela fome e em anarquica guerra de elas, sem nada a nao ser um quase 
ilimitado suprimento de armas, municao, minas de terra e transporte militar. Os EUA e a ONU 
se mobilizaram para levar alimentos e paz. Isso se mostrou mais dificil do que inundar o pals 
de armas. No Afeganistao, os EUA distribulram a rodo mlsseis antiaereos portateis “Stinger”, 
com lancadores, a guerrilheiros tribais anticomunistas, calculando, corretamente, que eles 
contrabalangariam o domlnio aereo sovietico. Quando os russos se retiraram, a guerra 
continuou como se nada houvesse mudado, a nao ser que, na ausencia de avioes, as tribos 
podiam agora explorar elas mesmas a florescente demanda de Stingers, que vendiam 
lucrativamente no mercado internacional de armas. Emdesespero, os EUA se ofereceram para 
compra-los de volta a 100 mil dolares cada, com espetacular falta de sucesso {International 
Herald Tribune , p. 24, 5/7/1993; Repubblica, 6/4/1994). Como exclamou o aprendiz de 
feiticeiro de Goethe: “Die ich rief die Geister, werd’ich nun nicht los ”. 

O fim da Guerra Fria retirou de repente os esteios que sustentavam a estrutura 
internacional e, em medida ainda nao avaliada, as estruturas dos sistemas politicos internos 
mundiais. E o que restou foi um mundo em desordem e colapso parcial, porque nada havia 
para substitui-los. A ideia, alimentada por pouco tempo pelos porta- vozes americanos, de que 
a velha ordem bipolar podia ser substituida por uma “nova ordem” baseada na unica 
superpotencia restante, logo se mostrou irrealista. Nao poderia haver retorno ao mundo de 
antes da Guerra Fria, porque coisas demais haviam mudado, coisas demais haviam 
desaparecido. Todos os marcos haviam caido, todos os mapas tinham de ser alterados. 
Politicos e economistas acostumados a um tipo de mundo ate mesmo achavam dificil ou 
impossivel avaliar a natureza dos problemas de outro tipo. Em 1947, os EUA haviam 
reconhecido a necessidade de um imediato e gigantesco projeto para restaurar as economias 
europeias ocidentais, porque o suposto perigo para elas — o comunismo e a URSS — era 
facilmente definido. As consequencias economicas e politicas do colapso da Uniao Sovietica 
e da Europa Oriental foram ainda mais dramaticas que os problemas da Europa Ocidental, e 
se revelariam de muito mais longo alcance. Elas eram bastante previsiveis em fins da decada 
de 1980, e ate visiveis — mas nenhuma das ricas economias do capitalismo tratou essa crise 
iminente como uma emergencia global a exigir agao urgente e maciga, porque suas 
consequencias politicas nao eram tao facilmente especificadas. Com a possivel excegao da 
Alemanha Ocidental, reagiram preguigosamente — e mesmo os alemaes nao compreenderam e 
subestimaram totalmente a natureza do problema, como se veria por seus apuros com a 
anexagao da antiga Republica Democratica Alema. 

E provavel que as consequencias do fim da Guerra Fria teriam sido enormes de qualquer 
modo, mesmo que ele nao coincidisse com uma grande crise na economia capitalista e com a 
crise final da Uniao Sovietica e seu sistema. Como o mundo do historiador e o que aconteceu, 
e nao o que poderia ter acontecido se tudo fosse diferente, nao precisamos levar em conta a 
possibilidade de outros roteiros. O fim da Guerra Fria provou ser nao o fim de um conflito 



internacional, mas o fim de uma era: nao so para o Oriente, mas para todo o mundo. Ha 
momentos historicos que podem ser reconhecidos, mesmo entre contemporaneos, por assinalar 
o fim de uma era. Os anos por volta de 1990 foram uma dessas viradas seculares. Mas, 
embora todos pudessem ver que o antigo mudara, havia absoluta incerteza sobre a natureza e 
as perspectivas do novo. 

So uma coisa parecia firme e irreverslvel entre essas incertezas: as mudangas 
fundamentals, extraordinarias, sem precedentes que a economia mundial, e conseqiientemente 
as sociedades humanas, tinham sofrido no perlodo desde o inlcio da Guerra Fria. Elas 
ocuparao, ou deveriam ocupar, um lugar muito maior nos livros de historia do terceiro milenio 
que a Guerra da Coreia, as crises de Berlim e Cuba, e os mlsseis Cruise. Para essas 
transformacoes e que nos voltaremos agora. 
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OSANOS DOURADOS 


Foi nos ultimas quarenta anos que Modena viu de fato o grande salto a frente. O periodo que vai da 
Unificagao italiana ate entao fora uma longa era de espera, ou de lentas e intermitentes modificagoes, 
antes que a transformagao se acelerasse ate a velocidade do raio. As pessoas agora podem desfrutar urn 
padrao de vida antes restrito a uma minuscula elite. 

Giuliano Muzzioli ( 1993, p. 323) 


Nenhum homem faminto e sobrio pode ser convencido a gastar seu ultimo dolar em outra coisa que nao 
comida. Mas uma pessoa bem alimentada, bem vestida, bem abrigada e em tudo mais bem cuidada pode 
ser convencida a escolher entre um barbeador e uma escova de dentes eletrica. Juntamente com pregos e 
custos, a demanda do consumidor se torna sujeita a administragao. 

J. K. Galbraith, The new industrial state (1967, p. 24) 


I 

A maioria dos seres humanos atua como os historiadores: so em retrospecto reconhece a 
natureza de sua experiencia. Durante os anos 50, sobretudo nos paises “desenvolvidos” cada 
vez mais prosperos, muita gente sabia que os tempos tinham de fato melhorado, especialmente 
se suas lc mb rang as alcancavam os anos anteriores a Segunda Guerra Mundial. Um primeiro- 
ministro conservador britanico disputou e venceu uma eleigao geral em 1959 com o slogan 
“\bce nunca esteve tao bem”, uma afirmacao sem duvida correta. Contudo, so depois que 
passou o grande boom , nos perturbados anos 70, a espera dos traumaticos 80, os observadores 
— sobretudo, para inicio de conversa, os economistas — comegaram a perceber que o mundo, 
em particular o mundo do capitalismo desenvolvido, passara por uma fase excepcional de sua 
historia; talvez uma fase unica. Buscaram nomes para descreve-la: “os trinta anos gloriosos” 
dos franceses (les trente glorieuses), a Era de Ouro de um quarto de seculo dos anglo- 
americanos (Marglin & Schor, 1990). O dourado fulgiu com mais brilho contra o pano de 
fundo bago e escuro das posteriores Decadas de Crise. 

Varios motivos explicam por que se demorou tanto a reconhecer a natureza excepcional 
da era. Para os EUA, que dominaram a economia do mundo apos a Segunda Guerra Mundial, 
ela nao foi tao revolucionaria assim. Simplesmente continuaram a expansao dos anos da 
guerra, que, como vimos, foram singularmente bondosos com aquele pais. Nao sofreram 
danos, aumentaram seu PNB em dois tergos (Van der Wee, 1987, p. 30), e acabaram a guerra 
comquase dois tergos da produgao industrial do mundo. Alemdisso, considerando o tamanho 
e avango da economia americana, seu desempenho de fato durante os Anos Dourados nao foi 



tao impressionante quanto a taxa de crescimento de outros paises, que partiram de uma base 
bemmenor. Entre 1950 e 1973, os EUA cresceram mais devagar que qualquer outro pals, com 
excegao da Gra-Bretanha, e, o que e mais a proposito, seu crescimento nao foi maior que nos 
mais dinamicos periodos anteriores de seu desenvolvimento. Em todos os demais paises 
industrial, incluindo ate a lerda Gra-Bretanha, a Era de Ouro bateu todos os recordes 
anteriores (Maddison, 1987, p. 650). Na verdade, para os EUA essa foi, economica e 
tecnologicamente, uma epoca mais de relativo retardo que de avanco. A distancia entre eles e 
outros paises, medida em produtividade por homem-hora, diminuiu, e se em 1950 desfrutavam 
de uma riqueza nacional (PIB) per capita que era o dobro da da Franca e Alemanha, mais de 
cinco vezes a do Japao, e mais da metade maior que a da Gra-Bretanha, os outros Estados se 
aproximavam rapidamente, e continuarama faze-lo nas decadas de 1970 e 1980. 

Recuperar-se da guerra era a prioridade esmagadora dos paises europeus e do Japao, e 
nos primeiros anos depois de 1945 eles mediram seu sucesso tomando como base o quanto se 
haviam aproximado de umobjetivo estabelecido emreferencia ao passado, nao ao futuro. Nos 
Estados nao comunistas, a recuperagao tambem significava deixar para tras o medo de 
revolugao social e avanco comunista, he rang a da guerra e da Resistencia. Enquanto a maioria 
dos paises (alem de Alemanha e Japao) voltava a seus niveis pre-guerra em 1950, o inicio da 
Guerra Fria e a persistencia de poderosos partidos comunistas na Franca e Italia 
desencorajavama euforia. De qualquer modo, os beneficios materials do crescimento levaram 
algum tempo para se fazer sentir. Na Gra-Bretanha, so emmeados da decada de 1950 eles se 
tornarampalpaveis. Nenhum politico antes disso poderia ter ganho uma eleicao como slogan 
de Harold Macmillan. Mesmo numa regiao tao prospera como a Emilia-Romagna, os 
beneficios da “ affluent society ” so se tornaram gerais na decada de 1960 (Francia & 
Muzziolli, 1984, pp. 327-9). Alem disso, a arma secreta de uma sociedade de riqueza 
popular , ou seja, de pleno emprego, so se tornou real na decada de 1960, quando a media de 
desemprego na Europa Ocidental estacionou em 1,5%. Na decada de 1950, a Italia ainda tinha 
quase 8% de desempregados. Em suma, so na decada de 1960 a Europa veio a tomar sua 
prosperidade como coisa certa. A essa altura, na verdade, observadores sofisticados 
comegaram a supor que, de algum modo, tudo na economia iria para a frente e para o alto 
eternamente. “Nao ha motivo especial para duvidar de que as tendencias subjacentes de 
crescimento no inicio e meados da decada de 1970 continuarao em grande parte como nas de 
1960”, dizia umrelatorio em 1972. “Nao se pode prever hoje nenhuma influencia especial que 
va mudar drasticamente o ambiente externo das economias europeias.” O clube de economias 
industrials capitalistas avancadas, a OCDE (Organizacao de Cooperagao e Desenvolvimento 
Economico), reviu para cima suas previsoes de crescimento a medida que os anos 60 
avangavam. No inicio da decada de 1970, esperava-se que fossem (“a medio prazo”) 
superiores a 5% (Glyn, Hughes, Lipietz & Singh, 1990, p. 39). Nao seriam. 

Hoje e evidente que a Era de Ouro pertenceu essencialmente aos paises capitalistas 
desenvolvidos, que, por todas essas decadas, representaram cerca de tres quartos da produgao 
do mundo, e mais de 80% de suas exportagoes manufaturadas {OCDE Impact, pp. 18-9). Outra 
razao pela qual essa caracteristica da era so lentamente foi reconhecida e que na decada de 
1950 o surto economico pareceu quase mundial e independente de regimes economicos. Na 
verdade, de inicio pareceu que a parte socialista do mundo, recem-expandida, levava 
vantagem. A taxa de crescimento da URSS na decada de 1950 foi mais veloz que a de 



qualquer pais ocidental, e as economias da Europa Oriental cresceram quase com a mesma 
rapidez — mais depressa em paises ate entao atrasados, mais devagar nos ja industrializados 
ou parcialmente industrializados. A Alemanha Oriental, porem, ficou para tras da Alemanha 
Federal nao comunista. Embora o Bloco Oriental perdesse o ritmo na decada de 1960, seu PIB 
per capita em toda a Era de Ouro continuou crescendo ligeiramente mais rapido (ou, no caso 
da URSS, umpouco menos) que o dos grandes paises industrial capitalistas (FMI, 1990, p. 
65). Mesmo assim, na decada de 1960 ficou claro que o capitalismo avangava mais que o 
co munis mo. 

Apesar disso, a Era de Ouro foi um fenomeno mundial, embora a riqueza geral jamais 
chegasse a vista da maioria da populagao do mundo — os que viviam em paises para cuja 
pobreza e atraso os especialistas da ONU tentavam encontrar eufemismos diplomaticos. 
Entretanto, a populagao do Terceiro Mundo aumentou num ritmo espetacular — o numero de 
africanos, leste-asiaticos e sul-asiaticos mais que duplicou nos 35 anos depois de 1950, o 
numero de latino-americanos mais ainda ( World Resources , 1986, p. 11). As decadas de 1970 
e 1980 mais uma vez se familiarizaram com a fome endemica, com a imagem classica, a 
crianca exotica morrendo de inanicao, vista apos o jantar em toda tela de TV do Ocidente. 
Durante as decadas douradas nao houve fome endemica, a nao ser como produto de guerras e 
loucura politica, como na China. Na verdade, a medida que a populacao se multiplicava, a 
expectativa de vida aumentava em media sete anos — e ate dezessete anos, se compararmos o 
fim da decada de 1930 com o fim da decada de 1960 (Morawetz, 1977, p. 48). Isso significa 
que a produgao em massa de alimentos cresceu mais rapido que a populagao, tanto nas areas 
desenvolvidas quanto em toda grande area do mundo nao industrial. Na decada de 1950, 
aumentou mais de 1% ao ano per capita em toda a regiao do “mundo em desenvolvimento”, 
com excegao da America Latina, e mesmo la houve um aumento per capita , embora mais 
modesto. Na decada de 1960, ainda cresceu em partes do mundo nao industrial, mas (mais 
uma vez com excegao da America Latina, agora a ffente do resto) apenas ligeiramente. Apesar 
disso, a produgao total de alimentos no mundo pobre, nas decadas de 1950 e 1960, aumentou 
mais rapidamente que no mundo desenvolvido. 

Na decada de 1970, as disparidades entre as diferentes partes do mundo pobre tornam 
inuteis essas cifras globais. A essa altura algumas regioes, como o Extremo Oriente e a 
America Latina, tinham produgao superior a taxa de crescimento de suas populacoes, enquanto 
a Africa ficava para tras emmais de 1% ao ano. Na decada de 1980, a produgao de alimentos 
per capita do mundo pobre nao cresceu de modo algum, fora, do Sudeste e Leste Asiaticos (e 
mesmo ali alguns paises produziram menos per capita que na decada de 1970 — Bangladesh, 
Sri Lanka, Filipinas). Algumas regioes ficarambematras dos niveis da decada de 1970, ouate 
continuaram a cair, notadamente Africa, America Central e o Oriente Proximo asiatico (Van 
der Wee, 1987, p. 106; FAO, 1989, anexo, tabela 2, pp. 113-5). 

Enquanto isso, o problema do mundo desenvolvido era que produzia tanto alimento que 
nao sabia o que fazer com o excedente, e na decada de 1980 decidiu plantar substancialmente 
menos, ou entao (como na Comunidade Europeia) vender suas “montanhas de manteiga” e 
“lagos de leite” abaixo do custo, com isso solapando os produtores nos paises pobres. Ficou 
mais barato comprar queijo holandes nas ilhas do Caribe que na Holanda. Curiosamente, o 
contraste entre excedentes de alimentos de um lado e gente faminta do outro, que tanto 
revoltara o mundo durante a Grande Depressao da decada de 1930, causou menos comentario 



em fins do seculo XX. Foi um aspecto da crescente divergencia entre o mundo rico e o mundo 
pobre que se tornou cada vez mais evidente a partir da decada de 1960. 

O mundo industrial, claro, se expandia por toda parte: nas regioes capitalistas e 
socialistas e no “Terceiro Mundo”. No velho Ocidente, houve impressionantes exemplos de 
revolugao industrial, como a Espanha e a Finlandia. No mundo do “socialismo realmente 
existente” (ver capitulo 13), paises predominantemente agrarios como a Bulgaria e a Romenia 
ganharam expressivos setores industrial. No Terceiro Mundo, o fato mais espetacular dos 
chamados “paises em recente industrializagao” (NICS em ingles) ocorreu depois da Era de 
Ouro, mas por toda parte diminuiu acentuadamente o numero de paises que dependentes da 
agricultura, pelo menos para financiar suas importagoes do resto do mundo. Comuma excegao 
(Nova Zelandia), todos estavam na Africa subsaariana e na America Latina (FAO, 1989, 
anexo, tabela 11, pp. 149-51). 

A economia mundial, portanto, crescia a uma taxa explosiva. Na decada de 1960, era 
claro que jamais houvera algo assim. A producao mundial de manufaturas quadruplicou entre o 
inicio da decada de 1950 e o inicio da decada de 1970, e, o que e ainda mais impressionante, 
o comercio mundial de produtos manufaturados aumentou dez vezes. Como vimos, a produgao 
agricola mundial tambem disparou, embora nao espetacularmente. E o fez nao tanto (como 
muitas vezes no passado) com o cultivo de novas terras, mas elevando sua produtividade. A 
produgao de graos por hectare quase duplicou entre 1950-2 e 1980-2 — e mais que 
duplicaram na America do Norte, Europa Ocidental e Leste Asiatico. As industrias de pesca 
mundial, enquanto isso, triplicaram suas capturas antes de voltar a cair ( World Resources , 
1986, pp. 47 e 142). 

Mai se notava ainda um subproduto dessa extraordinaria explosao, embora em 
retrospecto ele ja parecesse ameagador: a poluigao e a deterioragao ecologica. Durante a Era 
de Ouro, isso chamou pouca atengao, a nao ser de entusiastas da vida silvestre e outros 
protetores de raridades humanas e naturais, porque a ideologia de progresso dominante tinha 
como certo que o crescente dominio da natureza pelo homem era a medida mesma do avango 
da humanidade. A industrializagao nos paises socialistas foi por isso particularmente cega as 
consequencias ecologicas da construgao maciga de um sistema industrial algo arcaico, 
baseado em ferro e fumaga. Mesmo no Ocidente, o velho lema do homem de negocios do 
seculo XIX, “Onde tern lama, tern grana” (ou seja, poluigao quer dizer dinheiro), ainda era 
convincente, sobretudo para construtores de estradas e “incorporadores” imobiliarios, que 
descobriram os incriveis lucros a serem obtidos numa era de boom secular de especulagao 
que nao podia dar errado. Tudo que se precisava fazer era esperar que o valor do terreno 
certo subisse ate a estratosfera. Um unico predio bem situado podia fazer do sujeito um 
multimilionario praticamente sem custo, pois ele podia tomar emprestimos sob a garantia da 
fiitura construgao, e mais emprestimos ainda quando o valor desta (construida ou nao, ocupada 
ou nao) continuasse a crescer. Acabou, como sempre, havendo um crash — a Era de Ouro 
acabou, como os booms anteriores, num colapso de imoveis e bancos — , mas ate entao os 
centros das cidades, grandes e pequenos, foram postos abaixo e “incorporados” por todo o 
mundo, incidentalmente destruindo catedrais medievais em cidades como Worcester na Gra- 
Bretanha ou capitais coloniais espanholas como Lima, no Peru. Como as autoridades no 
Oriente e Ocidente tambem descobriram que se podia usar metodos industrial para construir 
rapidamente conjuntos habitacionais baratos, enchendo os arredores das cidades de predios de 



apartamentos visivelmente ameacadores, a decada de 1960 provavelmente ficara como a mais 
desastrosa na historia da urban izacao humana. 

Na verdade, longe de se preocupar com o meio ambiente, parecia haver motivos de auto- 
satisfagao, pois os resultados da poluigao do seculo XIX davam lugar a tecnologia e 
consciencia ecologica no seculo XX. A simples proibigao do uso do carvao como combustivel 
em Londres, a partir de 1953, nao aboliu, de um so golpe, o impenetravel fog tao conhecido 
dos romances de Dickens, que periodicamente cobria a cidade? Nao havia mais uma vez, 
alguns anos depois, salmoes nadando no outrora morto rio Tamisa? Fabricas menores, mais 
limpas, espalhavam-se pelo campo, em vez das vastas usinas cobertas de fiimaga que antes 
significavam “industria”. Aeroportos substituiram as estates de estrada de ferro como a 
quintessence dos edificios que representamo transporte. A medida que o campo se esvaziava, 
as pessoas, oupelo menos as pessoas da classe media que se mudavampara aldeias e granjas 
abandonadas, podiam sentir-se mais perto que nunca da natureza. 

Contudo, nao ha como negar que o impacto das atividades humanas sobre a natureza, 
sobretudo as urbanas e industrial, mas tambem, como se acabou compreendendo, as 
agricolas, aumentou acentuadamente a partir de meados do seculo. Isso se deveu em grande 
parte ao enorme aumento no uso de combustiveis fosseis (carvao, petroleo, gas natural etc.), 
cujo possivel esgotamento vinha preocupando os que pensavam no futuro desde meados do 
seculo XIX. Descobriam-se novas fontes mais depressa do que se podia usa-las. O fato de o 
consumo total de energia ter disparado — na verdade triplicou nos EUA entre 1950 e 1973 
(Rostow, 1978, p. 256; tabela III, p. 58) — esta longe de surpreender. Umdos motivos pelos 
quais a Era de Ouro foi de ouro e que o prego do barril de petroleo saudita custava em media 
menos de dois dolares durante todo o periodo de 1950 a 1973, com isso tornando a energia 
ridiculamente barata, e barateando-a cada vez mais. Ironicamente, so depois de 1973, quando 
o cartel de produtores de petroleo, a OPEP, decidiu fmalmente cobrar o que o mercado podia 
pagar, os ecologistas deram seria atengao aos efeitos da conseqiiente explosao no trafego 
movido a petroleo, que ja escurecia os ceus acima das grandes cidades nas partes motorizadas 
do mundo, em particular na americana. A poluicao da atmosfera foi, compreensivelmente, a 
preocupagao imediata. Contudo, as emissoes de dioxido de carbono que aqueciam a atmosfera 
quase triplicaram entre 1950 e 1973, quer dizer, a concentragao desse gas na atmosfera 
aumentou quase 1% ao ano {World Resources, 1986, tabela 11.1, p. 318; 11.4, p. 319; Snril, 
1990, p. 4, fig. 2). Aprodu 9 ao de clorofluorcarbonos, produtos quimicos que afetama camada 
de ozonio, subiu quase verticalmente. No fim da guerra, mal eramusados, mas em 1974 mais 
de 300 mil toneladas de um composto e mais de 400 mil de outro eram liberadas na atmosfera 
todo ano {World Resources, 1986, tabela 11.2, p. 319). Os paises ricos do Ocidente 
naturalmente eram responsaveis pela parte do leao nessa poluicao, embora a industrial izacao 
extraordinariamente suja da URSS produzisse quase a mesma quantidade de dioxido de 
carbono que os EUA; quase cinco vezes mais em 1985 que em 1950. {Per capita, claro, os 
EUA continuaram muito a frente.) So os britanicos na verdade baixaram a taxa que registra 
quantidade emitida por habitante nesse periodo (Smil, 1990, tabela I, p. 14). 


II 



De imcio, essa espantosa explosao da economia pareceu apenas uma versao gigantesca do que 
acontecia antes; por assim dizer, uma globalizagao da situagao dos EUA pre-1945, tomando 
esse pais como um modelo de socialidade industrial capitalista. E de certa forma era mesmo. 
A era do automovel ha muito chegara a America do Norte, mas depois da guerra atingiu a 
Europa e mais tarde, mais modestamente, o mundo socialista e as classes medias latino- 
americanas, enquanto o combustivel barato fazia do caminhao e do onibus o grande meio de 
transporte na maior parte do globo. Se se pode medir o aumento da riqueza na sociedade 
ocidental pelo numero de carros particulares dos 750 mil da Italia em 1938 para os 15 
milhoes, no mesmo pais, em 1975 (Rostow, 1978, p. 212; UN Statistical Yearbook , 1982, 
tabela 175, p. 960) — , podia-se reconhecer o desenvolvimento economico de muitos paises 
do Terceiro Mundo pelo aumento do numero de cami nhd es. 

Muito do grande boom mundial foi assim um alcancar ou, no caso dos EUA, um continuar 
de velhas tendencias. O modelo de produgao em massa de Henry Ford espalhou-se para 
industrias do outro lado dos oceanos, enquanto nos EUA o principio fordista ampliava-se para 
novos tipos de produgao, da construgao de habitagoes a chamada junk food (o McDonald’s foi 
uma historia de sucesso do pos-guerra). Bens e servigos antes restritos a minorias eram agora 
produzidos para ummercado de massa, como no setor de viagens a praias ensolaradas. Antes 
da guerra, nao mais de 150 mil norte-americanos viajarampara a America Central ou o Caribe 
em um ano, mas entre 1950 e 1970 esse numero cresceu de 300 mil para 7 milhoes {US 
Historical Statistics , vol. I, p. 403). Os numeros para a Europa foram, sem surpresa, ainda 
mais espetaculares. A Espanha, que praticamente nao tinha turismo de massa ate a decada de 
1950, recebia mais de 44 milhoes de estrangeiros por ano em fins da decada de 1980, um 
numero ligeiramente superado apenas pelos 45 milhoes da Italia (Stat. Jahrbuch, 1990, p. 
262). O que antes era umluxo tornou-se o padrao do conforto desejado, pelo menos nos paises 
ricos: a geladeira, a lavadora de roupas automatica, o telefone. Em 1971, havia mais de 270 
milhoes de telefones no mundo, quer dizer, esmagadoramente na America e na Europa 
Ocidental, e sua disseminagao se acelerava. Dez anos depois, esse numero quase dobrara. Nas 
economias de mercado desenvolvidas havia mais de um telefone para cada dois habitantes 
{US World Social Situation, 1985, tabela 19, p. 63). Em suma, era agora possivel o cidadao 
medio desses paises viver como so os muito ricos tinham vivido no tempo de seus pais — a 
nao ser, claro, pela mecanizagao que substituira os criados pessoais. 

Contudo, o que mais nos impressiona nesse periodo e a extensao em que o surto 
economico parecia movido pela revolugao tecnologica. Nessa medida, multiplicaram-se nao 
apenas produtos melhorados de um tipo preexistente, mas outros inteiramente sem 
precedentes, incluindo muitos quase inimaginaveis antes da guerra. Alguns produtos 
revolucionarios, como os materiais sinteticos conhecidos como “plasticos”, haviam sido 
desenvolvidos no periodo entreguerras, ou ate comegado a entrar em produgao comercial, 
como o nailon (1935), poliestireno e politeno. Outros, como a televisao e a gravagao em fita 
magnetica, mal se achavam no estagio experimental. A guerra, com suas demandas de alta 
tecnologia, preparou varios processos revolucionarios para posterior uso civil, embora um 
pouco mais do lado britanico (depois assumido pelos EUA) que entre os alemaes com seu 
espirito cientifico: radar, motor a jato e varias ideias e tecnicas que prepararamo terreno para 
a eletronica e a tecnologia de informagao do pos-guerra. Sem elas o transistor (inventado em 
1947) e os primeiros computadores digitais civis (1946) teriam aparecido consideravelmente 



mais tarde. Talvez felizmente, a energia nuclear, utilizada primeiro durante a guerra para 
destruigao, permaneceu em grande parte a margem da economia civil, a nao ser (ate agora) por 
uma contribuigao marginal para a geragao de energia eletrica no mundo — cerca de 5% em 
1975. Se essas inovagoes se basearam na ciencia do entreguerras ou do pos-guerra, no 
pioneirismo tecnico ou mesmo comercial do periodo compreendido entre os conflitos, ou no 
grande avango pos-1945 — os circuitos integrados desenvolvidos na decada de 1950, os 
lasers na de 1960 ou os varios subprodutos dos foguetes espaciais — , isso pouco importa 
para nosso objetivo. Mais que qualquer periodo anterior, a Era de Ouro se baseou na mais 
avangada e muitas vezes esoterica pesquisa cientifica, que agora encontrava aplicagao pratica 
em poucos anos. A industria e mesmo a agricultura pela primeira vez ultrapassavam 
decididamente a tecnologia do seculo XIX (ver capitulo 18). 

Tres coisas nesse terremoto tecnologico impressionam o observador. Primeiro, ele 
transformou absolutamente a vida cotidiana no mundo rico e mesmo, em menor medida, no 
mundo pobre, no qual o radio podia agora, gragas ao transistor e a miniaturizada bateria de 
longa duragao, chegar as mais remotas aldeias, a “revolugao verde” transformou o cultivo do 
arroz e do trigo, e as sandalias de plastico substituiram os pes descalgos. Qualquer leitor 
europeu deste livro que faga um rapido inventario de seus pertences pessoais pode atestar 
isso. A maior parte do conteudo da geladeira ou freezer (nenhum dos quais a maioria das 
casas teria tido em 1945) e novo: comida desidratada congelada, hortigranjeiros 
industrializados, carne recheada de enzimas e varios produtos quimicos para modificar o seu 
gosto, ou mesmo feita por “simulagao de carne de primeira sem osso” (Considine, 1982, pp. 
1164 e ss.), para nao falar de produtos frescos importados por aviao de paises muito distantes, 
o que teria sido impossivel entao. 

Em comparagao com 1950, o uso de materiais naturais ou tradicionais — madeira e 
metal tratados a maneira antiga, fibras ou estofos naturais, e mesmo a ceramica — em nossas 
cozinhas, moveis e roupas pessoais baixou de maneira impressionante, embora a badalagao 
em torno de tudo que e produzido pela industria de higiene pessoal tenha sido tanta que 
obscureceu (pelo exagero sistematico) o grau de novidade de sua produgao muitissimo 
aumentada e diversificada. Pois a revolugao tecnologica entrou na consciencia do consumidor 
em tal medida que a novidade se tomou o principal recurso de venda para tudo, desde os 
detergentes sinteticos (que passaram a existir na decada de 1950) ate os computadores laptop. 
A crenga era que “novo” equivalia nao so a melhor, mas a absolutamente revolucionado. 

Quanto aos produtos que visivelmente representavam novidade tecnologica, a lista e 
interminavel, e nao exige comentario: televisao; discos de vinil (os LPs surgiram em 1948), 
seguidos de fitas (as fitas cassete surgiram na decada de 1960) e dos compact discs', pequenos 
radios portateis transistorizados — este autor recebeu o seu primeiro de presente de um amigo 
japones em fins da decada de 1950 — , relogios digitais, calculadoras de bolso a bateria e 
depois a energia solar; e os eletrodomesticos, equipamentos de foto e video. Um aspecto nao 
menos significativo dessas inovagoes e o sistematico processo de miniaturizagao de tais 
produtos, ou seja, a portabilidade, que ampliou imensamente seu alcance e mercado 
potenciais. Contudo, a revolugao tecnologica talvez tenha sido de igual modo simbolizada por 
produtos aparentemente inalterados e que desde a Segunda Guerra Mundial se transformaram 
de alto a baixo, como os veleiros de lazer. Seus mastros e cascos, velas e cordames, o 
equipamento de navegagao pouco ou nada tinham em comum com os barcos do entreguerras, a 



nao ser na forma e funcao. 

Segundo, quanto mais complexa a tecnologia envolvida, mais complexa a estrada que ia 
da descoberta ou invengao ate a produ 9 ao, e mais elaborado e dispendioso o processo de 
percorre-la. “Pesquisa e Desenvolvimento” [R&D em ingles] tornaram-se fundamental para o 
crescimento economico e, por esse motivo, reforgou-se a ja enorme vantagemdas “economias 
de mercado desenvolvidas” sobre as demais. (Como veremos no capitulo 16, a inovagao 
tecnologica nao floresceunas economias socialistas.) O “pais desenvolvido” tipico tinha mais 
de mil cientistas e engenheiros para cada milhao de habitantes na decada de 1970, mas o 
Brasil tinha cerca de 250, a India 130, o Paquistao uns sessenta, o Quenia e a Nigeria cerca de 
trinta (UNESCO, 1985, tabela 5.18). Alem disso, o processo de inovagao passou a ser tao 
continuo que os gastos com o desenvolvimento de novos produtos se tornaram uma parte cada 
vez maior e mais indispensavel dos custos de produgao. No caso extremo as industrias de 
armamentos, onde, reconhecidamente, o dinheiro nao era problema, mal novas maquinas 
entravam em uso e ja eram trocadas por equipamentos ainda mais avangados (e, claro, 
imensamente mais caros), com consideravel lucro das empresas envolvidas. Nas industrias 
mais voltadas para o mercado de massa, como os produtos farmaceuticos, uma droga 
genuinamente nova e necessaria, sobretudo quando protegida da competigao por direitos de 
patente, podia fazer varias fortunas, que eram justificadas por seus produtores como 
necessarias para mais pesquisas. Inovadores menos protegidos tinham de ganhar dinheiro o 
mais depressa, pois assim que outros produtos entravam no mercado o prego despencava. 

Terceiro, as novas tecnologias eram, esmagadoramente, de capital intensivo e (a nao ser 
por cientistas e tecnicos altamente qualificados) exigiam pouca mao-de-obra, ou ate mesmo a 
substituiam. A grande caracteristica da Era de Ouro era precisar cada vez mais de macros 
investimentos e cada vez menos gente, a nao ser como consumidores. Contudo, o impeto e 
rapidez do surto economico eram tais que, durante uma geracao, isso nao foi obvio. Pelo 
contrario, a economia cresceu tao depressa que mesmo nos paises industrializados a classe 
operaria industrial manteve ou mesmo aumentou seu numero de empregados. Em todos os 
paises avangados, com excegao dos EUA, os reservatorios de mao-de-obra preenchidos 
durante a depressao pre-guerra e a dcsmobilizacao do pos-guerra se esvaziaram, novos 
contingentes de mao-de-obra foram atraidos da zona rural e da imigragao estrangeira, e 
mulheres casadas, ate entao mantidas fora do mercado de trabalho, entraram nele em numero 
crescente. Apesar disso, o ideal a que aspirava a Era de Ouro, embora so se realizasse aos 
poucos, era a produgao, ou mesmo o servigo, sem seres humanos, robos automatizados 
montando carros, espagos silenciosos cheios de bancos de computadores controlando a 
produgao de energia, trens sem maquinistas. Os seres humanos so eram essenciais para tal 
economia num aspecto: como compradores de bens e servigos. Ai estava o seu problema 
central. Na Era de Ouro, isso ainda parecia irreal e distante, como a fiitura morte do universo 
por entropia, da qual os cientistas vitorianos haviam avisado a raga humana. 

Pelo contrario. Todos os problemas que perseguiam o capitalismo em sua era da 
catastrofe pareceram dissolver-se e desaparecer. O terrivel e inevitavel ciclo de prosperidade 
e depressao, tao fatal entre as guerras, tornou-se uma sucessao de brandas flutuacoes, gramas a 
— era o que pensavam os economistas keynesianos que agora assessoravam os governos — 
sua inteligente administragao macroeconomica. Desemprego em massa? Onde se poderia 
encontra-lo no mundo desenvolvido da decada de 1960, quando a Europa tinha uma media de 



1,5% de sua forga de trabalho sem emprego e o Japao 1,3% (Van der Wee, 1987, p. 77)? So na 
America do Norte ele ainda nao fora eliminado. Pobreza? Naturalmente a maior parte da 
humanidade continuava pobre, mas nos velhos centros industrializados, que significado 
poderia ter o “De pe, 6 vitimas da fome!” da “ Internationale ” para trabalhadores que agora 
esperavam possuir seu carro e passar ferias anuais remuneradas nas praias da Espanha? E se 
os tempos se tornassem dificeis para eles, nao haveria um Estado previdenciario universal e 
generoso pronto a oferecer-lhes protegao, antes nem sonhada, contra os azares da doenga, da 
desgraga e mesmo da terrivel velhice dos pobres? Suas rendas cresciam ano a ano, quase 
automaticamente. Nao continuariam crescendo para sempre? A gama de bens e servigos 
oferecidos pelo sistema produtivo, e ao alcance deles, tornava antigos luxos itens do consumo 
diario. E isso aumentava a cada ano. Que mais, em termos materiais, podia a humanidade 
querer, a nao ser estender os beneficios ja deslfutados pelos povos favorecidos de alguns 
paises aos infelizes habitantes de outras partes do mundo, reconhecidamente ainda a maioria 
da humanidade, que nao haviam entrado no “desenvolvimento” e na “modernizagao”? 

Que problemas restavam para ser resolvidos? Um destacado politico socialista britanico, 
extremamente inteligente, escreveu em 1956: 

Tradicionalmente, o pensamento socialista tern sido dominado pelos problemas 
economicos colocados por capitalismo, pobreza, desemprego em massa, miseria, 
instabilidade, e ate a possibilidade do colapso de todo o sistema [...] O capitalismo foi 
reformado a ponto de hear irreconhecivel. Apesar de depressoes menores ocasionais e 
crises de balango de pagamento, e provavel que se mantenham o pleno emprego e pelo 
menos um toleravel grau de estabilidade. Pode-se esperar que a automagao solucione 
todos os problemas de subprodugao existentes. Fazendo uma previsao, nossa atual taxa 
de crescimento nos dara uma produgao nacional tres vezes maior em cinqiienta anos. 
(Crosland, 1957, p. 517) 


III 

Como vamos explicar esse extraordinario e inteiramente inesperado triunfo de um sistema que, 
durante metade de uma vida, parecera a beira da ruina? O que exige explicagao, claro, nao e o 
simples fato de um extenso periodo de expansao economica e bem-estar seguir-se a um 
periodo semelhante de problemas economicos e outras perturbagoes. Essa sucessao de “ondas 
longas”, de cerca de meio seculo de extensao, formou o ritmo basico da historia economica do 
capitalismo desde fins do seculo XVII. Como vimos (capitulo 2), a Era da Catastrofe chamara 
a atengao para esse padrao de flutuagoes seculares, cuja natureza permanece obscura. Sao 
conhecidas em geral pelo nome do economista russo Kondratiev. Numa perspectiva longa, a 
Era de Ouro foi mais uma reviravolta ascendente na curva de Kondratiev, como o grande 
boom vitoriano de 1850-73 — curiosamente, as datas quase coincidem, como intervalo de um 
seculo — e a belle epoque dos vitorianos tardios e eduardianos. Como outras viradas 
ascendentes anteriores, foi precedida e seguida por “curvas descendentes”. O que exige 
explicagao nao e isso, mas a escala e profundidade extraordinarias desse boom secular, que e 
uma especie de contrapartida da escala e profundidade extraordinaria da era anterior de crises 



e depressoes. 

Na verdade nao ha explicagoes satisfatorias para a enorme escala desse Grande Salto 
Adiante da economia mundial capitalista, e portanto para suas conseqiiencias sociais sem 
precedentes. Naturalmente, outros paises tinham condigoes de se equipararem a economia 
modelo de sociedade industrial de inicios do seculo XX, a dos EUA, um pais que nao fora 
devastado por guerra, derrota ou vitoria, embora ligeiramente abalado pela Grande 
Depressao. Outros paises tentaram sistematicamente imitar os EUA, umprocesso que acelerou 

0 desenvolvimento economico, uma vez que sempre e mais facil adaptar-se a uma tecnologia 
existente do que inventar uma nova. Isso poderia vir depois, como demonstraria o exemplo 
japones. Contudo, havia mais no Grande Salto do que apenas isso. Havia uma substancial 
reestruturacao e reforma do capitalismo e um avanco bastante espetacular na globalizacao e 

1 nte r nac i o nal i zac ao da economia. 

A primeira produziu uma “economia rmsta”, que ao mesmo tempo tornou mais facil aos 
Estados planejar e administrar a modernizacao economica e aumentou enormemente a 
demanda. As grandes historias de sucesso economico em paises capitalistas no pos-guerra, 
com rarissimas excegoes (Hong Kong), sao historias de industrializagao sustentadas, 
supervisionadas, orientadas e as vezes planejadas e administradas por governos: da Franca e 
Espanha na Europa a Japao, Cingapura e Coreia do Sul. Ao mesmo tempo, o compromisso 
politico de governos com o pleno emprego e — em menor medida — com redugao da 
desigualdade economica, isto e, um compromisso com a seguridade social e previdenciaria, 
pela primeira vez proporcionou um mercado de consumo de massa para bens de luxo que 
agora podiampassar a ser aceitos como necessidades. Quanto mais pobres as pessoas, maior 
a proporgao da renda que tern de gastar em produtos essenciais, como comida (uma 
observagao sensata conhecida como “Lei de Engels”). Na decada de 1930, mesmo nos ricos 
EUA, cerca de um tergo dos gastos domesticos ainda se destinava a comida, mas no inicio da 
decada de 1980 esse indice era de apenas 13%. O resto ficava disponivel para outras 
despesas. A Era de Ouro democratizou o mercado. 

A segunda multiplicou a capacidade produtiva da economia mundial, tornando possivel 
uma divisao de trabalho internacional muito mais elaborada e sofisticada. De inicio, isso se 
limitou em grande parte ao conjunto das chamadas “economias de mercado desenvolvidas”, ou 
seja, os paises do campo americano. A maior parte der mundo socialista estava dividida (ver 
capitulo 13), e os paises em desenvolvimento mais dinamicos no Terceiro Mundo, na decada 
de 1950, optaram pela industrializagao segregada e planejada, substituindo sua propria 
produgao pela importagao de manufaturas. Os paises que compunhamo nucleo do capitalismo 
ocidental comerciavam, e claro, com o mundo de alem-mar, e com grande vantagem, pois os 
termos de comercio os favoreciam — ou seja, podiamobter materias-primas e alimentos mais 
baratos. Mesmo assim, o que de fato explodiu foi o comercio de produtos industrializados, 
sobretudo entre os paises centrais industrial. O comercio mundial de manufaturas 
multiplicou- se por mais de dez em vinte anos apos 1953. Os fabricantes, que compunhamuma 
fatia constante do comercio mundial desde o seculo XIX, de pouco menos da metade, agora 
disparavam para mais de 60% (W. A. Lewis, 1981). A Era de Ouro continuou ancorada nas 
economias dos paises-nucleo do capitalismo — mesmo em termos puramente quantitative s. 
Em 1957, so os Sete Grandes do capitalismo (Canada, EUA, Japao, Franga, Alemanha 
Federal, Italia e Gra-Bretanha) possuiam tres quartos de todos os carros de passageiros do 



globo, e uma proporgao quase igualmente alta de seus telefones (UN Statistical Yearbook, 
1982, pp. 955 e ss., 1018 e ss.). Apesar disso, a nova revolugao industrial nao estava restrita 
a nenhuma regiao. 

A reestruturacao do capitalismo e o avanco na internacionalizagao da economia foram 
fundamentals. Nao e tao seguro que a revolugao tecnologica explique a Era de Ouro, embora 
fosse expressiva. Como foi mostrado, muito da industrializagao nessas decadas deveu-se a 
disseminagao a novos paises de processos baseados em velhas tecnologias: a industrializagao 
de carvao, ferro e ago do seculo XIX estendeu-se aos paises socialistas agrarios; as industrias 
americanas de petroleo e motores de combustao interna do seculo XX chegaram aos paises 
europeus. O impacto da tecnologia gerada pela alta pesquisa na industria civil provavelmente 
so se tornou substancial nas Decadas de Crise depois de 1973, quando se deu a grande 
inovacao na tecnologia de informacao e na engenharia genetica, alem de varios outros saltos 
no desconhecido. As principais inovagoes que comegaram a transformar o mundo assim que a 
guerra acabou talvez tenham sido as do setor quimico e farmaceutico. Seu impacto na 
demografia do Terceiro Mundo foi imediato (ver capitulo 12). Os efeitos culturais foram um 
pouco mais lentos, mas nao muito, pois a revolugao sexual no Ocidente, nas decadas de 1960 
e 1970, se tornou possivel em fiingao dos antibioticos — desconhecidos antes da Segunda 
Guerra Mundial — que pareceram eliminar os grandes riscos da promiscuidade, tornando as 
doengas venereas facilmente curaveis, e da pilula anticoncepcional, cuja disponibilidade se 
ampliou na decada de 1960. (O risco, no campo sexual, ia retornar na decada de 1980, com a 
AIDS.) 

O capitalismo do pos-guerra foi inquestionavelmente, como assinala a citagao de 
Crosland, um sistema “reformado a ponto de bear irreconhecivel”, ou, nas palavras do 
primeiro-ministro britanico Harold Macmillian, uma “nova” versao do velho sistema. O que 
aconteceu foi muito mais que um retorno do sistema, apos alguns evitaveis “erros” do 
entreguerras, para seu objetivo “normal” de “tanto manter um alto nivel de emprego quanto 
[...] desfrutar uma taxa nao desprezivel de crescimento economico” (Johnson, 1972, p. 6). 
Essencialmente, foi uma especie de casamento entre liberalismo economico e democracia 
social (ou, em termos americanos, politica do New Deal rooseveltiano), com substanciais 
emprestimos da URSS, que fora pioneira na ideia do planejamento economico. Por isso a 
reagao contra ele, dos defensores teologicos o livre mercado, seria tao apaixonada nas 
decadas de 1970 e 1980, quando as politicas baseadas nesse casamento ja nao eram 
salvaguardadas pelo sucesso economico. Homens como o economista austriaco Friedrich von 
Hayek( 1899- 1992) jamais haviamsido pragmatistas, dispostos (embora com relutancia) a ser 
persuadidos de que atividades economicas que interferiam com o laissez-faire fiincionavam; 
embora sem duvida negassem, com argumentos sutis, que pudessem funcionar. Eram 
verdadeiros crentes da equagao “Livre Mercado = Liberdade do Individuo”, e 
consequentemente condenavam qualquer desvio dela, como, por exemplo, A estrada para a 
servidao, para citar o titulo do livro de Hayek publicado em 1944. Tinham defendido a pureza 
do mercado na Grande Depressao. Continuavam a condenar as politicas que faziam de ouro a 
Era de Ouro, quando o mundo ficava mais rico e o capitalismo (acrescido do liberalismo 
politico) tornava a florescer com base na mistura de mercados e governos. Mas entre a decada 
de 1940 e a de 1970 ninguemdava ouvidos a tais Velhos Crentes. 

Tampouco podemos duvidar de que o capitalismo foi deliberadamente reformado, em 



grande parte pelos homens em posicao de faze-lo nos EUA e Gra-Bretanha, durante os ultimos 
anos da guerra. E um engano supor que as pessoas jamais aprendem com a historia. A 
experiencia do entreguerras e, sobretudo, a Grande Depressao tinham sido tao catastroficas 
que ninguem podia sonhar, como muitos homens na vida publica tinham feito apos a Primeira 
Guerra Mundial, em retornar o mais breve possivel a epoca anterior, ao toque das sirenes de 
ataque aereo. Todos os homens (as mulheres ainda eram dificilmente aceitas no primeiro 
escalao da vida publica) que esbo^avam aquilo que, em sua opiniao, devia constituir os 
principios da economia mundial no pos-guerra e o fiituro da ordem economica global haviam 
vivido a Grande Depressao. Alguns, como J. M. Keynes, se achavam na vida publica desde 
1914. E se a memoria economica da decada de 1930 nao fosse o bastante para agugar seu 
apetite por reformar o capitalismo, os riscos politicos fatais de nao faze-lo eram patentes para 
todos os que acabavam de combater a Alemanha de Hitler, filha da Grande Depressao, e 
enfrentavam a perspectiva do comunismo e do poder sovietico avan^ando para oeste sobre as 
ruinas de economias capitalistas que nao funcionavam. 

Quatro coisas pareciam claras para esses formuladores de decisoes. A catastrofe do 
entreguerras, que de modo nenhum se devia deixar retornar, se devera em grande parte ao 
colapso do sistema comercial e fmanceiro global e a conseqiiente fragmcntagao do mundo em 
pretensas economias ou imperios nacionais autarquicos em potencial. O sistema global fora 
um dia estabilizado pela hegemonia, ou pelo menos centralidade, da economia britanica e sua 
moeda, a libra esterlina. No entreguerras a Gra-Bretanha e a libra nao eram mais 
suficientemente fortes para carregar esse fardo, que agora so podia ser assumido pelos EUA e 
o dolar. (A conclusao, naturalmente, despertava entusiasmo mais genuino em Washington que 
em outras partes.) Terceiro, a Grande Depressao se devera ao tfacasso do livre mercado 
irrestrito. Dai em diante o mercado teria de ser suplementado pelo esquema de planejamento 
publico e administragao economica, outrabalhar dentro dele. Finalmente, por motivos sociais 
e politicos, nao se devia permitir um retorno do desemprego em massa. 

Formuladores de decisoes fora dos paises anglo-saxonicos pouco podiam fazer em 
relacao a reconstrugao do sistema comercial e fmanceiro mundial, mas achavam bastante 
conveniente a rejeigao do velho liberalismo de livre mercado. Forte orientagao e 
planejamento estatais em assuntos economicos nao eram novidades em varios paises, da 
Franca ao Japao. Mesmo a posse e administragao de industrias pelo Estado eram bastante 
conhecidas, e haviam se ampliado bastante em paises ocidentais apos 1945. Nao era de forma 
alguma uma questao particular entre socialistas e anti-socialistas, embora a virada geral para 
a esquerda da politica de Resistencia lhe desse mais destaque do que teria tido antes da 
guerra, como por exemplo nas Constitutes francesa e italiana de 1946-7. Assim, mesmo 
apos quinze anos de governo socialista, em 1960 a Noruega tinha um setor publico 
proporcionalmente (e, claro, absolutamente) menor que a Alemanha Ocidental, que nao era um 
pais dado a nacionaliza^oes. 

Quanto aos partidos socialistas e movimentos trabalhistas que tanto se destacaram na 
Europa apos a guerra, enquadraram-se prontamente no novo capitalismo reformado, porque 
para fins praticos nao tinham politica economica propria, a nao ser os comunistas, cuja 
politica consistia em adquirir poder e depois seguir o modelo da URSS. Os pragmaticos 
escandinavos deixaram intato o seu setor privado. O governo trabalhista britanico de 1945 
nao, mas nada fez para reforma-lo, e mostrou uma falta de interesse pelo planejamento 



bastante surpreendente, sobretudo quando comparado com a entusiastica modernizagao 
planejada de governos franceses contemporaneos (e nao socialistas). Na verdade, a esquerda 
concentrava-se emmelhorar as condigoes de seus eleitorados operarios e em reformas sociais 
para esse fim Como nao tinham solugoes alternativas a nao ser exigir a abolicao do 
capitalismo, o que nenhum governo social-democrata sabia como fazer, nem tentara fazer, 
tinham de depender de uma economia capitalista forte e criadora de riqueza para fmanciar 
seus objetivos. Na verdade, um capitalismo reformado, que reconhecesse a importancia da 
classe trabalhadora e das aspiragoes social-democratas, lhes parecia bastante adequado. 

Em suma, por diversos motivos, os politicos, autoridades e mesmo muitos dos homens de 
negocios do Ocidente do pos-guerra se achavam convencidos de que um retorno ao laissez- 
faire e ao livre mercado original estava fora de questao. Alguns objetivos politicos — pleno 
emprego, contengao do comunismo, modernizagao de economias atrasadas, ou em declinio, ou 
em ruinas — tinham absoluta prioridade e justificavam a presenca mais forte do governo. 
Mesmo regimes dedicados ao liberalismo economico e politico podiam agora, e precisavam, 
dirigir suas economias de uma maneira que antes seria rejeitada como “socialista”. Afinal, 
fora assim que a Gra-Bretanha e mesmo os EUA haviam orientado suas economias de guerra. 
O fiituro estava na “economia mista”. Embora houvesse momentos em que as velhas 
ortodoxias de retidao fiscal, moedas e pregos estaveis ainda contassem, nao eram mais 
absolutamente obrigatorias. Desde 1933 os espantalhos da inflagao e fmanciamento de divida 
nao espantavam mais os passarinhos dos campos economicos, mas as safras ainda pareciam 
crescer. 

Nao foram mudancas pequenas. Eles levaram um estadista americano de ferreas 
credenciais capitalistas — Averel Harriman — a dizer a seus com patriotas, em 1946: “As 
pessoas deste pais pao tern mais medo de palavras como ‘planejamento’ [...] as pessoas 
aceitaram o fato de que o governo tern de planejar tanto quanto os individuos deste pais” 
(Maier, 1987, p. 129). Elas fizeram um defensor do liberalismo economico e admirador da 
economia americana, Jean Monnet (1888-1979), tornar-se apaixonado defensor do 
planejamento economico trances. Trans formaram Lionel ( Lord) Robbins, um economista 
adepto do livre mercado que antes defendia a ortodoxia contra Keynes, e dirigira um 
seminario em conjunto com Hayek na London School of Economics, num diretor da semi- 
socialista economia de guerra britanica. Durante mais ou menos trinta anos houve consenso 
entre os pensadores e formuladores de decisoes “ocidentais”, notadamente nos EUA, acerca 
do que outros paises do lado nao comunista podiam fazer, ou melhor, o que nao podiam. Todos 
queriam um mundo de produgao e comercio externo crescentes, pleno emprego, 
industrializagao e modernizagao, e estavam preparados para consegui-lo, se necessario, por 
meio de um sistematico controle governamental e administragao de economias mistas, e da 
cooperagao com movimentos trabalhistas organizados, contanto que nao fossem comunistas. A 
Era de Ouro do capitalismo teria sido impossivel sem esse consenso de que a economia de 
empresa privada (“livre empresa” era o nome preferido) [68] precisava ser salva de si mesma 
para sobreviver. 

Contudo, embora o capitalismo sem duvida se reformasse, devemos estabelecer uma 
clara distingao entre a disposigao geral de fazer algo entao impensavel e a eficacia efetiva das 
novas receitas que os chefs dos novos restaurantes economicos estavam criando. Isso e diflcil 
de avaliar. Os economistas, como os politicos, sempre tendem a atribuir os sucessos a 



sagacidade de suas politicas, e durante a Era de Ouro, quando mesmo economias fracas como 
a britanica floresceram e cresceram, pareceu haver bastante espago para a autocongratulagao. 
Mesmo assim, a politica deliberada emplacou alguns sucessos impressionantes. Em 1945-6, a 
Franca, por exemplo, seguiu, bastante conscientemente, umrumo de planejamento economico 
para modernizar sua economia industrial. Essa adaptagao de ideias sovieticas a uma economia 
capitalista mista deve ter tido algum efeito, pois entre 1950 e 1979 a Franca, ate entao um 
sinonimo de atraso economico, aproximou-se com mais exito que qualquer outro dos 
principais paises industriais da produtividade americana, mais mesmo que a Alemanha 
(Maddison, 1982, p. 46). Apesar disso, devemos deixar os economistas, uma tribo 
notadamente contenciosa, para discutir os meritos e demeritos e a eficacia das politicas dos 
varios governos (a maioria associada ao nome de J. M. Keynes, que morrera em 1946). 


IV 

A diferenca entre intengao geral e aplicagao detalhada e particularmente clara na reconstrugao 
da economia internacional, pois aqui a “ligao” da Grande Depressao (a palavra aparece 
constantemente no discurso da decada de 1940) se traduziupelo menos em parte emmedidas 
concretas. A supremacia americana era, claro, um fato. A pressao politica por agao vinha de 
Washington, mesmo quando muitas ideias e iniciativas partiam da Gra-Bretanha, e onde as 
opinioes divergiram, como a discordancia entre Keynes e o porta- voz americano Harry White, 
[69] sobre o novo Fundo Monetario Internacional (FMI), os EUA prevaleceram. Contudo, o 
piano original para a nova ordem economica mundial via essa supremacia como parte de uma 
nova ordem politica mundial, tambem planejada durante os ultimos anos da guerra como as 
Nagoes Unidas, e so depois que o modelo original da ONU desmoronou, na Guerra Fria, as 
duas unicas instituigoes internacionais de fato criadas sob os Acordos de Bretton Woods de 
1944, o Banco Mundial (“Banco Internacional para Reconstrugao e Desenvolvimento”) e o 
FMI, ambos ainda existentes, tornaram-se de facto subordinadas a politica americana. Iriam 
promover o investimento internacional e manter a estabilidade do cambio, alem de tratar de 
problemas de balangas de pagamento. Outros pontos no programa internacional nao geraram 
instituigoes especiais (por exemplo, para controlar o prego de produtos primarios e para 
adotar medidas internacionais destinadas a manter o pleno emprego), ou foram implementados 
de modo incomplete. A proposta Organizagao do Comercio Internacional tornou-se o muito 
mais modesto Acordo Geral sobre Tarifas e Comercio (GATT), uma estrutura para reduzir 
barreiras comerciais por meio de barganhas periodicas. 

Em suma, na medida em que tentavam construir um conjunto de instituigoes funcionais 
para dar vida a seus projetos, os planej adores do admiravel mundo novo fracassaram. O 
mundo nao emergiu da guerra sob a forma de um eficiente sistema internacional, multilateral, 
de livre comercio e pagamentos, e as medidas americanas para estabelece-lo desabaram dois 
anos apos a vitoria. Porem, ao contrario das Nagoes Unidas, o sistema internacional de 
comercio e pagamentos deu certo, embora nao do modo originalmente previsto ou pretendido. 
Na pratica, a Era de Ouro foi a era do livre comercio, livres movimentos de capital e moedas 
estaveis que os planejadores do tempo da guerra tinham em mente. Sem duvida isso se deveu 



basicamente a esmagadora dominagao economica dos EUA e do dolar, que funcionou como 
estabilizador por estar ligado a uma quantidade especifica de ouro, ate a quebra do sistema em 
fins da decada de 1960 e principios da de 1970. Deve-se ter sempre emmente que em 1950 so 
os EUA tinham mais ou menos 60% de todo o estoque de capital de todos os paises 
capitalistas avancados, produziam mais ou menos 60% de toda a produgao deles, e mesmo no 
auge da Era de Ouro (1970) ainda detinhammais de 50% do estoque total de capital de todos 
esses paises e eram responsaveis por mais da metade de sua produgao (Armstrong, Glyn & 
Harrison, 1991, p. 151). 

Isso tambem se devia ao temor do comunismo. Pois, ao contrario das convicgoes 
americanas, o principal obstaculo a uma economia capitalista internacional de livre comercio 
nao era o instinto protecionista dos estrangeiros, mas a combinagao das tradicionalmente altas 
tarifas internas dos EUA e o impulso para uma vasta expansao das exportacoes americanas, 
que os planej adores do tempo da guerra em Washington encaravam como “essencial para 
atingir o pleno e efetivo emprego nos EUA” (Kolko, 1969, p. 13). Uma expansao agressiva 
estava visivelmente na mente dos formuladores da politica americana assim que a guerra 
acabou. Foi a Guerra Fria que os encorajou a adotar uma visao mais ampla, convencendo-os 
de que era politicamente urgente ajudar seus futuros competidores a crescer o mais rapido 
possivel. Chegou-se a argumentar que, dessa forma, a Guerra Fria foi o principal motor da 
grande prosperidade global (Walker, 1993). Isso e provavelmente um exagero, mas a 
gigantesca generosidade do Plano Marshall sem duvida ajudou a modernizar os paises que 
queriam usa-la para esse fim — como fizeram sistematicamente a Franca e a Austria — , e a 
ajuda americana foi decisiva na aceleragao da transformagao da Alemanha Ocidental e do 
Japao. Sem duvida esses dois paises teriam se tornado grandes potencias economicas de 
qualquer modo. O simples fato de, como paises derrotados, nao serem senhores de sua 
politica externa lhes deu uma vantagem, pois nao os tentou a despejar mais que um minimo de 
recursos no esteril buraco dos gastos militares. No entanto, devemos nos perguntar o que teria 
acontecido a economia alema se sua recuperagao tivesse dependido dos europeus, que temiam 
seu renascimento. Com que rapidez a economia japonesa teria se recuperado, se os EUA nao 
tivessem se dedicado a fazer do Japao a base industrial para a Guerra da Coreia e depois a do 
Vietna em 1965? Os EUA financiaram a dupli cacao da produgao de manufaturas do Japao, e 
nao por acaso 1966-70 foram os anos de pico do crescimento japones — nao menos que 16% 
ao ano. O papel da Guerra Fria, portanto, nao pode ser subestimado, mesmo que a longo prazo 
o efeito economico do vasto desvio de recursos dos Estados para armamentos competitivos 
fosse prejudicial. No caso extremo da URSS, foi provavelmente fatal. Contudo, mesmo os 
EUAtrocaram forga militar por crescente enfraquecimento economico. 

Uma economia capitalista mundial desenvolveu-se assim em torno dos EUA. Ergueu 
menos obstaculos aos movimentos internacionais de fatores de produgao que qualquer outra 
desde o periodo medio- vitoriano, com uma excegao: a migragao internacional demorou a 
recuperar-se do estrangulamento do entreguerras. Isso foi, em parte, uma ilusao de otica. O 
grande boom da Era de Ouro foi alimentado nao apenas pela mao-de-obra dos ex- 
desempregados, mas por vastos fluxos de migragao interna — do campo para a cidade, da 
agricultura (sobretudo de regioes de solos montanheses pobres), de regioes mais pobres para 
outras mais ricas. Assim, os sulistas italianos inundaram as fabricas da Lombardia e do 
Piemonte, e 400 mil camponeses meeiros toscanos deixaram suas terras em vinte anos. A 



industrializagao do Leste Europeu foi em essencia um desses processos de migragao em 
massa. Alem disso, alguns desses migrantes internos eram na verdade migrantes 
internacionais, so que haviam chegado ao pais nao em busca de emprego, mas como parte do 
terrivel exodo em massa de refiigiados e populagoes expulsas apos 1945. 

Apesar disso, e notavel que numa era de espetacular crescimento economico e crescente 
escassez de mao-de-obra, e num mundo ocidental dedicado a livres movimentos na economia, 
os governos resistissem a livre imigragao, e, quando de fato comegaram a permiti-la (como no 
caso dos habitantes do Caribe e outros membros da Comunidade Britanica, que tinham o 
direito de assentar-se porque legalmente eram britanicos), acabassem por interrompe-la. Em 
muitos casos so se concedia a esses imigrantes, a maioria vinda dos paises menos 
desenvolvidos do Mediterraneo, permanencia condicional e temporaria, para que pudessem 
ser facilmente repatriados, embora a expansao da Comunidade Economica Europeia, passando 
inclusive varios paises de imigrantes (Italia, Espanha, Portugal, Grecia), tornasse isso mais 
dificil. Mesmo assim, no inicio da decada de 1970 cerca de 7,5 milhoes haviam migrado para 
os paises europeus desenvolvidos (Potts, 1990, pp. 146-7). Mesmo na Era de Ouro a 
imigragao era uma questao politicamente delicada. Nas dificeis decadas apos 1973, ia levar a 
uma aguda elevagao da xenofobia publica na Europa. 

Contudo, a economia mundial na Era de Ouro continuou sendo mais internacional que 
transnacional. Os paises comerciavam uns com os outros em medida cada vez maior. Mesmo 
os EUA, que tinham sido em grande parte auto-suficientes antes da Segunda Guerra Mundial, 
quadruplicaram suas exportagoes para o resto do mundo entre 1950 e 1970, mas tambem se 
tornaram um macigo importador de bens de consumo a partir do final da decada de 1950. Em 
fins da decada de 1960, comegaram ate a importar automoveis (Block, 1977, p. 145). 
Contudo, embora as economias industrials comprassem e vendessem cada vez mais suas 
respectivas produgoes, o grosso de suas atividades economicas continuou centrado no 
mercado interno. No auge da Era de Ouro, os EUA exportaram apenas pouco menos de 8% de 
seu PIB, e, mais surpreendentemente, o Japao, tao voltado para a exportagao, so um pouco 
mais (Marglin& Schor, p. 43, tabela 2.2). 

Apesar disso, comegou a surgir, sobretudo a partir da decada de 1960, uma economia 
cada vez mais transnacional, ou seja, um sistema de atividades economicas para as quais os 
territories e fronteiras de Estados nao constituem o esquema operatario basico, mas apenas 
fatores complicadores. No caso extremo, passa a existir uma “economia mundial” que na 
verdade nao tern base ou fronteiras determinaveis, e que estabelece, ou antes impoe, limites ao 
que mesmo as economias de Estados muito grandes e poderosos podem fazer. Em dado 
momenta do inicio da decada de 1970, uma economia transnacional assim tornou-se uma forga 
global efetiva. E continuou a crescer, no minimo mais rapidamente que antes, durante as 
Decadas de Crise apos 1973. Na verdade, seu surgimento criou em grande parte os problemas 
dessas decadas. Claro que foi acompanhada de uma crescente internacionalizagao. Entre 
1965 e 1990, a porcentagem do produto mundial destinado as exportagoes iria duplicar (World 
Development, 1992, p. 235). 

Tres aspectos dessa transnacionalizagao foram particularmente obvios: as empresas 
transnacionais (muitas vezes conhecidas como “multinacionais”), a nova divisao internacional 
do trabalho e o aumento de financiamento offshore (externo). Este ultimo foi nao so uma das 
primeiras formas de transnacionalismo a desenvolver-se, mas tambem uma das que 



demonstraram mais vividamente a maneira como a economia capitalista escapava do controle 
nacional, ou de qualquer outro. 

O termo offshore entrou no vocabulario publico civil a certa altura da decada de 1960, 
para descrever a pratica de registrar a sede legal da empresa num territorio fiscal generoso, 
em geral minusculo, que permitia aos empresarios evitar os impostos e outras, restrigoes 
existentes em seu proprio pais. Pois todo Estado ou territorio serio; por mais comprometido 
que estivesse com a liberdade de obter lucros, havia estabelecido em meados da decada de 
1960 certos controles e restrigoes a conduta de negocios legitimos, no interesse de seupovo. 
Uma combinagao convenientemente complexa e engenhosa de buracos legais nas leis 
empresariais e trabalhistas dos bondosos mini territories — por exemplo, Curagao, Ilhas 
Virgens e Liechtenstein — podia produzir maravilhas no balango da empresa. Pois “a essencia 
da pratica do offshore esta em transformar um enorme numero de buracos numa estrutura 
empresarial viavel mas nao regulamentada” (Raw, Page & Hodgson, 1972, p. 83). Por 
motivos obvios, a pratica do offshore prestava-se particularmente a transagoes financeiras, 
embora o Panama e a Liberia ha muito subsidiassem seus politicos com a renda do registro de 
navios mercantes de outros paises cujos donos achavam a mao-de-obra e os regulamentos de 
seguranga patricios demasiado onerosos. 

Em dado momento da decada de 1960, umpouco de engenhosidade transformou o velho 
centro internacional fmanceiro, a City de Londres, num grande centro offshore global, com a 
invengao da “euromoeda”, ou seja, sobretudo “eurodolares”. Os dolares depositados em 
bancos nao americanos e nao repatriados, sobretudo para evitar as restrigoes da legislagao 
bancaria americana, tornaram-se um instrumento financeiro negociavel. Esses dolares emlivre 
flutuagao, acumulando-se em grandes quantidade gragas aos crescentes investimentos 
americanos no exterior e aos enormes gastos politicos e militares do governo dos EEA, se 
tornaram a fiindagao de um mercado global, sobretudo de emprestimos a curto prazo, que 
escapava a qualquer controle. Seu crescimento foi sensacional. O mercado de euromoeda 
liquida subiu de cerca de 14 bilhoes de dolares em 1964 para aproximadamente 160 bilhoes 
em 1973 e quase 500 bilhoes cinco anos depois, quando esse mercado se tornou o principal 
mecanismo para reciclar o Klondike de lucros do petroleo que os paises da OPEP de repente 
se viram imaginando como gastar e investir. Os EUA foram o primeiro pais a se ver a merce 
dessas vastas e multiplicantes enxurradas de capital solto que varriam o globo de moeda em 
moeda, em busca de lucros rapidos. Todos os governos acabaram sendo vitimas disso, pois 
perderam o controle das taxas de cambio e do volume de dinheiro em circulagao no mundo. 
Em principios da decada de 1990, ate mesmo a agao conjunta de grandes bancos centrais 
revelou-se impotente. 

Que empresas baseadas num pais, mas operando em varios, expandissem suas atividades 
era bastante natural. Tampouco eram novas essas “multinacionais”. As empresas americanas 
desse tipo aumentaram suas filiais estrangeiras de cerca de 7,5 mil em 1950 para mais de 23 
mil em 1966, a maioria na Europa Ocidental e no hemisferio ocidental (Spero, 1977, p. 92). 
Contudo, empresas de outros paises as foram seguindo cada vez mais. A empresa quimica 
alema Hoechst, por exemplo, estabeleceu-se ou associou-se com 117 fabricas em 45 paises, 
em todos os casos, comexcegao de seis, depois de 1950 (Frobel, Heinrichs & Kreye, 1986, 
Tabela IIIA, p. 281 ff). A novidade estava mais na escala abrangente dessas entidades 
transnacionais. No inicio da decada de 1980, as empresas transnacionais americanas 



respondiam por mais de tres quartos das exportanoes e quase metade das importances do pais, 
e tais empresas (britanicas e estrangeiras) eram responsaveis por mais de 80% das 
exportanoes da Gra-Bretanha (UN Transnational , 1988, p. 90). 

Em certo sentido, estes numeros sao irrelevantes, pois a principal fimnao dessas 
empresas era “internalizar mercados ignorando fronteiras nacionais”, isto e, tornar-se 
independentes do Estado e seu territorio. Muito do que as estatisticas (ainda basicamente 
coletadas de pais em pais) mostram como importances ou exportanoes e na verdade comercio 
interno dentro de uma entidade transnacional como a General Motors, que operava em 
quarenta paises. A capacidade de operar desse jeito refornou naturalmente a tendencia a 
concentranao de capital, conhecida desde Karl Marx. Em 1960, ja se estimava que as vendas 
das duzentas maiores empresas do mundo (nao socialista) equivaliama 17% do PNB daquele 
setor do mundo, e em 1984 dizia-se que equivaliama 26%. [70] Amaioria dessas transnacionais 
se situavam em Estados substancialmente “desenvolvidos”. Na verdade, 85% das “duzentas 
grandes” tinham sede nos EUA, Japao, Gra-Bretanha e Alemanha, com empresas de onze 
outros paises formando o resto. Contudo, mesmo sendo provavel que as liganoes dessas 
supergigantes com seus governos de origem fossem estreitas, no fim da Era de Ouro e 
duvidoso que qualquer uma dessas empresas, com excenao das japonesas e de algumas 
essencialmente militares, pudesse ser descrita sem hesitanao como identificada com os 
interesses de seu governo oupais. Nao era mais tao claro quanto parecia antes que, segundo as 
palavras de um magnata de Detroit e que entrou no governo americano, “o que e bom para a 
General Motors e bom para os EUA”. Como poderia se-lo, quando suas operanoes no pais de 
origem eram simplesmente num mercado entre os cem onde, digamos, a Mobil Oil era ativa, 
ou os 170 onde a Daimler-Benz se achava presente? A logica comercial obrigaria uma 
empresa internacional de petroleo a adotar, em relanao a seu pais de origem, uma estrategia e 
politica exatamente igual a que tinha com a Arabia Saudi ta ou a Venezuela, ou seja, em termos 
de lucros e perdas de umlado, e do relativo poder da empresa e do governo de outro. 

A tendencia de transanoes e empresas comerciais — e nao apenas de algumas dezenas de 
gigantes — emanciparem do tradicional Estado-nanao tornou-se ainda mais acentuada a 
medida que a produnao industrial comenava, lentamente a principio, mas com crescente 
rapidez, a sair dos paises europeus e da America do Norte pioneiros na industrializanao e no 
desenvolvimento capitalista. Esses paises continuaram sendo a usina de forna do crescimento 
da Era de Ouro. Emmeados da decada de 1950, os paises industriais tinham vendi do cerca de 
tres quintos de suas exportanoes manufaturadas uns aos outros, no inicio da de 1970 tres, 
quartos. Entretanto, as coisas comecaram entao a mudar. O mundo desenvolvido passou a 
exportar um pouco mais de suas manufaturas para o resto do mundo, porem — mais 
significativamente — o Terceiro Mundo passou a exportar manufaturas para os paises 
industriais desenvolvidos em escala substancial. A medida que as tradicionais exportanoes 
primarias de regioes atrasadas perdiam terreno (com excenao, apos a revolunao da OPEP, dos 
combustiveis minerais), elas comenaram, irregular mas rapidamente, a industrializar-se. Entre 
1970 e 1983, a fatia das exportanoes industriais globais que cabia ao Terceiro Mundo, ate 
entao estavel em cerca de 5%, mais que dobrou (Frobel, Heinrichs, Kreye, 1986, p. 200). 

Uma nova divisao internacional do trabalho, portanto, comenou a solapar a antiga. A 
empresa alema Volkswagen instalou fabricas na Argentina, Brasil (tres), Canada, Equador, 
Egito, Mexico, Nigeria, Peru, Africa do Sul e Iugoslavia — como sempre, sobretudo apos 



meados da decada de 1960. Novas industrias do Terceiro Mundo abasteciam nao apenas os 
crescentes mercados locais, mas tambem o mercado mundial. Podiam fazer isso tanto 
exportando artigos inteiramente produzidos pela industria local (como os texteis, a maioria 
dos quais em 1970 tinha emigrado dos velhos palses para os “em desenvolvimento”), quanto 
tornando-se parte de uni processo transnacional de manufatura. 

Essa foi a inovagao decisiva da Era de Ouro, embora so atingisse plenamente a 
maioridade depois. Isso so poderia ter acontecido gramas a revolugao no transporte e 
co muni cacao, que tornou posslvel e economicamente factlvel dividir a producao de um unico 
artigo entre, digamos, Houston, Cingapura e Tailandia, transportando por frete aereo o produto 
parcialmente completo entre esses centros e controlando centralmente todo o processo com a 
moderna tecnologia de informagao. Grandes fabricantes de produtos eletronicos comegaram a 
globalizar-se a partir de meados da decada de 1960. A linha de producao cruzava agora nao 
hangares gigantescos num unico local, mas o globo. Algumas delas paravam nas 
extraterritoriais “zonas francas” ou fabricas offshore , que agora comegavam a espalhar-se, 
esmagadoramente pelos paises pobres com mao-de-obra barata, e sobretudo feminina e jovem, 
outro novo artificio para escapar ao controle de um so Estado. Assim, uma das primeiras, 
Manaus, no interior da floresta amazonica, fabricava artigos texteis, brinquedos, produtos de 
papel, eletronicos e relogios digitais para empresas americanas, holandesas e japonesas. 

Tudo isso produziu uma mudanga paradoxal na estrutura politica da economia mundial. A 
medida que o globo se tornava sua unidade real, as economias nacionais dos grandes Estados 
foram dando lugar a tais centros offshore, a maioria situada nos pequenos ou minusculos mini- 
Estados que se haviam convenientemente multiplicado quando os velhos imperios coloniais se 
despedagaram. No fimdo Breve Seculo XX, o mundo, segundo o Banco Mundial, possuia 71 
economias com populagoes de menos de 2,5 milhoes de habitantes (dezoito delas com 
populagoes de menos de 100 mil), ou seja, dois tergos de todas as unidades politicas 
oficialmente tratadas como “economias” {World Development, 1992). Ate a Segunda Guerra 
Mundial, essas unidades eram encaradas como piadas economicas, e na verdade nem como 
Estados de fato. [71] Eram e certamente sao incapazes de defender sua independence nominal 
na selva internacional, mas na Era de Ouro se tornou evidente que podiam florescer tanto 
quanto e as vezes mais que grandes economias nacionais, oferecendo servigos diretamente a 
economia global. Dai o surgimento de novas cidades Estado (Hong Kong, Cingapura), uma 
forma de organizagao politica que florescera pela ultima vez na Idade Media; pedagos do 
deserto do golfo Persico foram transformados em grandes participantes no mercado de 
investimento global (Kuwait), e dos muitos refugios offshore da legislagao de Estado. 

Essa situagao iria oferecer aos movimentos etnicos nacionalistas de fins do seculo XX 
que se multiplicavam, instrumentos inconvincentes em favor da viabilidade de uma Corsega ou 
ilhas Canarias independentes. Inconvincentes porque a unica independence conseguida por 
secessao era a separagao do Estado-nagao a que tais territories se achavam antes ligados. 
Economicamente, a separagao iria quase com certeza torna-los mais dependentes das 
entidades transnacionais que cada vez mais determinavam essas questoes. O mundo mais 
conveniente para os gigantes multinacionais e aquele povoado por Estados anoes, ou sem 
Estado algum. 



V 


Era natural que a industria se transferisse de locais de mao-de-obra cara para outros onde ela 
era barata assim que isso se tornasse possivel e economicamente viavel, e a (previslvel) 
descoberta de que a forga de trabalho nao branca era pelo menos tao qualificada e educada 
quanto a branca iria ser um bonus extra para as industrias de alta tecnologia. Contudo, havia 
um motivo particularmente convincente para o boom da Era de Ouro provocar o abandono dos 
paises-nucleo da velha industrializagao. Era a incomum combinagao “keynesiana” de 
crescimento economico numa economia capitalista baseada no consumo de massa de uma 
forga de trabalho plenamente empregada e cada vez mais bempaga e protegida. 

Essa combinagao era, como vimos, uma construgao polltica. Apoiou-se num consenso 
politico efetivo entre a direita e a esquerda na maioria dos palses “ocidentais”, tendo a 
extrema direita fascista-ultranacionalista sido eliminada do cenario politico pela Segunda 
Guerra Mundial e a extrema esquerda comunista pela Guerra Fria. Tambem se baseou num 
consenso tacito ou explicito entre patroes e organizagoes trabalhistas para manter as 
reivindicagoes dos trabalhadores dentro de limites que nao afetassem os lucros, e as 
perspectivas fiituras de lucros suficientemente altos para justificar os enormes investimentos 
sem os quais o espetacular crescimento da produtividade da mao-de-obra da Era de Ouro nao 
poderia ter ocorrido. Na verdade, nas dezesseis economias de mercado mais industrializadas 
o investimento cresceu a uma taxa anual de 4,5%, quase tres vezes mais rapidamente que 
durante os anos de 1870 a 1913, mesmo levando-se em conta a taxa um tanto menos 
impressionante na America do Norte, que empurrou a media geral para baixo (Maddison, 
1982, tabela 5.1, p. 96). De facto , o arranjo era triangular, com os governos, formal ou 
informalmente, presidindo as negociagoes institucionalizadas entre capital e trabalho, agora 
habitualmente descritos, pelo menos na Alemanha, como “parceiros sociais”. Apos o fim da 
Era de Ouro, esses arranjos foram barbaramente atacados pelos crescentes teologos do livre 
mercado sob o nome de “corporativismo”, uma palavra que tinha associagoes meio 
esquecidas e inteiramente irrelevantes como fascismo do entreguerras. 

Tratava-se de um pacto aceitavel para todos os lados. Os patroes, que pouco se 
incomodavam com altos salarios num longo boom de altos lucros, apreciavam a 
previsibilidade que tornava mais facil o planejamento. A mao-de-obra recebia salarios que 
subiam regularmente e beneficios extras, e um Estado previdenciario sempre mais abrangente 
e generoso. O governo conseguia estabilidade polltica, partidos comunistas fracos (exceto na 
Italia) e condigoes previsiveis para a administragao macroeconomica que todos os Estados 
entao praticavam. E as economias dos paises capitalistas industrializados se deram 
esplendidamente bem, no minimo porque pela primeira vez (fora dos EUA e talvez da 
Australasia) passava a existir uma economia de consumo de massa com base no pleno 
emprego e rendas reais em crescimento constante, escorada pela seguridade social, por sua 
vezpaga pelas crescentes rendas publicas. Na verdade, nos euforicos anos 60 alguns governos 
incautos chegaram a garantir aos desempregados — poucos entao — 80% de seus antigos 
salarios. 

Ate fins da decada de 1960, a polltica da Era de Ouro refletiu esse estado de coisas. A 
guerra se seguiram, em toda parte, governos fortemente reformistas, rooseveltiano nos EUA, 
dominados pelos social-democratas em praticamente toda a Europa Ocidental ex-beligerante, 



com excegao da Alemanha Ocidental ocupada (onde nao houve instituigoes nem eleigoes 
independentes ate 1949). Mesmo os comunistas estavamno governo ate 1947. O radicalismo 
dos anos da Resistencia afetou ate os partidos conservadores que surgiam — os democrata- 
cristaos alemaes-ocidentais achavam o capitalismo ruim para a Alemanha ate 1 949 (Leaman, 
1988) — ou pelo menos tornava dificil nadar contra a corrente. O Parti do Conservador 
britanico reivindicava credito pelas reformas do governo trabalhista de 1945. 

Um tanto surpreendentemente, o reformismo logo bateu em retirada, embora nao o 
consenso. O grande boom da decada de 1950 foi presidido, quase emtoda parte, por governos 
de conservadores moderados. Nos EUA (a partir de 1952), Gra-Bretanha (de 1951), Franga (a 
nao ser por breves episodios de coalizao), Alemanha Ocidental, Italia e Japao, a esquerda 
estava inteiramente fora do poder, embora a Escandinavia continuasse sendo social-democrata 
e partidos socialistas estivessemno poder em coalizoes emoutros paises pequenos. Nao pode 
haver duvida sobre o recesso da esquerda. Isso nao se deveu a perda maciga de apoio dos 
socialistas, nem mesmo dos comunistas na Franca e Italia, onde eram os maiores partidos da 
classe operaria. [72] Tampouco se deveu a Guerra Fria, exceto talvez na Alemanha, onde o 
Partido Social-Democrata (SPD) era “irrealista” emrelagao a unidade alema, e na Italia, onde 
ele permaneceu aliado aos comunistas. Todos, com excegao dos comunistas, eram 
confiavelmente anti-russos. O clima da decada de prosperidade era contra a esquerda. Nao 
era tempo de mudanga. 

Na decada de 1960, o centro de gravidade do consenso mudoupara a esquerda; talvez em 
parte devido ao crescente recuo do liberalismo economico diante da administragao 
keynesiana, mesmo em bastioes anticoletivistas como a Belgica e a Alemanha Ocidental, 
talvez em parte porque os velhos senhores que presidiam a estabilizagao e ressurreigao do 
sistema capitalista deixaram a cena — Dwight Eisenhower (nascido em 1890) em 1960, 
Konrad Adenauer (n. 1876) em 1965, Harold Macmillan (n. 1890) em 1964. Mesmo o grande 
general De Gaulle (n. 1890) acabou partindo. Verificou-se certo rejuvenescimento da politica. 
Na verdade, os anos de pico da Era de Ouro pareceram tao convenientes para a esquerda 
moderada, mais uma vez no governo em muitos Estados europeus ocidentais, quanto a decada 
de 1950 fora inconveniente. Essa virada para a esquerda se deveu em parte a mudangas 
eleitorais, como na Alemanha Ocidental, Austria e Suecia, e anteciparam mudangas ainda mais 
impressionantes na decada de 1970 e inicios da de 1980, quando os socialistas franceses e os 
comunistas italianos alcangaram seu pico historico, mas em essencia os padroes de votos 
continuaramestaveis. Os sistemas eleitorais exageravam mudangas relativamente menores. 

Contudo, ha um claro paralelismo entre a mudanga para a esquerda e os acontecimentos 
publicos mais significativos da decada, ou seja, o aparecimento de Estados de Bem-estar no 
sentido literal da palavra, quer dizer, Estados em que os gastos com a seguridade social — 
manutengao de renda, assistencia, educagao — se tornaram a maior parte dos gastos publicos 
totais, e as pessoas envolvidas em atividades de seguridade social formavam o maior corpo 
de todo o funcionalismo publico — por exemplo, emmeados da decada de 1970, 40% na Gra- 
Bretanha e 47% na Suecia (Therborn, 1983). Os primeiros Estados de Bem-estar, nesse 
sentido, apareceram por volta de 1970. Claro, o declinio dos gastos militares durante os anos 
da detente fez aumentar automaticamente a proporgao de gastos em outros setores, mas o 
exemplo dos EUA mostra que houve uma mudanga real. Em 1970, quando a Guerra do Vietna 
estava no auge, o numero de empregados em escolas nos EUA pela primeira vez se tornou 



significativamente maior que o de “pessoal militar e civil da defesa” (US Historical Statistics 
1976, vol. II, pp. 1102, 1104 e 1141). No fimda decada de 1970, todos os Estados capitalistas 
avangados se haviam tornado “Estados do Bem-estar” desse tipo, com seis deles gastando 
mais de 60% de seus orgamentos na seguridade social (Australia, Belgica, Franca, Alemanha 
Ocidental, Italia, Paises Baixos). Isso iria produzir consideraveis problemas apos o fim da 
Era de Ouro. 

Enquanto isso, a politica das “economias de mercado desenvolvidas” parecia tranqiiila, 
se nao sonolenta. Que havia de excitante, a nao ser o comunismo, os perigos de guerra nuclear 
e as crises internas que as atividades imperiais no exterior traziam, como a aventura de Suez 
de 1956, na Gra-Bretanha, a Guerra da Argelia, na Franca (1954-61), e, depois de 1965, a 
Guerra do Vietna, nos EUA? Foi por isso que a subita e quase mundial explosao de 
radicalismo estudantil em 1968 e por volta dessa data pegou tao de surpresa os politicos e os 
intelectuais mais velhos. 

Era um sinal de que o equilibrio da Era de Ouro nao podia durar. Economicamente, esse 
equilibrio dependia de uma coordenagao entre o crescimento da produgao e os ganhos que 
mantinham os lucros estaveis. Um afrouxamento na ascensao continua de produtividade e/ou 
um aumento desproporcional nos salarios resultariam em desestabilizagao. Dependia do que 
estivera tao dramaticamente ausente no entreguerras, um equilibrio entre o crescimento da 
produgao e a capacidade dos consumidores de compra-la. Os salarios tinham de subir com 
rapidez suficiente para manter o mercado ativo, mas nao para espremer os lucros. Como, 
porem, controlar salarios numa era de demanda excepcionalmente florescente? Como, em 
outras palavras, controlar a inflagao, ou pelo menos mante-la dentro de limites? Por ultimo, a 
Era de Ouro dependia do esmagador dominio politico e economico dos EUA, que atuavam — 
as vezes sem pretender — como o estabilizador e assegurador da economia mundial. 

Durante a decada de 1960, tudo isso dava sinais de desgaste. A hegemonia dos EUA 
declinou e, enquanto caia, o sistema monetario com base no dolar-ouro desabou. Houve alguns 
sinais de diminuigao na produtividade da mao-de-obra em varios paises, e sem duvida sinais 
de que o grande reservatorio de mao-de-obra da migragao interna, que alimentara o boom 
industrial, chegava perto da exaustao. Apos vinte anos, tornara-se adulta uma nova geragao, 
para a qual a experiencia do entreguerras — desemprego em massa, inseguranga, pregos 
estaveis ou em queda — era historia, e nao parte de sua experiencia. Eles haviam ajustado 
suas expectativas a unica experiencia de seu grupo etario, de pleno emprego e inflagao 
continua (Friedman, 1968, p. 11). Qualquer que tenha sido a situagao responsavel pela 
“explosao mundial de salarios” no fim da decada de 1960 — escassez de mao-de-obra, 
crescentes esforgos dos patroes para conter os salarios reais, ou, como na Franga e na Italia, 
as grandes rebelioes estudantis — , tudo se assentava na descoberta, feita por uma geragao de 
trabalhadores acostumados a ter ou conseguir emprego, de que os regulares e bem-vindos 
aumentos ha tanto negociados por seus sindicatos eram na verdade muito menos do que se 
podia arrancar do mercado. Detectemos ou nao um retorno a luta de classes nesse 
reconhecimento de realidades do mercado (como afirmaram muitos na “nova esquerda” pos- 
68), nao ha duvida sobre a impressionante mudanga de estado de espirito entre a moderagao e 
a calma das negociagoes salariais antes de 1968 e os ultimos anos da Era de Ouro. 

Uma vez que era diretamente relevante para o modo como a economia funcionava, a 
mudanga no estado de espirito dos trabalhadores teve muito mais peso que a grande explosao 



de agitagao estudantil em 1968 e por volta dessa data, embora os estudantes oferecessem 
material mais sensacional para os meios de co muni cacao e muito mais alimento para os 
comentaristas. A rebeliao estudantil foi um fenomeno fora da economia e da politica. 
Mobilizou um setor minoritario da populacao, ainda mal reconhecido como um grupo defmido 
na vida publica, e — como a maioria de seus membros ainda estava sendo educada — em 
grande parte fora da economia, a nao ser como compradores de discos de rock : a juventude 
(classe media). Seu significado cultural foi muito maior que o politico, que foi passageiro — 
ao contrario de tais movimentos em paises do Terceiro Mundo e ditatoriais. Contudo, serviu 
como aviso, uma especie de memento mori a uma geragao que em parte acreditava ter 
solucionado para sempre os problemas da sociedade ocidental. Os grandes textos do 
reformismo da Era de Ouro: The future of socialism [O futuro do socialismo], de Crosland; 
The affluent society [A sociedade rica], de J. K. Galbraith; Beyond the welfare State [Alem 
do Estado do Bem-estar], de Gunnar Myrdal; The end of ideology [O fim da ideologia], de 
Daniel Bell, todos escritos entre 1956 e 1960, baseavam-se na presungao da crescente 
harmonia interna de uma sociedade agora basicamente satisfatoria, se bem que aperfeicoavel, 
ou seja, na confianga na economia de consenso social organizado. Esse consenso nao 
sobreviveua decada de 1960. 

Portanto, 1968 nao foi nemum fim, nem um principio, mas apenas um sinal. Ao contrario 
da explosao salarial, do colapso do sistema financeiro internacional de Bretton Woods em 
1971, do boom de produtos de 1972-3 e da crise da OPEP de 1973, nao entra muito na 
explicagao dos historiadores economicos sobre o fim da Era de Ouro. Seu fim nao era 
exatamente inesperado. A expansao da economia no inicio da decada de 1970, acelerada por 
uma infla^ao em rapida ascensao, macros aumentos nos meios circulantes do mundo, e pelo 
vasto deficit americano, tornou-se febril. No jargao dos economistas, o sistema ficou 
“superaquecido”. Nos doze meses a partir de julho de 1972, o PIB real nos paises da OCDE 
subiu 7,5%, e a produgao industrial real 10%. Historiadores que nao esqueceram como 
terminou o grande boom medio-vitoriano bem poderiam ter se perguntado se o sistema nao se 
encaminhava para uma queda. Teriam estado certos, embora eu nao creia que alguem tenha 
previsto a queda de 1974. Tampouco, talvez, a levaram tao a serio quanto ela revelou ser, 
pois, embora o PNB dos paises industrial avangados na verdade calsse substancialmente — 
coisa que nao acontecia desde a guerra — , as pessoas ainda pensavam em crise economica 
nos termos de 1929, e nao havia sinal de catastrofe. Como sempre, a reacao imediata dos 
chocados contemporaneos foi buscar razoes especiais para o colapso do antigo boom , “um 
incomum acumulo de perturbagoes infelizes, sem probabilidade de se repetir na mesma 
escala, cujo impacto foi agravado por alguns erros inevitaveis”, para citar a OCDE 
(McCracken, 1977, p. 14). Os mais simplorios atribuiam tudo a ganancia dos xeques do 
petroleo da OPEP. Qualquer historiador que atribui grandes mudancas na configuragao da 
economia do mundo ao azar e a acidentes inevitaveis deve pensar de novo. E essa foi uma 
grande mudanca. A economia mundial nao recuperou seu antigo ritmo apos o crash. Uma era 
chegava ao fim. As decadas a partir de 1973 seriamde novo uma era de crise. 

A Era de Ouro perdeu o seu brilho. Apesar disso, iniciara, na verdade realizara, a mais 
impressionante, rapida e profunda revolugao nos assuntos humanos de que a historia tern 
registro. Para isso vamos nos voltar agora. 
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A REVOLUfAO SOCIAL 
1945-90 


Lily: Minha avo conta pra gente as coisas da Depressao. Voce tambem podia ler a respeito. 

Roy: Vive in dizendo que a gente devia estar feliz por ter comida e tudo mais, porque nos anos 30 diziam 
que a gente, os pobres, estava tudo morrendo de fame, sem emprego e essa coisa toda. 

* * * 

Bucky: Eu nunca tive uma Depressao, por isso ela nao me preocupa rnesmo. 

Roy: Pelo que eu soube, voce ia detestar viver naquele tempo. 

Bucky: Ora, eu nao estou vivendo naquele tempo. 

Studs Terkel, Hard times (1970, pp. 22-3) 


Quando [o general De Gaulle] chegou ao poder, havia 1 milhao de aparelhos de televisao na Franga [...] 
Quando saiu, havia 10 milhoes [...] O Estado e sempre uma questao de show -biz Mas o Estado-teatro de 
ontem era coisa muito diferente do Estado-TV que existe hoje. 

Regis Debray (1994, p. 34) 


I 

Quando enifentam o que seu passado nao as preparou para enfrentar, as pessoas tateiam em 
busca de palavras para dar nome ao desconhecido, mesmo quando nao podem defini-lo nem 
entende-lo. Em determinado ponto do terceiro quartel do seculo, podemos ver esse processo 
em andamento entre os intelectuais do Ocidente. A palavra-chave era a pequena preposigao 
“apos”, geralmente usada na forma latinizada “pos” ou “post” como prefixo para qualquer dos 
inumeros termos que durante algumas geracoes foram usados para assinalar o territorio mental 
da vida no seculo XX. O mundo, ou seus aspectos relevantes, tornou-se pos-industrial, pos- 
imperial, pos-moderno, pos-estruturalista, pos-marxista, pos-Gutenberg, qualquer coisa. Como 
os fimerais, esses prefixos tomaram conhecimento oficial da morte sem implicar qualquer 
consenso, ou na verdade certeza, sobre a natureza da vida apos a morte. Assim a 
transformagao mais sensacional, rapida e universal na historia humana entrou na consciencia 
das mentes pensadoras que a viveram. Essa transforma^ao e o tema do presente capitulo. 

A novidade dessa transformagao esta tanto em sua extraordinaria rapidez quanto em sua 
universalidade. Claro, as partes desenvolvidas do mundo, isto e, para fins praticos, as partes 



central e ocidental da Europa e a America do Norte, alem de uma pequena faixa de ricos e 
cosmopolitas em toda parte, ha muito viviam num mundo de constante mudanga, transformagao 
tecnologica e inovagao cultural. Para eles, a revolugao da sociedade global significou uma 
aceleragao ou intensificagao de movimento a que ja se achavam acostumados em principio. 
Afinal, os nova-iorquinos de meados da decada de 1930 ja olhavam para cima e viam um 
arranha-ceu, o Empire State Building (1934), cuja altura so foi ultrapassada na decada de 
1970, e mesmo entao por uns modestos trinta metros, mais ou menos. Foi preciso algum tempo 
para se notar, e outro tanto para se avaliar, a transformagao de crescimento material 
quantitative em disturbios qualitativos da vida, mesmo naquelas partes do mundo. Mas para a 
maior parte do globo as mudangas foram igualmente subitas e sismicas. Para 80% da 
humanidade, a Idade Media acabou de repente em meados da decada de 1950; ou talvez 
melhor, sentiu-se que ela acabou na decada de 1960. 

Em muitos aspectos, os que viveram de fato essas transformagoes na hora nao captaram 
toda a sua extensao, pois as experimentaram paulatinamente, ou como mudangas na vida dos 
individuos que, por mais dramaticas que sejam, nao sao concebidas como revolugoes 
permanentes. Por que a decisao da populagao rural de procurar trabalho na cidade implicaria, 
na mente deles, uma transformagao mais duradoura do que o engajamento nas Forgas Armadas 
ou em qualquer setor da economia de guerra implicou para homens e mulheres britanicos e 
alemaes nas duas guerras mundiais? Eles nao pretendiam mudar seu estilo de vida para 
sempre, mesmo que acabassem por faze-lo. Sao os que os veem de fora, revisitando 
periodicamente os cenarios de tais transformagoes, que reconhecem quanta coisa mudou. 
Como estava absolutamente diferente, por exemplo, a Valenga de principios da decada de 
1980 da mesma cidade e regiao na decada de 1950, quando este escritor vira pela ultima vez 
aquela parte da Espanha. Como se sentiria desorientado um campones siciliano que dormisse 
e acordasse duas decadas depois — na verdade, um bandido local que ficara na prisao por 
duas decadas a partir de meados da decada e 1950 — quando voltasse aos arredores de 
Palermo, nesse entretempo tornados irreconheciveis pela especulagao imobiliaria. “Onde 
antes havia vinhedos, hoje ha palazzi ”, ele me disse, balangando a cabega, descrente. De fato, 
a rapidez da mudanga foi tal que o tempo historico podia ser medido em intervalos ainda mais 
curtos. Menos de dez anos (1962-71) separaramuma Cusco onde, fora dos limites da cidade, 
a maioria dos homens indios ainda usava trajes tradicionais de uma Cusco onde uma 
substancial proporgao deles ja usava o cholo, isto e, roupas europeias. No fim da decada de 
1970, barraqueiros na feira de uma aldeia mexicana ja faziam as contas de seus clientes em 
pequenas calculadoras de bolso japonesas, ali desconhecidas no inicio da decada. 

Nao ha meio de leitores nao velhos e viajados o suficiente para ter visto a historia mudar 
dessa maneira, a partir de 1950, tentarem reproduzir essas experiences, embora a partir da 
decada de 1960, quando os j ovens ocidentais descobriram que viajar a paises do Terceiro 
Mundo era factivel e estava na moda, tudo que se tern precisado para ver a transformagao 
global e um par de olhos abertos. De qualquer modo, os historiadores nao podem continuar 
satisfeitos comimagens e historinhas, por mais significativas que sejam. Precisam especificar 
e contar. 

A mudanga social mais impressionante e de mais longo alcance da segunda metade deste 
seculo, e que nos isola para sempre do mundo do passado, e a morte do campesinato. Pois 
desde a era neolitica a maioria dos seres humanos vivia da terra e seu gado ou recorria ao mar 



para a pesca. Com excegao da Gra-Bretanha, camponeses e agricultores continuaram sendo 
uma parte maciga da populagao empregada, mesmo em paises industrializados, ate bem 
adiantado o seculo XX. Tanto assim que nos dias de estudante deste escritor, na decada de 
1930, a recusa dos camponeses a desaparecer ainda era usada correntemente como um 
argumento contra a previsao de Karl Marx de que eles se extinguiriam Afinal, as vesperas da 
Segunda Guerra Mundial, so havia um pals industrial, alem da Gra-Bretanha, onde a 
agricultura e a pesca empregavam menos de 20% da populagao, a Belgica. Mesmo na 
Alemanha e nos EUA, as maiores economias industriais, a populagao agricola, apesar de estar 
de fato em declinio constante, ainda equivalia mais ou menos a um quarto dos habitantes; na 
Franca, Suecia e Austria, ainda estava entre 35% e 40%. Quanto aos paises agrarios atrasados 
— digamos, na Europa, a Bulgaria e a Romenia — , cerca de quatro em cada cinco habitantes 
trabalhavam na terra. 

Contudo, vejamo que aconteceuno terceiro quartel do seculo. Talveznao seja demasiado 
surpreendente o fato de que, no inicio da decada de 1980, menos de tres em cada cem 
britanicos ou belgas estavam na agricultura, de modo que era muito mais provavel o britanico 
medio, no decorrer de sua vida diaria, encontrar uma pessoa que outrora trabalhara a terra na 
India ou Bangladesh do que no Reino Unido. A populagao agricola dos EUA caira para 
identica proporgao, mas, em vista de seu acentuado declinio ha muito tempo, isso era menos 
surpreendente do que o fato de essa minuscula fragao da forga de trabalho ter condigoes de 
abastecer os EUA e o mundo com indiziveis quantidades de alimentos. O que poucos na 
decada de 1940 poderiam prever era que, no inicio da de 1980, nenhum pais a oeste das 
Ifonteiras da “cortina de ferro” tivesse mais de 10% de sua populagao na atividade agricola, 
com excegao da Republica da Irlanda (que estava apenas umpouco acima deste numero) e dos 
Estados ibericos. Mas fala por si mesmo o fato de na Espanha e em Portugal o numero de 
pessoas empregadas na agricultura, que atingia pouco menos da metade da populagao em 
1950, estar reduzido a 14,5% e 17,6%, respectivamente, trinta anos depois. O campesinato 
espanhol foi reduzido a metade em vinte anos apos 1950, o portugues nos vinte anos apos 
1960 (ILO, 1990, tabela 2A; FAO, 1989). 

Sao numeros espetaculares. No Japao, por exemplo, os camponeses foram reduzidos de 
52,4% da populagao em 1947 a 9% em 1985, isto e, entre a epoca em que um jovem soldado 
voltou das batalhas da Segunda Guerra Mundial e aquela em que se aposentou de sua posterior 
carreira civil. Na Finlandia — para tomar uma histaria da vida real conhecida do escritor — 
uma jovem nascida como filha de um agricultor, e que se tornou esposa de um agricultor no 
primeiro casamento, teve condigoes, antes de muito entrada na meia-idade, de transformar-se 
numa intelectual cosmopolita e figura politica. Mas tambem, em 1940, quando o pai dela 
morreu na guerra de inverno contra a Russia, deixando mae e bebe na propriedade da familia, 
57% dos fmlandeses eram agricultores e madeireiros. Quando ela estava com 45 anos, menos 
de 10% o eram. Que havera de mais natural, nessas circunstancias, do que os fmlandeses 
comegarem como camponeses e acabarem em circunstancias bastante diferentes? 

Contudo, se a previsao de Marx de que a industrializagao eliminaria o campesinato 
estava por fim evidentemente se concretizando em paises de rapida industrializagao, o fato 
realmente extraordinario foi o declinio da populagao agricola em paises cuja ob via falta desse 
desenvolvimento as Nagoes Unidas tentavam disfargar com uma variedade de eufemismos 
para as palavras “atrasado” e “pobre”. No momenta mesmo em que esperangosos j ovens 



esquerdistas citavam a estrategia de Mao Tse-tung para fazer triunfar a revolugao pela 
mobilizagao de incontaveis milhoes de habitantes da zona rural contra os encastelados 
bastioes do status quo, esses mesmos milhoes abandonavam suas aldeias e mudavam-se para 
as cidades. Na America Latina, a porcentagem de camponeses se reduziu a metade em vinte 
anos na Colombia (1951-73), no Mexico (1960-80) e — quase — no Brasil (1960-80). Caiu 
em dois tergos, ou quase isso, na Republica Dominicana (1960-81), Venezuela (1961-81) e 
Jamaica (1953-81). Em todos esses paises — com excegao da Venezuela — , no fim da 
Segunda Guerra Mundial os camponeses formavam metade, ou a maioria absoluta, da 
populagao ocupada. Mas ja em 1970 nao havia na America Latina — fora dos mini-Estados 
da tripa de terra centro-americana e do Haiti — um unico pais em que os camponeses nao 
fossem minoria. A situagao era semelhante nos paises do isla ocidental. O numero de 
agricul tores na Argelia diminuiu de 75% da populagao para 20%; na Tunisia, de 68% para 
23% em pouco mais de trinta anos; o Marrocos, menos acentuadamente, perdeu sua maioria 
camponesa em dez (1971-82). A Siria e o Iraque ainda tinham metade de seus habitantes na 
agricultura em meados da decada de 1950. Vmte anos depois, o primeiro reduzira essa 
porcentagem a metade, e o segundo a menos de um tergo. O Ira caiu de cerca de 55% de 
camponeses em meados da decada de 1950 para 29% em meados da de 1980. 

Enquanto isso, claro, os camponeses da Europa agraria ainda aravam a terra. Na decada 
de 1980, mesmo os antigos bastioes da agricultura camponesa no leste e sudeste do continente 
nao tinham mais de um tergo, mais ou menos, de sua forga de trabalho no campo (Romenia, 
Polonia, Iugoslavia, Grecia), e alguns muito menos, notadamente a Bulgaria (16,5% em 1985). 
So um bastiao campones restava na Europa e no Oriente Medio ou seus arredores — a 
Turquia, onde o campesinato declinou, mas em meados da decada de 1980 ainda continuava 
sendo maioria absoluta. 

So tres regioes do globo permaneceram essencialmente dominadas por aldeias e campos: 
a Africa subsaariana, o sul e o sudeste da Asia continental e a China. Apenas nessas regioes 
era possivel encontrar paises que tinham passado ao largo do declinio dos agricultores, nos 
quais os que plantavam e cuidavam de animais continuaram sendo durante todas as 
tempestuosas decadas uma proporgao constante da populagao — mais de 90% no Nepal, cerca 
de 70% na Liberia, cerca de 60% em Gana, ou mesmo, um tanto surpreendentemente, cerca de 
70% na India durante todos os 25 anos apos a independence e um pouco menos (66,4%) 
mesmo em 1981. Essas regioes de dominagao camponesa ainda representavam 
reconhecidamente metade da raga humana no fim do nosso periodo. Contudo, mesmo elas ja 
desmoronavam pelas bordas sob as pressoes do desenvolvimento economico. O solido bloco 
campones da India era cercado por paises cujas populagoes agricolas declinavam muito 
depressa: Paquistao, Bangladesh e Sri Lanka, onde os camponeses ha muito haviam deixado 
de ser maioria; como ocorrera, na decada de 1980, na Malasia, Filipinas e Indonesia e, claro, 
nos novos Estados industrials do leste da Asia, Taiwan e Coreia do Sul, que tinham mais de 
60% de seus habitantes nos campos ainda em 1961. Alem disso, na Africa, a predominance 
camponesa de varios paises do sul era uma ilusao dos bantustans. A agricultura, praticada 
sobretudo por mulheres, era o lado visivel de uma economia que na verdade dependia em 
grande parte das remessas da mao-de-obra masculina migrante para as cidades e minas 
brancas no sul. 

O estranho nesse macigo e silencioso exodo do campo na maior parte da massa de terra 



do mundo, e mais ainda de suas ilhas, [73] e que so parcialmente se deveu ao progresso 
agricola, pelo menos nas antigas areas camponesas. Como vimos (capitulo 9), os paises 
industriais desenvolvidos, com uma ou duas excegoes, tambem se transformaram nos grandes 
produtores agricolas para o mercado mundial, e fizeram isso enquanto reduziam sua populagao 
agricola a uma porcentagem pequena, e as vezes absurdamente minuscula, de seu povo. Isso 
foi conseguido gramas a uma extraordinaria explosao de produtividade per capita , de capital 
intensivo, promovida pelos agricultores. O aspecto imediato mais visivel foi a expressiva 
quantidade de maquinario que o agricultor em paises ricos e desenvolvidos tinha agora a sua 
disposigao, e que realizava os grandes sonhos de abundancia com a agricultura mecanizada 
que inspiravam todos aqueles tratoristas de peito nu das fotos de propaganda da jovem 
republica sovietica, e a que a agricultura sovietica tao simbolicamente nao correspondeu. 
Menos visiveis, mas igualmente significativas, foram as realizagoes cada vez mais 
impressionantes da quimica agricola, criagao seletiva e biotecnologia. Nessas circunstancias, 
a agricultura simplesmente nao mais precisava dos numeros de maos e bravos sem os quais, 
nos dias pre-tecnologicos, uma saifa nao podia ser colhida, nem na verdade do numero de 
familias camponesas regulares e seus empregados permanentes. E onde precisava, o transporte 
moderno tornava desnecessario mante-los no campo. Assim, na decada de 1970, criadores de 
ovelhas em Perthshire (Escocia) acharam economicamente compensador importar habeis 
tosquiadores especializados da Nova Zelandia para a (curta) temporada de tosquia local, que, 
naturalmente, nao coincidia com a do hemisferio sul. 

Nas regioes pobres do mundo, a revolugao agricola nao esteve ausente, embora fosse 
mais irregular. Na verdade, nao fosse pela irrigacao e a contribuicao da ciencia, atraves da 
chamada “revolugao verde”, [74] por mais controvertidas que possam ser as consequencias de 
ambas a longo prazo, grandes partes do sudeste e sul da Asia teriam sido incapazes de 
alimentar uma populagao que se multiplicava velozmente. Contudo, no todo, os paises do 
Terceiro Mundo e partes do (antes ou ainda socialista) Segundo Mundo nao mais se 
alimentavam a si mesmos, e muito menos produziam os grandes excedentes exportaveis de 
alimentos que se poderiam esperar de paises agrarios. Na melhor das hipoteses, eram 
encorajados a concentrar-se em safras especializadas para o mercado do mundo 
desenvolvido, enquanto seus camponeses, quando nao compravam os baratos excedentes de 
alimentos exportados do norte, continuavam ceifando e arando a maneira antiga, de mao-de- 
obra intensiva. Nao havia motivo para deixarem uma agricultura que precisava de seu 
trabalho, a nao ser talvez a explosao populacional, que poderia fazer a terra escassear. Mas as 
regioes das quais os camponeses saiam em massa eram muitas vezes, como na America Latina, 
pouco povoadas e cultivadas, e tinham romeiras abertas para as quais uma pequena proporgao 
dos compatriotas migrava como posseiros e colonos livres, freqiientemente, como na 
Colombia e no Peru, oferecendo a base para movimentos de guerrilha locais. Por outro lado, 
as regioes asiaticas em que o campesinato se manteve melhor foram talvez a zona mais 
densamente assentada do mundo, com densidades por milha quadrada que iam de 250 a 2 mil 
(a media para a America Latina e 41,5). 

Quando o campo se esvazia, as cidades se enchem. O mundo da segunda metade do 
seculo XX tornou-se urbanizado como jamais fora. Em meados da decada de 1980, 42% de 
sua populagao era urbana, e, nao fosse o peso das enormes populagoes rurais da China e da 
India, que totalizavam tres quartos de camponeses asiaticos, teria sido maioria ( Population , 



1984, p. 214). Mas mesmo nos nucleos do interior rural as pessoas se mudavam dos campos 
para as cidades, e sobretudo para a cidade grande. Entre 1960 e 1980, a populagao urbana do 
Quenia dobrou, embora em 1980 so tivesse alcangado 14,2%; mas quase seis em cada dez 
habitantes urbanos agora viviam em Nairobi, enquanto vinte anos antes eram so quatro em dez. 
Na Asia, multiplicaram-se as cidades de muitos milhoes de habitantes, emgeral capitais. Seul, 
Teera, Karachi, Jacarta, Manila, Nova Delhi, Bancoc, todas tinham entre 5 milhoes e 8 
milhoes de habitantes em 1980, e esperava-se que tivessem entre 10 milhoes e 13,5 milhoes 
no ano 2000. Em 1950, nenhuma delas (com excegao de Jacarta) tinha mais que cerca de 1,5 
milhao ( World Resources , 1986). De fato, de longe as mais gigantescas aglomeracocs urbanas 
no fim da decada de 1980 eram encontradas no Terceiro Mundo: Cairo, Cidade do Mexico, 
Sao Paulo e Xangai, cujas populates se contavam na casa das dezenas de milhoes. Pois, 
paradoxalmente, embora o mundo desenvolvido continuasse muito mais urbanizado que o 
mundo pobre (a nao ser por partes da America Latina e da zona islamica), suas cidades 
gigantescas se dissolviam. Haviam atingido o auge no inicio do seculo XX, antes que a liiga 
para os suburbios e comunidades- satelite fora das cidades se acelerasse, e os velhos centros 
urbanos se tornassem cascas ocas a noite, quando os trabalhadores, compradores e os que 
buscavam diversao voltavam para casa. Enquanto a Cidade do Mexico quase quintuplicava 
nos trinta anos apos 1950, Nova York, Londres e Paris lentamente saiamdo time das grandes 
cidades, ou caiampara escaloes mais baixos. 

Contudo, de modo curioso, o Velho e o Novo Mundo convergiam. A “cidade grande” 
tipica do mundo desenvolvido tornou-se uma regiao de assentamentos conectados, em geral 
concentrados numa area ou areas centrais de comercio ou administrate) reconheciveis do ar 
como uma especie de cadeia de montanhas de predios altos e arranha-ceus, a nao ser onde 
(como em Paris) essas constitutes nao eram permitidas. [75] Sua interconexao, ou talvez o 
colapso do trafego motorizado privado sob a maciga pressao dos carros particulares, foram 
demonstrados, a partir da decada de 1960, por uma nova revolugao no transporte publico. 
Jamais, desde a primeira construgao de sistemas de bonde e metro urbanos em fins do seculo 
XIX, tantos novos sistemas de metro e transporte rapido suburbanos foram construidos ao 
mesmo tempo: de Viena a San Francisco, de Seul ao Mexico. Simultaneamente, a 
descentraliza^ao se espalhou, a medida que a maioria das comunidades ou complexos 
suburbanos componentes dessas cidades desenvolvia seus proprios servigos de lojas e lazer, 
notadamente atraves de shopping centers na periferia (no que os americanos foram pioneiros). 

Por outro lado, a cidade do Terceiro Mundo, embora tambem ligada por sistemas de 
transporte (em geral obsoletos e inadequados) e uma miriade de onibus privados e “taxis 
coletivos” caindo aos peda^os, nao podia deixar de ser dispersa e desestruturada, quando 
mais nao fosse porque nao ha como nao o serem aglomeragoes de 10 a 20 milhoes, sobretudo 
se a maior parte de seus assentamentos permanentes comecou como favelas baixas, quase 
sempre estabelecidas por grupos de posseiros num espago aberto baldio. Os habitantes dessas 
cidades as vezes tern de gastar varias horas por dia viajando na ida e volta do emprego (pois 
o emprego estavel e precioso), e podem estar dispostos a fazer peregrinates de igual 
extensao a lugares de ritual publico como o Estadio do Maracana, no Rio de Janeiro (200 mil 
lugares), onde os cariocas adoram as divindades do liitebol, mas na verdade as conturbacoes 
do Velho e do Novo Mundo eram cada vez mais reunioes de comunidades nominalmente — 
ou, no Ocidente, muitas vezes formalmente — autonomas, embora no rico Ocidente, pelo 



menos nos arredores, contivessem muito mais espagos verdes que nos superpovoados Leste e 
Sul. Enquanto nos cortigos e favelas os seres humanos viviam em simbiose com os resistentes 
ratos e baratas, a estranha terra de ninguem entre cidade e campo que cercava o que restava 
dos “centros urbanos” do mundo desenvolvido era colonizada pela fauna dos bosques: 
doninha, raposa e guaxinim. 


II 

Quase tao dramatico quando o declinio e queda do campesinato, e muito mais universal, foi o 
crescimento de ocupagoes que exigiam educagao secundaria e superior. A educagao primaria 
universal, isto e, alfabetizagao basica, era na verdade a aspiragao de todos os governos, tanto 
assim que no fim da decada de 1980 so os Estados mais honestos e desvalidos admitiam ter 
ate metade de sua populagao analfabeta, e so dez — todos, com excegao do Afeganistao, na 
Africa — estavam dispostos a admitir que menos de 20% de sua populagao sabia ler e 
escrever. E a alfabetizagao fez um progresso sensacional, nao menos nos paises 
revolucionarios sob governo comunista, cujas realizagoes neste aspecto foramde fato as mais 
impressionantes, mesmo quando as afirmacoes de ter “liquidado” o analfabetismo num 
periodo implausivelmente curto eram as vezes otimistas. Contudo, se a alfabetizagao em 
massa era geral ou nao, a demanda de vagas na educagao secundaria e sobretudo superior 
multiplicou-se em ritmo extraordinario. E o mesmo se deu com o numero de pessoas que a 
tinham tido ou estavam tendo. 

A explosao de numeros foi particularmente dramatica na educagao universitaria, ate ai 
tao incomum que chegava a ser demograficamente negligenciavel, a nao ser nos EUA. Antes 
da Segunda Guerra Mundial, mesmo a Alemanha, Franca e Gra-Bretanha, tres dos maiores 
paises, mais desenvolvidos e instruidos, comuma populagao total de 150 milhoes, nao tinham 
juntos mais que aproximadamente 150 mil universitarios, um decimo de 1% de suas 
populagoes somadas. Contudo, no fim da decada de 1980 os estudantes eram contados aos 
milhoes na Franca, Republica Federal da Alemanha, Italia, Espanha e URSS (para citar 
apenas paises europeus), isso sem falar no Brasil, India, Mexico, Filipinas e, claro, EUA, que 
tinham sido pioneiros na educagao universitaria em massa. A essa altura, em paises 
educacionalmente ambiciosos, os estudantes formavam mais de 2,5% da populagao total — 
homens, mulheres e criangas — ou mesmo, em casos excepcionais, mais de 3%. Nao era 
incomum 20% do grupo etario de vinte a 24 anos estar recebendo educagao formal. Mesmo os 
paises academicamente mais conservadores — Gra-Bretanha e Suiga — haviam aumentado 
essa taxa para 1,5%. Alem disso, alguns dos corpos estudantis relativamente maiores se 
encontravam em paises longe de avangados: Equador (3,2%), Filipinas (2,7%) ouPeru(2%). 

Tudo isso era nao apenas novo, mas bastante subito. “O fato mais impressionante 
extraido do estudo dos universitarios latino-americanos emmeados da decada de 1960 e que 
eram tao poucos em numero” (Liebman, Walker & Glazer, 1972, p. 35), escreveram estudiosos 
americanos durante aquela decada, convencidos de que isso refletia o modelo basico elitista- 
europeu de educagao superior ao sul do Rio Grande. E isso apesar do fato de que os numeros 
deles vinham crescendo cerca de 8% ao ano. Na verdade, so na decada de 1960 se tornou 



inegavel que os estudantes tinham constituido, social e politicamente, uma forga muito mais 
importante do que jamais haviam sido, pois em 1968 as explosoes de radicalismo estudantil 
em todo o mundo falaram mais alto que as estatisticas. Mas tambem estas se tornaram 
impossiveis de ignorar. Entre 1960 e 1980, para ficar na Europa bem escolarizada, o numero 
de estudantes triplicou ou quadruplicou no pais mais tipico, exceto onde se multiplicou por 
quatro ou cinco, como na Alemanha Federal, Irlanda e Grecia; por cinco a sete, como na 
Finlandia, Islandia, Suecia e Italia; e por sete a nove, como na Espanha e Noruega (Burloiu, 
1983, pp. 62-3). A primeira vista, parece curioso que, no todo, a corrida para as 
universidades tenha sido menos acentuada nos paises socialistas, apesar do orgulho deles 
quanto a educagao, e no caso da China de Mao aberrante. O Grande Timoneiro praticamente 
aboliu toda educacao superior durante a Revolugao Cultural (1966-76). A medida que os 
problemas dos sistemas socialistas aumentavam nas decadas de 1970 e 1980, eles ficavam 
mais para tras do Ocidente. A porcentagem da populagao na Hungria e Tchecoslovaquia que 
recebia educagao superior era menor do que em praticamente todos os outros Estados 
europeus. 

Isso parecera tao curioso a um segundo olhar? Talvez nao. O extraordinario crescimento 
da educagao superior, que no inicio da decada de 1950 produziupelo menos sete paises com 
mais de 100 mil professores no nivel universitario, deveu-se a pressao do consumidor, a que 
os governos socialistas nao estavam preparados para responder. Era obvio para planej adores 
e governos que a economia moderna exigia muito mais administradores, professores e 
especialistas tecnicos que no passado, e que eles tinham de ser formados em alguma parte — e 
as universidades ou instituigoes semelhantes de educagao superior vinham, por tradigao, 
tuncionando em grande parte como escolas de formagao para o servigo publico e as 
profissoes especializadas. Mas embora isso, tanto quanto a tendencia geral democratica, 
justificasse a substancial expansao da educagao superior, a escala da explosao estudantil 
excedia em muito o que o planej amento racional poderia ter previsto. 

Na verdade, as familias corriam a por os filhos na educagao superior sempre que tinham 
a opgao e a oportunidade, porque esta era de longe a melhor chance de conquistar para eles 
uma renda melhor e, acima de tudo, um status social superior. Dos estudantes latino- 
americanos entrevistados por pesquisadores americanos em meados da decada de 1960 em 
varios paises, entre 79% e 95% estavam convencidos de que o estudo os colocaria numa 
classe social superior dentro de dez anos. So entre 21 % e 38% achavam que o estudo ia 
trazer-lhes um status economico muito superior ao de suas familias (Liebman, Walker & 
Glazer, 1972). Claro que, quase certamente, lhes daria uma renda maior que a dos nao 
diplomados, e, em paises de pequena educagao, onde o diploma garantia um lugar na maquina 
do Estado, e portanto poder, influencia e extorsao fmanceira, podia ser a chave para a 
verdadeira riqueza. A maior parte dos estudantes, claro, vinha de familias em melhores 
condigoes que a maioria — de que outro modo teriam podido pagar alguns anos de estudo de 
j ovens adultos em idade de trabalho? — , mas nao necessariamente ricas. Muitas vezes os 
sacrificios que os pais faziam eram reais. Ja se disse que o milagre educacional coreano se 
apoiou nas carcagas de vacas vendidas por pequenos agricultores para empurrar os filhos para 
a honoravel e privilegiada classe dos intelectuais. (Emoito anos — 1975-83 — , os estudantes 
coreanos aumentaram de 0,8% para quase 3% da populagao.) Ninguem que tenha a 
experiencia de ser o primeiro da familia a ir para a universidade em tempo integral tera a 



menor dificuldade para entender as motivates deles. O grande boom mundial tomou posslvel 
para incontaveis farmlias modestas — empregados de escritorios e funcionarios publicos, 
lojistas e pequenos comerciantes, fazendeiros e, no Ocidente, ate prosperos operarios 
qualificados — pagar estudo em tempo integral para seus filhos. O Estado de Bem-estar social 
ocidental, comegando com os subsidios americanos para ex-pracinhas apos 1945, ofereceu 
substancial auxilio estudantil de uma forma ou de outra, embora a maioria dos estudantes 
ainda esperasse uma vida claramente sem luxo. Em paises democraticos e igualitarios, uma 
especie de direito dos formados em escolas secundarias a passar automatic amente para 
escolas superiores era aceito com freqiiencia, a tal ponto que na Franca a admissao seletiva a 
uma universidade do Estado ainda era encarada como constitucionalmente impossivel em 
1991. (Nada desse tipo existia nos paises socialistas.) A medida que rapazes e mogas 
recebiam educagao superior, os governos — pois, fora dos EUA, Japao e uns poucos outros 
paises, as universidades eram mais institutes publicas que privadas — multiplicavam o 
numero de novos estabelecimentos para recebe-los, sobretudo na decada de 1970, quando o 
numero das universidades no mundo quase dobrou. [76] E, claro, as colonias recem- 
independentes, que se multiplicaram na decada de 1960, faziam de suas proprias institutes 
de educagao superior um simbolo de independence, assim como uma bandeira, uma empresa 
aerea ou um exercito. 

Essas massas de rapazes e mogas e seus professores, contadas aos milhoes ou pelo 
menos centenas de milhares em todos os Estados, a nao ser nos muito pequenos e 
excepcionalmente atrasados, e concentradas em campi ou “cidades universitarias” grandes e 
muitas vezes isolados, constituiam um novo fator na cultura e na politica. Eram transnacionais, 
movimentando-se e comunicando ideias e experiences atraves de tfonteiras com facilidade e 
rapidez, e provavelmente estavam mais a vontade com a tecnologia das comumcagoes que os 
governos. Como revelou a decada de 1960, eram nao apenas radicais e explosivas, mas 
singularmente eficazes na expressao nacional, e mesmo internacional, de descontentamento 
politico e social. Nos paises ditatoriais, em geral elas forneciam os unicos grupos de 
cidadaos capazes de uma agao politica coletiva, e e significativo o fato de que, enquanto 
outras populacoes estudantis latino-americanas cresciam, seu numero no Chile do ditador 
militar Pinochet, apos 1973, foi forgado a cair: de 1,5% para 1,1% da populagao. E se houve 
um momento, nos anos de ouro posteriores a 1945, que correspondeu ao levante mundial 
simultaneo com que os revolucionarios sonhavamapos 1917, foi semduvida 1968, quando os 
estudantes se rebelaram desde os EUA e o Mexico, no Ocidente, ate a Polonia, 
Tchecoslovaquia e Jugoslavia, socialistas, em grande parte estimulados pela extraordinaria 
irrupgao de maio de 1968 em Paris, epicentre de um levante estudantil continental. Estava 
longe de ser a revolugao, embora fosse consideravelmente mais que o “psicodrama” ou 
“teatro de rua” descartado por observadores velhos e nao simpatizantes como Raymond Aron. 
Afinal, 1968 encerrou a era do general De Gaulle na Franga, de presidentes democratas nos 
EUA, as esperangas de comunismo liberal na Europa Central comunista e (pelos silenciosos 
efeitos posteriores do massacre de estudantes de Tlatelolco) assinalou o inicio de uma nova 
era na politica mexicana. 

O motivo pelo qual 1968 (com seu prolongamento em 1969 e 1970) nao foi a revolugao, 
e jamais pareceu que seria oupoderia ser, era que apenas os estudantes, por mais numerosos e 
mobilizaveis que fossem, nao podiam faze-la sozinhos. A efetividade politica deles estava em 



sua capacidade de agir como sinais e detonadores para grupos maiores mas que se inflamavam 
com menos facilidade. A partir da decada de 1960, tiveram alguns exitos nessa atuagao. 
Provocaram enormes ondas de greves operarias na Franca e Italia em 1968, mas, apos vinte 
anos de melhoria sem paralelos para os assalariados em economias de pleno emprego, 
revolugao era a ultima coisa em que as massas proletarias pensavam. So na decada de 1980 
— e mesmo entao em paises nao democraticos muito diferentes, como China, Coreia do Sul e 
Tchecoslovaquia — as rebelioes estudantis pareceram realizar seu potencial de detonar a 
revolugao, ou pelo menos forgar governos a trata-los como um serio perigo publico, 
massacrando-os em grande escala, como na praga Tiananmen, em Pequim. Apos o fracasso 
dos grandes sonhos, alguns estudantes radicals tentaram de fato fazer a revolugao sozinhos, 
atraves do terrorismo de pequenos grupos, mas, embora tais movimentos recebessem muita 
publicidade (comisso atingindo pelo menos umde seus grandes objetivos), raramente tiveram 
qualquer impacto politico serio. Onde ameagaram te-lo, foram eliminados rapidamente, tao 
logo as autoridades decidiram agir: na decada de 1970, com brutalidade sem par e tortura 
sistematica nas “guerras sujas” da America Latina, com suborno e negociagoes escusas na 
Italia. Os unicos sobreviventes importantes dessas iniciativas na ultima decada do seculo 
eram o grupo terrorista nacionalista basco ETA e a guerrilha camponesa teoricamente 
comunista Sendero Luminoso no Peru, uma indesejada dadiva dos corpos docente e discente 
da Universidade de Ayacucho a seus compatriotas. 

No entanto, isso nos deixa com uma questao ligeiramente intrigante: por que so o 
movimento desse novo grupo social de estudantes, entre os novos e velhos atores da Era de 
Ouro, optou pelo radicalismo de esquerda? Pois (se deixarmos de fora rebeldes contrarios aos 
regimes comunistas) mesmo os movimentos estudantis nacionalistas tendiam a pregar o 
emblema vermelho de Marx, Lenin ou Mao em suas bandeiras ate a decada de 1980. 

Em certos aspectos, isso nos leva inevitavelmente muito alem da estratificagao social, 
pois o novo corpo estudantil era, por defmigao, tambem um grupo de j ovens, isto e, 
encontrava-se num ponto de parada obrigatorio na passagem humana pela vida, e alem disso 
continha um crescente e desproporcionalmente grande contingente de mulheres, suspensas 
entre a impermanencia de sua idade e a permanencia de seu sexo. Mais tarde examinaremos o 
desenvolvimento de culturas especiais da juventude, que ligavam estudantes a outros de sua 
geragao, e da nova consciencia feminina, que tambem ia alem das universidades. Os grupos 
j ovens, ainda nao assentados na idade adulta estabelecida, sao o locus tradicional da alegria, 
motim e desordem, como sabiam ate mesmo os reitores de universidades medievais, e as 
paixoes revolucionarias sao mais comuns aos dezoito anos que aos 35, como tern dito 
geragoes de pais burgueses na Europa a geragoes de filhos e (mais tarde) filhas ceticos. Na 
verdade, essa crenga se achava tao entranhada nas culturas ocidentais que o establishment em 
varios paises — talvez sobretudo nos latinos dos dois lados do Atlantico — ja contava com a 
militancia estudantil, chegando mesmo a guerrilha armada, na geragao jovem. Quando muito, 
era mais um sinal de personalidade agitada do que lerda. Os estudantes da San Marcos (Peru), 
como dizia a piada, “prestavam seu servigo revolucionario” em alguma seita ultramaoista 
antes de se assentar numa solida e apolitica profissao de classe media — enquanto ainda 
prosseguia naquele infelizpais alguma coisa parecida com uma vida normal (Lynch, 1990). Os 
estudantes mexicanos logo aprenderam que: a) o aparelho do Estado e do parti do recrutava 
seus quadros essencialmente nas universidades; e b ) quanto mais revolucionarios fossem os 



estudantes, maiores as chances de que lhes oferecessem bons empregos apos a formatura. Mas 
mesmo na respeitavel Franca tornou-se familiar o ex-maoista fazer brilhante carreira no 
servigo publico. 

No entanto, isso nao explica por que grupos de j ovens obviamente a caminho de um 
futuro muito melhor que o de seus pais, ou, de qualquer modo, que o da maioria dos nao 
estudantes, se sentiriam — com raras excegoes — atraidos pelo radicalismo politico. [77] Na 
verdade, um elevado numero deles provavelmente nao sentia essa atragao, preferindo 
concentrar-se na obtencao dos diplomas que lhes garantiriam um futuro; no entanto, eram 
menos notados que o grupo menor — mas ainda assim numericamente grande — dos 
politicamente ativos, sobretudo quando estes dominavam as areas visiveis da vida 
universitaria, com manifestacoes publicas que iam de paredes cobertas de pichacao e cartazes 
a comicios, marchas e piquetes. Ainda assim, mesmo esse grau de radicalizagao de esquerda 
era novo nos paises desenvolvidos, embora nao nos atrasados e dependentes. Antes da 
Segunda Guerra Mundial, a grande maioria dos estudantes na Europa Central e Ocidental e na 
America do Norte era apolitica ou de direita. 

A expressiva explosao do numero de estudantes ja sugere uma possivel resposta. No fim 
da Segunda Guerra Mundial ha via menos de 100 mil estudantes na Franca. Em 1960, eram 
mais de 200 mil e, nos dez anos seguintes, esse numero triplicou para 651 mil (Flora, 1983, p. 
582; Deux Ans, 1990, p. 4). (Durante esses dez anos, o numero de estudantes de humanidades 
multiplicou-se por quase 3,5, e o de ciencias sociais, por quatro.) A consequencia mais 
imediata e direta foi uma inevitavel tensao entre essa massa de estudantes, em sua maioria de 
primeira geragao, despejada nas universidades e instituigoes que nao estavam fisica, 
organizacional e intelectualmente preparadas para tal influxo. Alem disso, a medida que uma 
crescente proporgao de populagao em idade escolar tinha oportunidade de estudar — na 
Franca era de 4% em 1950, 15,5% em 1970 — , ir para a universidade deixou de ser um 
privilegio especial que ja constituia uma recompensa em si, e as limitagoes que isso impunha 
ajovens adultos (geralmente sem dinheiro) deixavam-nos mais ressentidos. O ressentimento 
contra um tipo de autoridade, a universidade, ampliava-se facilmente para o ressentimento 
contra qualquer autoridade e, portanto (no Ocidente), inclinava os estudantes para a esquerda. 
Assim, nao surpreende de modo algum que a decada de 1960 se tenha tornado a decada da 
agitagao estudantil par excellence. Motivos especiais a intensificaram neste ou naquele pais 
— hostilidade a Guerra do Vietna nos EUA (isto e, servigo militar), ressentimento racial no 
Peru (Lynch, 1990, pp. 32-7) — , mas o fenomeno era demasiado geral para exigir explicagoes 
especiais ad hoc. 

E no entanto, num sentido mais geral, mais indefinivel, essa nova massa de estudantes 
ficava, por assim dizer, numa posigao meio incomoda em relagao ao resto da sociedade. Ao 
contrario de outras classes ou agrupamentos sociais mais velhos e estabelecidos, eles nao 
tinham, nela, um lugar determinado nem um padrao de relagoes — pois como poderiam os 
novos exercitos de estudantes comparar-se aos contingentes relativamente minusculos do pre- 
guerra (40 mil na bem-educada Alemanha de 1939), que nao passavam de uma fase juvenil da 
vida da classe media? Em muitos aspectos, a existencia mesma das novas massas implicava 
questoes sobre a sociedade que as engendrara; e as questoes a critica e so um passo. Como 
nela se encaixavam? Que especie de sociedade era aquela? A propria juventude do corpo 
estudantil, a propria largura do abismo de geragoes entre esses filhos do mundo do pos-guerra 



e seus pais, estes capazes de lembrar e comparar, tornavam seus problemas mais urgentes, sua 
atitude mais critica. Pois as insatisfagoes dos j ovens nao eram amortecidas pela consciencia 
de ter vivido epocas de impressionante melhoria, o melhores do que seus pais algum dia 
esperaram ver. Os novos tempos eram os unicos que os rapazes e mogas que iam para a 
universidade conheciam. Ao contrario, eles sentiam que tudo podia ser diferente e melhor, 
mesmo nao sabendo exatamente como. Os mais velhos, acostumados a tempos de aperto e 
desemprego, ou pelo menos lembrando-os, nao esperavam mobilizagoes radicais numa epoca 
em que, sem duvida, o incentivo economico a elas nos paises desenvolvidos era menor do que 
nunca. Mas a explosao de agitacao estudantil irrompeu no auge mesmo do grande boom global, 
porque era dirigida, mesmo que vaga e cegamente, contra o que eles viam como caracteristico 
daquela sociedade, nao contra o fato de que a velha sociedade talvez nao houvesse melhorado 
o bastante. Mas, paradoxalmente, o fato de que o impeto para o novo radicalismo vinha de 
grupos nao afetados pela insatisfagao economica estimulou mesmo os grupos acostumados a 
mobilizar-se em base economica a descobrir que, afinal, podiam pedir mais da nova 
sociedade do que tinhamimaginado. O efeito mais imediato da rebeliao estudantil europeia foi 
uma onda de greves operarias por maiores salarios e melhores condigoes de trabalho. 


Ill 

Ao contrario das populates do campo e universitarias, as classes operarias industrial nao 
sofreram terremotos demograficos ate que, na decada de 1980, comegaram a declinar muito 
visivelmente. Isso e surpreendente, considerando-se o quanto se falava, mesmo da decada de 
1950 em diante, numa “sociedade pos-industrial”; considerando-se como foram 
revolucionarias, de fato, as transformagoes tecnicas da produgao, a maioria das quais 
economizou, afastou ou eliminou a mao-de-obra humana; e considerando-se como os partidos 
e movimentos baseados na classe operaria entraram obviamente em crise apos 1970 ou por 
volta dessa data. Contudo, a impressao generalizada de que de alguma forma a velha classe 
operaria industrial estava morrendo era estatisticamente errada, pelo menos emescala global. 

Com a unica grande excegao dos EUA, onde a porcentagem de pessoas empregadas na 
manufatura passou a declinar a partir de 1965, e muito nitidamente apos 1970, as classes 
operarias industrial continuaram bastante estaveis durante todos os anos dourados mesmo nos 
velhos paises industrial, [78] constituindo cerca de um tergo da populagao empregada. Na 
verdade, emoito de 21 paises da OCDE — o clube dos mais desenvolvidos — ela continuou 
a crescer entre 1960 e 1980. Naturalmente, cresceu nas partes recem-industrializadas da 
Europa (nao comunista), e depois permaneceu estavel ate 1980, enquanto no Japao subiu de 
maneira impressionante, permanecendo bastante estavel nas decadas de 1970 e 1980. Nos 
paises comunistas que passavam por rapida industrializagao, notadamente na Europa Oriental, 
o numero de proletaries multiplicou-se mais rapido que nunca, o mesmo ocorrendo nas partes 
do Terceiro Mundo que encetaram sua propria industrializagao — Brasil, Mexico, India, 
Coreia e outros. Em suma, no fim dos anos dourados ha via sem duvida mais operarios no 
mundo, em numeros absolutos, e quase com certeza maior proporgao de empregados em 
manufatura na populagao global do que jamais houvera antes. Com muito poucas excegoes, 



como a Gra-Bretanha, Belgica e EUA, em 1970 os operarios provavelmente constitulam uma 
proporgao maior do total da populagao empregada do que na decada de 1890 em todos os 
palses onde enormes parti dos socialistas haviam de repente surgido no fim do seculo XIX com 
base na consciencia proletaria. So nas decadas de 1980 e 1990 podemos detectar sinais de 
uma grande contracao da classe operaria. 

A ilusao de uma classe operaria em colapso se deveu mais a mudangas dentro dela, e 
dentro do processo de produgao, do que a uma hemorragia demografica. As velhas industrias 
do seculo XIX e inicios do XX declinaram, e sua propria visibilidade no passado, quando 
muitas vezes simbolizavam a “industria”, tornou mais impressionante o seu declinio. Os 
mineiros de carvao, que outrora se contavam as centenas de milhares, passaram a ser menos 
comuns que os formados por universidades. A industria siderurgica americana agora 
empregava menos pessoas que as lanchonetes McDonald’s. Mesmo quando nao 
desapareceram, essas industrias tradicionais mudaram-se de velhos para novos paises 
industriais. Produtos texteis, roupas e calgados migraram em massa. O numero de pessoas 
empregadas nas industrias textil e de roupas dentro da Republica Federal da Alemanha caiu 
em mais da metade entre 1964 e 1984, mas no inicio da decada de 1980, para cada cem 
operarios alemaes, a industria de roupas alema empregava 34 no exterior. Mesmo em 1966 
eram menos de tres. Ferro, ago e industria naval praticamente desapareceram das terras de 
industrializagao mais antiga, mas reapareceram no Brasil e na Coreia, na Espanha, Polonia e 
Romenia. Velhas areas industriais tornaram-se “cinturoes de ferrugem” — termo inventado nos 
EUA na decada de 1970 — , ou mesmo paises inteiros identificados com uma fase anterior da 
industria, como a Gra-Bretanha, foram largamente desindustrializados, transformando-se em 
museus vivos ou agonizantes de um passado desaparecido, que empresarios exploravam, com 
certo exito, como atragoes turisticas. Enquanto as ultimas minas de carvao desapareciam do 
sul de Gales, onde mais de 130 mil ganhavam a vida como mineiros no inicio da Segunda 
Guerra Mundial, velhos sobreviventes desciam em pogos mortos para mostrar a grupos de 
turistas o que outrora faziamali emeterna escuridao. 

E mesmo quando novas industrias substituiam as velhas, nao eram as mesmas industrias, 
muitas vezes nao nos mesmos lugares, e provavelmente com estruturas diferentes. O jargao da 
decada de 1980 que falava em “pos-fordismo” sugere isso. [79] A imensa fabrica de produgao 
em massa construida em torno da correia de transmissao, a cidade ou regiao dominada por 
uma so industria, caso de Detroit ou Turim na area automobilistica, a classe operaria local 
unida pela segregagao residencial e o local de trabalho numa unidade de muitas cabegas 
pareciam ter sido caracteristicas da era industrial classica. Era uma imagem irrealista, mas 
representava mais que uma verdade simbolica. Onde as velhas estruturas industriais 
floresciam no fim do seculo XX, como no Terceiro Mundo recem-industrializado ou em 
economias industriais socialistas, colhidos em sua (deliberada) distorgao de tempo fordista, 
eram evidentes as semelhangas com o entreguerras, ou mesmo com o mundo industrial 
ocidental pre-1914 — ate no surgimento de poderosas organizagoes trabalhistas em 
importantes centros industriais baseados em grandes industrias automobilisticas (como em 
Sao Paulo), ou estaleiros navais (como em Gdansk). Assim tambem surgiram, das grandes 
greves de 1937, as centrais sindicais de operarios nas industrias automobilistica e siderurgica 
no que e hoje o cinturao de ferrugem do Meio-Oeste americano. Por outro lado, embora a 
grande empresa de produgao em massa e a grande fabrica sobrevivessem ate a decada de 



1990, mesmo que automatizadas e alteradas, as novas industrias eram muito diferentes. As 
classicas regioes industrials “pos-fordistas” — por exemplo, o Veneto, a Emilia-Romagna e a 
Toscana no norte e centro da Italia — nao tinham as grandes cidades industriais, as empresas 
dominantes, as fabricas enormes. Erammosaicos ou redes de empresas que iamda oficina de 
fundo de quintal a fabrica modesta (mas de alta tecnologia), espalhados pela cidade e o pais. 
Que tal acharia a cidade de Bolonha, perguntou a seu prefeito uma das grandes empresas da 
Europa, se uma de suas fabricas enormes se instalasse ali? O prefeito [80] desviou polidamente 
a sugestao. Sua cidade e regiao, prosperas, sofisticadas e, na verdade, comunistas, sabiam 
como cuidar da situagao economica e social da nova economia agroindustrial: que Turim e 
Milao enfrentassem os problemas tipicos de cidade industrial. 

Claro, as classes operarias acabaram — e de maneira muito clara apos a decada de 1990 
— tornando-se vitimas das novas tecnologias; sobretudo os homens e mulheres nao 
qualificados das linhas de produgao em massa, que podiam ser mais facilmente substituidos 
por maquinario automatizado. Ou antes, a medida que as grandes decadas de boom de 1950 e 
1960 davam lugar a uma era de dificuldades economicas mundiais nos anos de 1970 e 1980, a 
industria nao mais se expandiu no velho ritmo que inchara as formas de trabalho mesmo 
quando a produgao passou a depender menos de mao-de-obra (ver capitulo 14). As crises 
economicas do inicio da decada de 1980 recriaram o desemprego em massa pela primeira vez 
em quarenta anos, pelo menos na Europa. 

Em alguns paises desavisados, a crise produziu um verdadeiro holocausto industrial. A 
Gra-Bretanha perdeu 25% de sua industria manufatureira em 1980-4. Entre 1973 e fins da 
decada de 1980, o numero total de pessoas empregadas na manufatura nos seis velhos paises 
industriais da Europa caiu 7 milhoes, ou cerca de um quarto, mais ou menos metade dos quais 
entre 1979 e 1983. Em fins da decada de 1980, enquanto as classes operarias nos velhos 
paises industriais se erodiam e as novas surgiam, a forga de trabalho empregada na manufatura 
estabilizou-se em cerca de um quarto de todo o emprego civil em todas as regioes 
desenvolvidas ocidentais, com excegao dos EUA, onde a essa altura estava bem abaixo de 
20% (Bairoch, 1988). Estava muito longe do velho sonho marxista da populagao gradualmente 
proletarizada pelo desenvolvimento da industria ate a maioria das pessoas ser trabalhadores 
(bragais). Com excegao dos casos mais raros, dos quais a Gra-Bretanha era o mais notavel, a 
classe operaria industrial sempre fora uma minoria da populagao trabalhadora. Apesar disso, 
a aparente crise da classe operaria e seus movimentos, sobretudo no Velho Mundo industrial, 
era patente muito tempo antes de haver — em termos globais — qualquer questao de serio 
declinio. 

Era uma crise nao de classe, mas de sua consciencia. No fim do seculo XIX (ver A era 
dos imperios, capitulo 5), as proprias populagoes misturadas e heterogeneas que ganhavam a 
vida nos paises desenvolvidos vendendo seu trabalho bragal por salarios aprenderam a ver-se 
como uma unica classe trabalhadora, e a encarar esse fato como de longe a coisa mais 
importante em sua situagao como seres humanos na sociedade. Ou pelo menos chegou a essa 
conclusao um numero de operarios suficiente para transformar partidos e movimentos que os 
atraiam essencialmente como trabalhadores (o que e indicado pelo proprio nome — Partido 
Trabalhista, Parti Ouvrier etc.) em imensas forgas politicas no periodo de poucos anos. Claro 
que estavam unidos nao so por salarios e por sujarem as maos no trabalho. Eram, 
esmagadoramente, pobres e economicamente inseguros, pois, embora os pilares essenciais dos 



movimentos trabalhistas estivessem longe da miseria ou do pauperismo, o que eles esperavam 
e obtinham da vida era modesto, e muito abaixo das expectativas das classes medias. Na 
verdade, a economia de bens de consumo duraveis para as massas os deixara de lado em toda 
parte antes de 1914, e em toda parte menos nos EUA e na Australia entre as guerras. Um 
organizador comunista britanico enviado para as fabricas de armamentos em Coventry do 
tempo da guerra, tao militantes quanto prosperas, voltou boquiaberto. “Voces percebem”, 
perguntou aos amigos londrinos, entre eles eu proprio, “que la em cima os camaradas tern 
carros ?” 

Eram unidos tambem por maciga segregagao social, por estilos de vida ou ate de roupas 
diferenciados e pela limitacao de oportunidades de vida, que os separavam da camada de 
trabalhadores de escritorios, socialmente mais moveis, se bem que economicamente tambem 
apertados. Os filhos dos operarios nao esperavam ir, e raramente iam, para a universidade. A 
maioria deles nao esperava ir a escola de modo algum apos a idade escolar minima (em geral 
catorze anos). Nos Paises Baixos de antes da guerra, 4% dos garotos de dez a dezenove anos 
iam para escolas secundarias alem dessa idade, e nas democraticas Suecia e Dinamarca a 
proporgao era ainda menor. Os operarios tinhamuma vida diferente dos outros, com diferentes 
expectativas, em diferentes lugares. Como disse um dos primeiros de seus filhos (britanicos) 
com educagao universitaria na decada de 1950, quando essa segregagao ainda era bastante 
ob via: “Essas pessoas tern seus proprios estilos reconheciveis de habitagao [...] suas casas 
sao geralmente alugadas, e nao proprias” (Hoggart, 1958, p. 8). [81] 

Eram unidos, por fim, pelo elemento central de suas vidas, a coletividade: o dominio do 
“nos” sobre o “eu”. O que dava aos partidos e movimentos operarios sua forga original era a 
justificada convicgao dos trabalhadores de que pessoas como eles nao podiam melhorar sua 
sorte pela agao individual, mas so pela agao coletiva, de preferencia atraves de organiza^oes, 
fosse pela ajuda mutua, a greve ou o voto. E, por outro lado, que os numeros e a situagao 
peculiar dos trabalhadores bragais punha ao seu alcance a agao coletiva. Em lugares onde os 
operarios viam rotas de fiiga particulares de sua classe, como nos EUA, sua consciencia de 
classe, embora longe de ausente, era menos uma caracteristica particular, defmidora de sua 
identidade. Mas “nos” dominava “eu” nao apenas por motivos instrumentals, e sim porque — 
com a maior e muitas vezes tragica excegao da dona de casa operaria, casada, presa entre 
quatro paredes — a vida operaria tinha de ser em grande parte publica, por ser o espago 
privado tao inadequado. E mesmo a dona de casa partilhava da vida publica da feira, da rua e 
dos parques vizinhos. As criancas tinham de brincar na rua ou no par que. Os rapazes e mocas 
tinham de dancar e fazer a corte no espaco externo. Os homens conifaternizavam em “casas 
publicas”. Ate surgir o radio, que no entreguerras transformou a vida da mulher da classe 
operaria presa a casa — e apenas nuns poucos paises favorecidos — , todas as formas de 
diversao, alem da festa particular, tinham de ser publicas, e nos paises mais pobres mesmo a 
televisao foi, em seus primeiros anos, vista em locais publicos. Da partida de fiitebol ao 
comicio ou passeio no feriado, a vida era experimentada, naquilo que visava ao prazer, en 
masse. 

Na maioria dos aspectos, essa consciente coesao operaria atingiu o auge, nos paises 
desenvolvidos mais antigos, no fim da Segunda Guerra Mundial. Durante as decadas de ouro 
quase todos os seus elementos foramminados. Acombinagao de boom secular, pleno emprego 
e uma sociedade de autentico consumo de massa transformou totalmente a vida dos operarios 



nos paises desenvolvidos, e continuou transformando-a. Pelos padroes de seus pais, e na 
verdade, se sufic ientemente velhos, pelas suas proprias lembrangas, ja nao erampobres. Vidas 
imensuravelmente mais prosperas que qualquer nao-americano ou nao-australiano jamais 
tinham esperado eram privatizadas pela tecnologia do dinheiro e a logica do mercado: a 
televisao tornava desnecessario ir ao jogo de futebol, do mesmo modo como TV e video 
tornaram desnecessario ir ao cinema, ou os telefones substituiam as fofocas com amigos na 
praga ou na feira. Os sindicalistas ou membros de partidos que outrora iam as assemblers 
locais ou reunioes politicas porque, entre outras coisas, isso era tambem uma especie de 
diversao ou entretenimento agora podiam pensar em formas mais atraentes de passar o tempo, 
a nao ser nos casos excepcionais dos militantes. (Por outro lado, o corpo-a-corpo deixou de 
ser uma forma efetiva de campanha eleitoral, embora continuasse a ser feito, por tradigao e 
para animar ativistas de partido cada vez menos tipicos.) A prosperidade e a privatizagao 
destruiram o que a pobreza e a coletividade na vida publica haviam construido. 

Nao que os operarios se tornassem irreconheciveis como tais, embora estranhamente, 
como veremos, a moda emroupas e musicas da nova cultura juvenil independente, a partir do 
final da decada de 1950, fosse influenciada pela juventude operaria. Era mais porque algum 
tipo de riqueza estava agora ao alcance da maioria, e a diferenga entre o dono de um Fusca e o 
de um Mercedes era muito menor que entre o dono de qualquer carro e o dono de carro 
nenhum, sobretudo se os carros mais caros se achavam (em teoria) disponiveis em prestagoes 
mensais. Os operarios, sobretudo nos ultimos anos de juventude, antes que o casamento e as 
despesas domesticas dominassem o orgamento, agora podiam gastar em luxo, e a 
industrializagao da alta-costura e do comercio da beleza a partir da decada de 1960 respondeu 
imediatamente. Entre o topo e a base dos mercados de luxo de alta tecnologia que agora se 
desenvolviam — por exemplo, entre as mais caras cameras Hasselblad e as mais baratas 
Olympus ou Nikon, que produziam resultados conferindo ao mesmo tempo status — a 
diferenga era apenas de grau. De qualquer modo, a comegar pela televisao, diversoes ate 
entao so disponiveis como servigo particular a milionarios estavam agora nas mais modestas 
salas de visitas. Em suma, o pleno emprego e uma sociedade de consumo orientados para um 
verdadeiro mercado de massa colocavam a maior parte da classe operaria nos velhos paises 
desenvolvidos, pelo menos durante parte de suas vidas, bem acima do patamar abaixo do qual 
seus pais, ou eles proprios, tinham vivido outrora, quando se gastava a renda sobretudo com 
necessidades basicas. 

Alem disso, varios fatos importantes alargaram as fendas entre diferentes setores das 
classes operarias, embora isso so se tornasse evidente apos o fim do pleno emprego, durante a 
crise economica das decadas de 1970 e 1980, e depois da pressao do neoliberalismo sobre as 
politicas assistenciais e sistemas “corporativistas” de relates industriais que tinham dado 
substancial protegao aos setores mais fracos dos trabalhadores. Pois a ponta de cima da classe 
operaria — os trabalhadores qualificados e supervisores — se adaptou mais facilmente a era 
da produgao moderna de alta tecnologia, [82] e sua posigao era tal que eles podiam na verdade 
se beneficiar de um livre mercado, mesmo quando seus irmaos menos favorecidos perdiam 
terreno. Assim, na Gra-Bretanha da sra. Thatcher, reconhecidamente um caso extremo, a 
medida que se desmantelava a protegao do governo e dos sindicatos, o quinto de operarios 
que estava na base na verdade ficou em pior situagao, se comparado com o resto dos 
operarios, do que estava um seculo antes. E enquanto os 10% de operarios que estavam no 



topo, com rendimentos brutos tres vezes maiores que os do decimo inferior, se congratulavam 
por sua melhoria, era cada vez mais provavel refletirem que, como contribuintes nacionais e 
locais, estavam subsidiando o que veio a ser denominado, na decada de 1980, pelo sinistro 
termo “subclasse”, que vivia do sistema assistencia publico, que eles proprios esperavam 
poder dispensar, a nao ser nas emergencias. Foi revivida a velha divisao vitoriana entre os 
pobres “respeitaveis” e os “nao respeitaveis”, talvez de uma forma mais ressentida, pois nos 
gloriosos dias do boom global, quando o pleno emprego parecia cuidar da maioria das 
necessidades materiais dos trabalhadores, os pagamentos da assistencia social tinham se 
elevado a niveis generosos que, nos novos dias de demanda de assistencia em massa, 
pareciam permitir a um exercito dos “nao-respeitaveis” viver muito melhor da “assistencia” 
que o antigo residuum pobre vitoriano. E muito melhor do que, na opiniao de contribuintes que 
davam duro, tinham direito. 

Os qualificados e respeitaveis viram-se assim, talvez pela primeira vez, como defensores 
potenciais da direita politica, [83] tanto mais quanto as organiza^oes trabalhistas e socialistas 
tradicionais naturalmente continuavam comprometidas com a redistribuigao e a assistencia 
social, sobretudo quando aumentava o numero dos que precisavam de protegao publica. Os 
governos Thatcher na Gra-Bretanha dependiam para seu sucesso, essencialmente, do 
rompimento dos trabalhadores qualificados com o Partido Trabalhista. A dessegregagao, ou 
antes uma mudanca na segregacao, promoveu esse desmoronamento do bloco trabalhista. 
Assim, os qualificados e os ascendentes sairam dos centros comerciais — sobretudo quando 
as industrias passaram para a periferia e o campo, deixando os velhos e solidos distritos 
operarios nos centros, ou “cinturoes vermelhos”, para serem guetizados ou afidalgados, 
enquanto as cidades-satelite ou industrias “verdes” nao geravam concentragao de uma so 
classe na mesma escala. Nos centros, conjuntos habitacionais publicos, antes construidos para 
o solido nucleo da classe operaria, na verdade com uma tendencia natural para os que podiam 
pagar aluguel regularmente, agora se transformavam em assentamentos dos marginalizados, 
socialmente problematicos e dependentes da previdencia social. 

Ao mesmo tempo, a migragao em massa trouxe um fenomeno ate entao limitado, pelo 
menos desde o fim do imperio habsburgo, apenas aos EUA e, em menor escala, a Franca: a 
diversificagao etnica e racial da classe operaria e, em consequencia, os conflitos dentro dela. 
O problema estava nao tanto na diversidade etnica, embora a imigragao de pessoas de cor 
diferente, ou (como os norte-afficanos na Franca) passiveis de ser classificadas como tais, 
fizesse aflorar um racismo sempre latente mesmo em paises considerados imunes a ele, como 
a Italia e a Suecia. O enfraquecimento dos movimentos trabalhistas tradicionais facilitou isso, 
pois eles se opunham apaixonadamente a tal discriminacao, e assim abafavam a expressao 
mais anti- social de sentimentos racistas entre seus seguidores. Contudo, deixando de lado o 
racismo puro, tradicionalmente — e mesmo no seculo XIX — foi raro a migragao de mao-de- 
obra levar a essa competigao direta entre os diferentes grupos etnicos que dividem as classes 
operarias, pois cada grupo particular de migrantes tendia a encontrar seu proprio nicho na 
economia, que entao colonizava ou mesmo monopolizava. Os imigrantes judeus, na maioria 
dos paises ocidentais, foram em massa para a industria de roupas, mas nao para, digamos, a 
de automoveis. Para citar um caso ainda mais especializado, o pessoal dos restaurantes 
indianos tanto em Londres quanto em Nova York, e sem duvida aonde quer que essa forma de 
expansao cultural asiatica tenha chegado fora do subcontinente indiano, era recrutado 



basicamente, mesmo na decada de 1990, entre emigrantes de um determinado distrito de 
Bangladesh (Sylhet). Ou entao grupos de imigrantes se viam concentrados em determinados 
distritos, ou fabricas, ou oficinas, ou nlveis da mesma industria, deixando o resto para outros. 
Num “mercado de trabalho segmentado” dessa forma (para usar o termo do jargao), era mais 
facil desenvolver e manter a solidariedade entre diferentes grupos etnicos de trabalhadores, 
pois os grupos nao competiam, e as variagoes em sua condi^ao nunca — ou so raramente — 
podiam ser atribuldas ao interesse proprio de outros grupos de trabalhadores. [84] 

Por inumeros motivos, entre eles o fato de que a imigragao na Europa do pos-guerra foi 
em grande parte uma solugao patrocinada pelo Estado a escassez de mao-de-obra, os novos 
imigrantes entraram no mesmo mercado de trabalho que os nativos, e com os mesmos direitos, 
a nao ser onde foram oficialmente segregados como uma classe de “trabalhadores 
convidados” temporaries, e portanto inferiores. Os dois casos geraram tensao. Homens e 
mulheres com direitos formalmente inferiores dificilmente viam seus interesses como 
identicos aos de pessoas que gozavam de um status superior. Por outro lado, operarios 
franceses ou britanicos, mesmo quando nao se importavam de trabalhar lado a lado com 
marroquinos, indianos ocidentais, portugueses ou turcos, nao estavam de modo algum 
dispostos a ver estrangeiros promovidos antes deles, sobretudo os encarados como 
coletivamente inferiores aos nativos. 

Alem disso, e por motivos semelhantes, havia tensoes entre diferentes grupos de 
imigrantes, mesmo quando todos se ressentiamdo tratamento que recebiamdos locais. 

Em suma, enquanto, no periodo em que os partidos e movimentos trabalhistas classicos 
se formaram todos os setores operarios (a menos que divididos por barreiras nacionais ou 
religiosas extraordinariamente insuperaveis) podiam com razao supor que as mesmas 
politicas, estrategias e mudangas institucionais beneficiariam cada um deles, isso nao era mais 
automaticamente valido. Ao mesmo tempo, as mudancas na producao, o surgimento da 
“sociedade de dois ter^os”, e a fronteira cada vez mais difusa entre o que era trabalho 
“bragal” e “nao bragal” borraram e dissolveram os contornos antes claros do “proletariado”. 


IV 

Uma grande mudanga que afetou a classe operaria, e tambem a maioria de outros setores das 
sociedades desenvolvidas, foi o papel impressionantemente maior nela desempenhado pelas 
mulheres; e sobretudo — fenomeno novo e revolucionario — as mulheres casadas. A mudanca 
foi de fato sensacional. Em 1940, as mulheres casadas que viviam com os maridos e 
trabalhavam por salario somavam menos de 14% do total da populacao feminina dos EUA. 
Em 1980, erammais da metade: a porcentagem quase duplicou entre 1950 e 1970. O fato de a 
mulher ter entrado no mercado de trabalho nao era, claro, novo. A partir do fim do seculo 
XIX, o trabalho em escritorios, lojas e certos tipos de servi^o, por exemplo em centrais 
telefonicas e profissoes assistenciais, estava fortemente feminizado, e essas ocupagoes 
terciarias se expandiram e incharam a custa (relativa e por fim absolutamente) dos setores 
primarios e secundarios, quer dizer, agricultura e industria. Na verdade, o aumento do setor 
terciario foi uma das tendencias mais impressionantes do seculo XX. E menos facil 



generalizar sobre a situagao das mulheres nas industrias manufatureiras. Nos velhos paises 
industrials, as industrias de trabalho intensivo em e as mulheres caracteristicamente se 
concentravam, como as de tecidos e roupas, se achavam em declinio; mas o mesmo acontecia, 
nas novas regioes e paises do cinturao de ferrugem, com as industrias pesadas e mecanicas, 
com sua composigao esmagadoramente masculina, para nao dizer machista — minas, ferro e 
ago, estaleiros, fabricas de automoveis e caminhoes. Por outro lado, em paises recem- 
desenvolvidos, e nos enclaves de desenvolvimento manufatureiro no Terceiro Mundo, 
floresceram as industrias de mao-de-obra intensiva sedentas de trabalho feminino 
(tradicionalmente menos bempago e menos rebelde que o masculino). A parte das mulheres na 
forga de trabalho local aumentou, embora o caso das ilhas Mauricio, onde saltou de cerca de 
20% no inicio da decada de 1970 para mais de 60% em meados da de 1980, seja um tanto 
extremo. Se aumentou (mas menos que o setor de servigos) ou permaneceu estavel nos paises 
industrials, isso dependeu de circunstancias nacionais. Na pratica, a distingao entre mulheres 
na manufatura ou no setor terciario nao era significativa, pois o grosso delas em ambas 
ocupava posigoes subalternas, e varias fungoes confiadas predominantemente a mulheres, 
sobretudo nos servigos publicos e sociais, achavam-se fortemente sindicalizadas. 

As mulheres tambem entraram, e em numero impressionantemente crescente, na educagao 
superior, que era agora a mais obvia porta de acesso as profissoes liberais. Imediatamente 
apos a Segunda Guerra Mundial, elas constituiam entre 15% e 20% de todos os estudantes na 
maioria dos paises desenvolvidos, com excegao da Finlandia — um farol de emancipagao 
feminina — onde ja somavam quase 43%. Mesmo em 1 960, em parte nenhuma da Europa e da 
America do Norte elas eram metade dos estudantes, embora a Bulgaria — outro, e menos 
amplamente alardeado, pais pro-mulheres — ja quase alcangasse essa cifra. (Os Estados 
socialistas foram no todo mais rapidos na promogao do estudo das mulheres — a RDA deixou 
para tras a Republica Federal da Alemanha — , mas fora isso a ficha feminina deles era 
irregular.) Contudo, em 1980 metade oumais da metade de todos os estudantes eram mulheres 
nos EUA, Canada e seis paises socialistas, encabegados pela Alemanha Oriental e a Bulgaria, 
e em apenas quatro paises europeus elas constituiam entao menos de 40% (Grecia, Suiga, 
Turquia e Reino Unido). Numa palavra, o estudo superior era agora tao comum entre as mogas 
quanto entre os rapazes. 

A entrada em massa de mulheres casadas — ou seja, em grande parte maes — no 
mercado de trabalho e a sensacional expansao da educagao superior formaram o pano de 
fundo, pelo menos nos paises ocidentais tipicos, para o impressionante reflorescimento dos 
movimentos feministas a partir da decada 60. Na verdade, os movimentos de mulheres sao 
inexplicaveis sem esses acontecimentos. Desde que as mulheres em tantas partes da Europa e 
da America do Norte tinham conseguido o grande objetivo do voto e direitos civis iguais 
depois da Primeira Guerra Mundial e da Revolugao Russa (ver A era dos imperios, capitulo 
8), os movimentos feministas haviam trocado a luz do sol pelas sombras, mesmo onde o 
triunfo de regimes fascistas e reacionarios nao os destruiram. Continuaram nas sombras, 
apesar da vitoria do antifascismo e (na Europa Oriental e partes do Leste Asiatico) da 
revolugao, que estenderamos direitos conquistados apos 1917 a maioria dos paises que ainda 
nao os tinham, mais nitidamente dando direito de voto as mulheres da Franga e Italia na 
Europa Ocidental, e na verdade as mulheres em todos os paises recem-comunistas, em quase 
todas as ex-colonias e (nos primeiros dez anos do pos-guerra) na America Latina. Na verdade, 



onde se realizavam eleicoes, as mulheres em toda parte do mundo haviam adquirido direito de 
voto na decada de 1 960, com excegao de alguns Estados islamicos e, um tanto curiosamente, 
da Suiga. 

Contudo, essas mudangas nao foram conseguidas por pressao feminista nem tiveram 
qualquer repercussao notavel imediata sobre a situacao das mulheres; mesmo nos 
relativamente poucos paises onde o voto tinha efeito politico. No entanto, a partir da decada 
de 1960, comegando nos EUA, mas espalhando-se rapidamente pelos paises ricos do Ocidente 
e alem, nas elites de mulheres educadas do mundo dependente — mas nao, inicialmente, nos 
recessos do mundo socialista — , encontramos um impressionante reflorescimento do 
feminismo. Embora esses movimentos pertencessem, essencialmente, ao ambiente de classe 
media educada, e provavel que na decada de 1970, e sobretudo na de 1980, uma forma 
politica e ideologicamente menos especifica de consciencia feminina se espalhasse entre as 
massas do sexo (que as ideologas agora insistiam que devia chamar-se “genero”), muito alem 
de qualquer coisa alcangada pela primeira onda de feminismo. Na verdade, as mulheres como 
umgrupo tornavam-se agora uma forca politica importante, como nao eram antes. O primeiro e 
talvez mais impressionante exemplo dessa nova consciencia de genero foi a revolta das 
mulheres tradicionalmente fieis nos paises catolicos romanos contra doutrinas impopulares da 
Igreja, como foi mostrado notadamente nos referendos italianos em favor do divorcio (1974) e 
de leis de aborto mais liberais (1981); e depois na eleigao para a Presidencia da Irlanda da 
beata Mary Robinson, uma advogada muito ligada a liberagao do codigo moral catolico 
(1990). No inicio da decada de 1990, pesquisas de opiniao registraram uma impressionante 
divergencia de opinioes politicas entre os sexos em varios paises. Nao admira que os 
politicos comegassema cortejar essa nova consciencia feminina, sobretudo na esquerda, onde 
o declinio da consciencia operaria privava os parti dos de parte de seu antigo eleitorado. 

Contudo, a propria amplitude da nova consciencia de feminilidade e seus interesses torna 
inadequadas as explicagoes simples em termos da mudanga do papel da mulher na economia. 
De qualquer modo, o que mudou na revolugao social nao foi apenas a natureza das atividades 
da mulher na sociedade, mas tambem os papeis desempenhados por elas ou as expectativas 
convencionais do que devem ser esses papeis, e em particular as suposigoes sobre os papeis 
publicos das mulheres, e sua proeminencia publica. Pois enquanto se podia esperar que 
grandes mudangas, como a entrada em massa de mulheres casadas no mercado de trabalho, 
produzissem mudangas concomitantes e conseqiientes nem sempre essas mudangas ocorrem — 
como atesta a URSS, onde (depois que se abandonaram as aspiragoes utopico-revolucionarias 
iniciais da decada de 1920) as mulheres casadas emgeral se viram carregando o duplo fardo 
de velhas responsabilidades domesticas e novas responsabilidades no emprego, sem 
mudangas nas relagoes entre os sexos ou nas esferas publica e privada. De qualquer modo, os 
motivos pelos quais as mulheres em geral, e sobretudo as casadas, mergulharam no trabalho 
pago nao tinham relagao necessaria com sua visao da posigao social e dos direitos das 
mulheres. Talvez se devessem a pobreza, a preferencia dos patroes por operarias, por serem 
mais baratas e mais doceis, ou simplesmente ao crescente numero — sobretudo no mundo 
dependente — de familias chefiadas por mulheres. A migragao em massa da mao-de-obra 
masculina, como do campo para as cidades da Africa do Sul, ou de partes da Africa e Asia 
para os Estados do golfo Persico, inevitavelmente deixou as mulheres chefiando a economia 
familiar em casa. Tampouco devemos esquecer os apavorantes massacres das grandes guerras, 



que deixaram a Russia pos-1945 com cinco mulheres para cada tres homens. 

Mesmo assim, sao inegaveis os sinais de mudangas significativas, e ate mesmo 
revolucionarias, nas expectativas das mulheres sobre elas mesmas, e nas expectativas do 
mundo sobre o lugar delas na sociedade. Era ob via a nova proeminencia de algumas mulheres 
na politica, embora nao se possa usar isso de forma alguma como um indicador direto da 
situagao das mulheres como um todo nesses paises. Afinal, a porcentagem de mulheres nos 
parlamentos eleitos da America Latina machista (11%), na decada de 1980, era 
consideravelmente superior a de mulheres nas assemblers equivalentes da nitidamente mais 
“emancipada” America do Norte. Tambem uma substancial parcela das mulheres que agora, 
pela primeira vez, chefiavam Estados e governos no mundo independente conseguiu isso por 
heranga familiar: Indira Gandhi (India, 1966-84), Benazir Bhutto (Paquistao, 1988-90; 1994) 
e Aung San Xi, que teria sido chefe da Birmania nao fosse o veto dos militares, como filhas; 
Sirimavo Bandaranaike (Sri Lanka, 1960-5; 1970-7), Corazon Aquino (Filipinas, 1986-92) e 
Isabel Peron (Argentina, 1974-6), como viuvas. Isso emsi nao teria sido mais revolucionario 
que a sucessao de Maria Teresa ou Vitoria no trono dos imperios habsburgo ou britanico muito 
antes. Na verdade, o contraste entre governantes mulheres de paises como India, Paquistao e 
Filipinas e o estado excepcionalmente deprimido e oprimido das mulheres nessas partes do 
mundo sublinha a atipicidade delas. 

E no entanto antes da Segunda Guerra Mundial, a sucessao de qualquer mulher a 
lideranga de qualquer republica, em quaisquer circunstancias, teria sido encarada como 
politicamente impensavel. Apos 1945, tornou-se politicamente possivel — Sirimavo 
Bandaranaike no Sri Lanka tornou-se a primeira primeira-ministra do mundo em 1966 — e em 
1990 mulheres eram ou tinham sido chefes de governo em dezesseis Estados (UN World’s 
Women, p. 32). Na decada de 1990, mesmo a mulher que havia chegado ao topo como politica 
profissional era uma parte aceita, embora incomum, da paisagem: como primeira-ministra em 
Israel (1969); na Islandia (1980); na Noruega (1981); nao menos na Gra-Bretanha (1979); na 
Lituania (1990); e na Franga (1991); sob a forma de Doi, lider aceito do principal partido de 
oposigao (socialista), numpais que estava longe de ser feminista, o Japao (1986). O mundo 
politico estava de fato mudando rapidamente, embora o reconhecimento publico das mulheres 
(quando nada como grupo de pressao politica) em geral ainda assumisse, mesmo em muitos 
dos mais “avangados” paises, formas de representagao simbolica ou figurativa em corpos 
publicos. 

Contudo, faz pouco sentido generalizar globalmente sobre o papel das mulheres na esfera 
publica e as correspondentes aspiragoes publicas dos movimentos politicos femininos. O 
mundo dependente, o mundo desenvolvido e o mundo socialista ou ex-socialista so 
marginalmente sao comparaveis. No Terceiro Mundo, como na Russia czarista, a grande 
massa de mulheres de classe baixa e pouca educagao permaneceu fora da esfera publica, no 
sentido “ocidental” moderno, embora alguns desses paises desenvolvessem, e alguns ja 
tivessem, uma pequena camada de mulheres excepcionalmente emancipadas e “avangadas”, 
sobretudo esposas, filhas e membros de familias das classes altas e burguesias locais 
estabelecidas, analogas as correspondentes mulheres da intelligentsia e ativistas da Russia 
czarista. Essa camada existira no imperio indiano mesmo nos tempos coloniais, e parece ter 
surgido em varios dos paises islamicos menos rigorosos — notadamente Egito, Ira, Libano e o 
Magreb — , ate que a ascensao do lundamentalismo mugulmano empurrou as mulheres de novo 



para a obscuridade. Para essas minorias emancipadas, existia um espago nos niveis sociais 
superiores de seus paises onde podiam atuar e sentir-se a vontade, tal como ocorria (com elas 
ou suas contrapartes) na Europa e na America do Norte, embora provavelmente demorassem 
mais a abandonar as convengoes sexuais e obrigagoes familiares tradicionais de sua cultura 
que as ocidentais, oupelo menos as nao catolicas. [85] Neste aspecto, as mulheres emancipadas 
nos paises dependentes “ocidentalizados” estavam muito mais favoravelmente situadas que 
suas irmas, digamos, no Extremo Oriente nao socialista, onde a forga dos papeis e convengoes 
tradicionais a que mesmo as mulheres de elite tinham de se submeter era enorme e sufocante. 
Japonesas e coreanas educadas que se viam no emancipado Ocidente por alguns anos muitas 
vezes temiam a volta a suas proprias civilizagoes e a um senso ainda apenas marginalmente 
desgastado de subordinacao das mulheres. 

No mundo socialista, a situacao era paradoxal. Praticamente todas as mulheres estavam 
na forga de trabalho assalariada na Europa Oriental — ou pelo menos ela continha quase 
tantas mulheres quanto homens (90%), uma proporgao muito mais alta que em qualquer outra 
parte. O comunismo como ideologia se empenhara apaixonadamente na igualdade e liberagao 
femininas, em todos os sentidos, incluindo o erotico, apesar da antipatia pessoal de Lenin pela 
promiscuidade do sexo casual. [86] (Contudo, tanto Krupskaia quanto Lenin estavam entre os 
raros revolucionarios especificamente favoraveis a divisao de tarefas domesticas entre os 
sexos.) Alem disso, o movimento revolucionario, dos narodniks ate os marxistas, havia 
acolhido as mulheres, sobretudo as intelectuais, com excepcional simpatia, e tinha lhes dado 
excepcional espago, como ainda era evidente na decada de 1970, quando elas tinham 
representagao desproporcional em alguns dos movimentos terroristas de esquerda. Contudo, 
com excegoes um tanto raras (Rosa Luxemburgo, Ruth Fischer, Anna Pauker, La Pasionaria, 
Federica Montseny), elas nao se destacaram nas primeiras fileiras politicas de seus partidos, 
ou mesmo de qualquer outro modo, [87] e nos novos Estados governados por comunistas se 
tornaram ainda menos visiveis. Na verdade, as mulheres em posigoes politicas de destaque 
praticamente desapareceram Como vimos, um ou dois paises, notadamente Bulgaria e 
Republica Democratica Alema, davam claramente a suas mulheres boas oportunidades de 
destaque publico, bem como de educagao superior, mas no todo a posigao publica das 
mulheres nos paises comunistas nao era muito diferente da que tinham nos paises capitalistas 
desenvolvidos, e onde era isso nao trazia necessariamente vantagens. Quando as mulheres 
corriam para uma profissao a elas aberta, como na URSS, onde a profissao de medico se 
tornou em grande parte ocupada por mulheres em consequencia disso, perdiam status e renda. 
Ao contrario das feministas ocidentais, a maioria das mulheres casadas sovieticas, ha muito 
acostumadas a uma vida de trabalho assalariado, sonhavam com o luxo de ficar em casa e 
fazer so um trabalho. 

Na verdade, o sonho revolucionario original de transformar as relagoes entre os sexos e 
alterar as instituigoes e habitos que incorporavam o velho dominio masculino em geral 
encalhou, mesmo onde — como nos primeiros anos da URSS, mas nao, em geral, nos novos 
regimes comunistas europeus apos 1944 — foi seriamente buscado. Em paises atrasados, e a 
maioria dos regimes comunistas se estabeleceu nesses paises, foi bloqueado pela passiva nao- 
cooperagao de populagoes tradicionais, que insistiam em que na pratica, dissesse o que 
dissesse a lei, as mulheres fossem tratadas como inferiores aos homens. Os heroicos esforgos 
de emancipagao feminina nao foram, e claro, em vao. Dar as mulheres igualdade de direitos 



legais e politicos, insistir no seu acesso a educagao e ao trabalho e responsabilidades dos 
homens, mesmo dar-lhes visibilidade e permitir-lhes ir e vir livremente em publico, nao sao 
mudancas pequenas, como pode atestar todo aquele que compare a situacao das mulheres em 
paises onde o fundamentalismo religioso impera ou volta a ser imposto. Alem disso, mesmo 
nos paises comunistas onde a realidade feminina ficou bem atras da teoria, mesmo em epocas 
em que os governos impuseram uma virtual contra-revolugao moral, buscando recolocar a 
familia e as mulheres como basicamente geradoras de filhos (como na URSS na decada de 
1930), a simples liberdade de escolha pessoal existente para elas no novo sistema, incluindo a 
liberdade de escolha sexual, era incomparavelmente maior do que poderia ter sido antes do 
novo regime. Seus verdadeiros limites nao eram tanto legais ou convencionais quanto 
materiais, como a escassez de metodos anticoncepcionais para os quais, como para outras 
necessidades ginecologicas, a economia planejada so dava o mais leve provimento. 

Mesmo assim, quaisquer que sejam as conquistas e fracassos do mundo socialista, nao 
gerou movimentos especificamente feministas, e na verdade dificilmente poderia te-lo feito, 
em vista da virtual impossibilidade de quaisquer iniciativas politicas nao patrocinadas pelo 
Estado e o parti do antes de meados da decada de 1980. Contudo, e improvavel que as 
questoes que preocupavam os movimentos feministas no Ocidente tivessem achado muito eco 
nos Estados comunistas antes dessa epoca. 

Inicialmente, essas questoes no Ocidente, e notadamente nos EUA, pioneiros no 
reflorescimento do feminismo, diziam respeito basicamente a problemas que afetavam 
mulheres da classe media, ou a forma que as afetava predominantemente. Isso e bastante 
evidente quando olhamos, nos EUA, as ocupagoes em que a pressao feminista conseguiu sua 
grande abertura, e que, supostamente, refletema concentragao de seus esforgos. Em 1981, as 
mulheres haviam nao apenas praticamente eliminado os homens das ocupagoes de escritorio e 
de colarinho-branco, a maioria das quais na verdade eram subalternas, mas respeitaveis, como 
formavam quase 50% dos agentes e corretores imobiliarios, e quase 40% dos bancarios e 
gerentes fmanceiros, e haviam estabelecido uma prescnca substancial, se bem que ainda 
inadequada, nas profissoes intelectuais, embora as tradicionais profissoes na area de direito e 
medicina ainda as restringissem a modestas cabegas-de-ponte. Mas se 35% dos professores 
universitarios, mais de um quarto dos especialistas em computador e 22% nas ciencias 
naturais eram agora mulheres, os monopolios masculinos do trabalho bracal, qualificado e nao 
qualificado, permaneceram praticamente inalterados: so 2,7% dos caminhoneiros, 1,6% dos 
eletricistas e 0,6% dos mecanicos de automoveis eram mulheres. A resistencia destes ao 
influxo feminino nao era, sem duvida, mais ffaca que a dos medicos e advogados; que tinham 
aberto espago para 14% delas; mas nao e despropositado supor que a pressao para conquistar 
esses bastioes de masculinidade fosse menor. 

Mesmo uma leitura desatenta das pioneiras americanas do novo feminismo na decada de 
1960 sugere uma distinta perspectiva de classe nos problemas femininos (Friedan, 1963; 
Degler, 1987). Elas se preocupavam macigamente com a questao de “como a mulher pode 
combinar carreira ou emprego com casamento e familia”, um problema fundamental apenas 
para as que tinham essa opgao, inexistente entao para a maioria das mulheres do mundo e para 
todas as pobres. Estavam, com toda a razao, preocupadas com igualdade entre homens e 
mulheres, um conceito que se tornou o principal instrumento para o avanco legal e 
institucional das mulheres ocidentais, pois a palavra “sexo” foi inserida na Lei dos Direitos 



Civis americana de 1964, originalmente destinada a proibir apenas a discriminate) racial. 
Mas “igualdade”, ou melhor, “igual tratamento” e “igual oportunidade”, supoe que nao ha 
diferengas significativas entre homens e mulheres, sociais ou outras, e para a maioria das 
mulheres do mundo, sobretudo as pobres, parecia obvio que parte de sua inferioridade social 
se devia a diferenga, enquanto sexo, dos homens, e podia portanto exigir remedios especificos 
de sexo — por exemplo, provimentos para gravidez e maternidade, ou protegao especial 
contra ataques pelo sexo fisicamente mais forte e mais agressivo. O feminismo americano 
demorou a abordar interesses vitais da operaria, como a licenga-maternidade. Uma fase 
posterior do feminismo na verdade insistiu em diferenga de genero, alem de desigualdade de 
genero, embora o uso de uma ideologia liberal de individualismo abstrato e o instrumento da 
lei de “direitos iguais” nao fossem de fato compativeis com o reconhecimento de que as 
mulheres nao eram, e nao deviam necessariamente ser, iguais aos homens, e vice-versa. [88] 

Alem disso, nas decadas de 1950 e 1960 a propria demanda para romper a esfera 
domestica e entrar no mercado de trabalho tinha entre as mulheres casadas prosperas e 
educadas da classe media uma forte carga ideologica que nao tinha para outras, pois suas 
motivates nesses ambientes raramente eram economicas. Entre as pobres, ou as de 
orgamento apertado, as mulheres casadas sairam para trabalhar apos 1 945 porque, para por a 
coisa em termos simples, os filhos nao mais o faziam. O trabalho infantil no Ocidente quase 
desaparecera, enquanto, ao contrario, a necessidade de dar aos filhos uma educagao que 
melhorasse suas perspectivas colocava sobre os pais um grande fardo financeiro por mais 
tempo que antes. Em suma, como ja foi dito, “no passado os filhos trabalhavam para que as 
maes pudessem hear em casa cumprindo responsabilidades domesticas e reprodutivas. Agora, 
quando as familias precisavam de renda extra, as maes trabalhavam no lugar dos filhos” (Tilly 
& Scott, 1987, p. 219). Isso dificilmente teria sido possivel sem a diminuigao do numero de 
filhos, embora a substancial mecanizacao das tarefas domesticas (notadamente atraves de 
maquinas de lavar) e o aumento de alimentos preparados e de pronto cozimento facilitassem 
as coisas. Mas para as mulheres casadas da classe media cujos maridos ganhavamuma renda 
adequada ao seu status , trabalhar fora raramente trazia um grande acrescimo aos rendimentos 
da familia, quando nada porque se pagava muito menos as mulheres que aos homens nos 
empregos entao a disposigao delas. Nao podia haver uma contribuicao liquida muito 
significativa a familia quando a ajuda paga para cuidar da casa e das criancas tinha de ser 
contratada (na forma de faxineiras e, na Europa, de mo gas au pair) para permitir a mulher 
ganhar uma renda externa. 

Se havia um incentivo para as mulheres casadas sairem de casa nesses circulos, era a 
demanda de liberdade e autonomia; a mulher casada ser uma pessoa por si, e nao um apendice 
do marido e da casa, alguem visto pelo mundo como individuo, e nao como membro de uma 
especie (“apenas esposa e mae”). A renda entrava nisso nao porque fosse necessaria, mas 
porque era algo que a mulher podia gastar ou poupar sem pedir primeiro ao marido. Claro, a 
medida que casas de classe media com duas rendas se tornavam mais comuns, os orgamentos 
domesticos foram sendo cada vez mais calculados em termos de duas rendas. Na verdade, a 
medida que a educagao superior para os filhos da classe media se tornava quase universal, e 
os pais tinham de dar contribuigoes financeiras a seus rebentos ate quando eles ja beiravam os 
vinte anos ou ate mais, o trabalho pago para as mulheres casadas da classe media deixou de 
ser basicamente uma declaragao de independence e tornou-se o que ha muito era para as 



pobres, uma maneira de equilibrar o orgamento. Apesar disso, nao desapareceu o elemento 
conscientemente emancipatorio nele, como mostrou o aumento dos “casamentos de 
baldeagao”. Pois os custos (e nao apenas financeiros) de casamentos nos quais cada conjuge 
trabalhava em local muitas vezes bastante distante eram altos, embora a revolugao nos 
transportes e comunicagoes os tornasse cada vez mais comuns em profissoes como as 
academicas, a partir da decada de 1970. Contudo, enquanto antes as esposas de classe media 
(embora nao os filhos acima de uma certa idade) quase sempre seguiam automatic amente para 
onde quer que os novos empregos dos maridos os levassem, agora tornava-se quase 
impensavel, pelo menos nos circulos intelectuais da classe media, perturbar a carreira da 
mulher e seu direito a decidir onde queria exerce-la. Finalmente, parecia, homens e mulheres 
se tratavamcomo iguais neste aspecto. [89] 

Apesar disso, nos paises desenvolvidos, o feminismo de classe media, ou o movimento 
de mulheres educadas ou intelectuais, alargou-se numa especie de sensacao generica de que 
chegara a hora da liberagao feminina, ou pelo menos da auto-afirmagao das mulheres. Isso se 
dava porque o feminismo especifico de classe media inicial, embora as vezes nao diretamente 
relevante para os interesses do resto do grupo feminino ocidental, suscitava questoes que 
interessavam a todas: e essas questoes se tornaram urgentes a medida que a convulsao social 
que esbocamos gerava uma profunda, e muitas vezes subita, revolugao moral e cultural, uma 
dramatica transformagao das convengoes de comportamento social e pessoal. As mulheres 
foram cruciais nessa revolugao cultural, que girou em torno das mudangas na familia 
tradicional e nas atividades domesticas — e nelas encontraram expressao — de que as 
mulheres sempre tinhamsido o elemento central. 

Para isso temos de nos voltar agora. 
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REVOLUfAO CULTURAL 


No filme, Carmen Maura faz um homem que passou por uma operagao transexual e, devido a urn romance 
infeliz com o pai dele/dela, desistiu dos homens para ter um relacionamento (lesbico) com uma mulher, 
feita por umfamaso travesti de Madri. 

Resenha de um filme no Village Voice, Paul Berman (1987, p. 572) 


As manifestagoes bem-sucedidas nao sao necessariamente as que mobilizam o maior numero de pessoas, 
mas as que atraem maior interesse entre os jornalistas. Exagerando apenas um pouco, poder-se-ia dizer 

que cinqiienta sujeitos inteligentes que conseguem obter cinco minutos na TV para um happening bem- 
sucedido podem produzir um efeito politico comparavel ao de meio milhao de manif estantes . 

Pierre Bourdieu (1994) 


I 

A melhor abordagem dessa revolugao cultural e portanto atraves da familia e da casa, isto e, 
atraves da estrutura de relates entre os sexos e geragoes. Na maioria das sociedades, essas 
relates resistiram de maneira impressionante a mudanga subita, embora isso nao queira dizer 
que fossem estaticas. Alem do mais, apesar das aparencias em contrario, os padroes foram 
mundiais, ou pelo menos tiveram semelhangas basicas em areas muito amplas, embora se 
tenha sugerido, em bases socio-economicas e tecnologicas, que ha uma grande diferenga entre 
a Eurasia (incluindo os dois lados do Mediterraneo) de um lado e o resto da Africa do outro 
(Goody, 1990, XVII). Assim, a poliginia, considerada quase completamente inexistente ou 
extinta na Eurasia, a nao ser por grupos especialmente privilegiados e no mundo arabe, 
floresceu na Africa, onde se diz que mais de um quarto de todos os casamentos e poligamo 
(Goody, 1990, p. 379). 

Apesar disso, cruzando todas as variacoes, a vasta maioria da humanidade partilhava 
certo numero de caracteristicas, como a existencia de casamento formal com relates sexuais 
privilegiadas para os conjuges (o “adulterio” e universalmente tratado como crime); a 
superioridade dos maridos em relagao as esposas (“patriarcado”) e dos pais em relagao aos 
filhos, assim como as gera^oes mais jovens; familias consistindo emvarias pessoas; e coisas 
assim Quaisquer que sejam a extensao e a complexidade da rede de parentesco e dos direitos 
e obrigagoes mutuos dentro dela, uma familia nuclear um casal com filhos — estava 
geralmente presente em alguma parte, mesmo quando o grupo ou familia co-residente ou 
cooperante era muito maior. A ideia de que a familia nuclear, que se tornou o modelo padrao 



na sociedade ocidental nos seculos XIX e XX, tinha de alguma forma evoluido a partir de 
unidades familiares e de parentesco muito maiores, como parte do crescimento do 
individualismo burgues ou qualquer outro, baseia-se numa ma compreensao historica, nao 
menos da natureza da cooperagao social e sua justificagao nas sociedades pre-industriais. 
Mesmo numa instituigao tao comunista quanto a zadruga ou familia conjunta dos eslavos 
balcanicos, “cada mulher trabalha para sua familia no sentido estrito da palavra, ou seja, o 
marido e os filhos, mas tambem, quando chega a sua vez, para os membros solteiros da 
comunidade e os orfaos” (Guidetti & Stahl, 1977, p. 58). Aexistencia desse nucleo de familia 
e casa nao significa, claro, que os grupos ou comunidades aparentados dentro dos quais ele se 
encontra sejamsemelhantes emoutros aspectos. 

Contudo, na segunda metade do seculo XX, esses arranjos basicos e ha muito existentes 
comegaram a mudar com grande rapidez, pelo menos nos paises ocidentais “desenvolvidos”, 
embora de forma desigual mesmo dentro dessas regioes. Assim, na Inglaterra e no Pais de 
Gales — reconhecidamente um exemplo um tanto dramatico — , em 1938 houve um divorcio 
para cada 58 casamentos (Mitchell, 1975, pp. 30-2), mas, em meados da decada de 1980, a 
proporgao era de um divorcio para cada 2,2 casamentos (UN Statistical Yearbook , 1987). 
Alem disso, podemos ver a aceleragao dessa tendencia nos desvairados anos 60. No fim da 
decada de 1970, houve mais de dez divorcios para cada mil casais casados na Inglaterra e 
Gales, ou cinco vezes mais que em 1961 ( Social Trends , p. 84). 

Essa tendencia de modo nenhum se restringia a Gra-Bretanha. Na verdade, a mudanga 
espetacular e vista de maneira mais clara em paises de moralidade fortemente impositiva, 
como os catolicos. Na Belgica, Franga e Paises Baixos, o indice bruto de divorcios (numero 
anual de divorcios por mil habitantes) praticamente triplicou entre 1970 e 1985. Contudo, 
mesmo em paises com tradigao de emancipagao nessas questoes, como a Dinamarca e a 
Noruega, esse indice dobrou ou quase no periodo. Era claro que alguma coisa incomum se 
passava no casamento ocidental. As mulheres que procuravam clinicas ginecologicas na 
decada de 1970 mostravam “uma substancial diminuigao no casamento formal, uma redugao 
no desejo de filhos [...] e uma mudanga de atitude para a aceitagao de uma adaptagao 
bissexual” (Esman, 1990, p. 67). E improvavel que tal reagao de uma amostragemde mulheres 
pudesse registrar-se em qualquer parte, mesmo na California, antes daquela decada. 

O numero de pessoas vivendo sos (isto e, nao como membro de nenhum casal ou familia 
maior) tambem comegou a disparar para cima. Na Gra-Bretanha, permaneceu em grande parte 
o mesmo durante o primeiro tergo do seculo, cerca de 6% de todas as casas, subindo muito 
suavemente dai emdiante. Contudo, entre 1960 e 1980, a porcentagem quase duplicoude 12% 
para 22% de todas as casas, e em 1991 era mais de um quarto (Abrams, 1945; Carr- Saunders, 
1958; Social Trends, p. 26). Em muitas grandes cidades ocidentais, elas somavam cerca de 
metade de todas as casas. Por outro lado, a familia nuclear ocidental classica, o casal casado 
com filhos, estava em visivel retragao. Nos EUA, essas familias cairam de 44% de todas as 
casas para 29% em vinte anos (1960-80); na Suecia, onde quase metade de todos os partos em 
meados da decada de 1980 foi de mulheres solteiras (Ecosoc, p. 21), de 37% para 25%. 
Mesmo nos paises desenvolvidos onde ainda formavam mais de metade de todas as casas em 
1960 (Canada, Alemanha Federal, Paises Baixos, Gra-Bretanha), eram agora uma clara 
minoria. 

Emcasos particulares, deixaramde ser ate nominalmente tipicas. Assim, em 1991, 58% 



de todas as familias negras nos EUA eram chefiadas por uma mulher sozinha, e 70% de todas 
as criangas tinham nascido de maes solteiras. Em 1940, so 11,3% de familias “nao brancas” 
eram chefiadas por maes sozinhas, e mesmo nas cidades somavam apenas 12,4% (Franklin 
Frazier, 1957, p. 317). Mesmo em 1970, esse numero era apenas 33% (New York Times, 
5/10/92). 

A crise da farmlia estava relacionada com mudancas bastante dramaticas nos padroes 
publicos que governam a conduta sexual, a parceria e a procriacao. Eram tanto oficiais quanto 
nao oficiais, e a grande mudanga em ambas esta datada, coincidindo com as decadas de 1960 
e 1970. Oficialmente, essa foi uma era de extraordinaria liberaliza^ao tanto para os 
heterossexuais (isto e, sobretudo para as mulheres, que gozavam de muito menos liberdade 
que os homens) quanto para os homossexuais, alem de outras formas de dissidencia cultural- 
sexual. Na Gra-Bretanha, a maior parte das praticas homossexuais foi descriminada na 
Segunda Metade da decada de 1960, poucos anos depois de nos EUA, onde o primeiro estado 
a tornar a sodomia legal (Illinois) o fez em 1961 (Johansson & Percy, 1990, pp. 304 e 1349). 
Na propria Italia do papa, o divorcio se tornou legal em 1970, um direito confirmado por 
referendo em 1974. A venda de anticoncepcionais e a informagao sobre controle de natalidade 
foram legalizadas em 1971, e em 1975 um novo codigo de familia substituiu o velho, que 
sobrevivera do periodo fascista. Finalmente, o aborto tornou-se legal em 1978, confirmado 
por referendo em 1981. 

Embora leis permissivas sem duvida tornassem mais faceis atos ate entao proibidos, e 
dessem muito mais publicidade a essas questoes, a lei mais reconhecia do que criava o novo 
clima de relaxamento sexual. O fato de que na decada de 1950 so 1% das britanicas 
coabitasse, por qualquer periodo de tempo, com o fiituro marido antes do casamento nao se 
devia a legislagao, como nao se devia a ela o fato de que no inicio da decada de 1980 21% 
delas o fizessem. Tornavam-se agora permissiveis coisas ate entao proibidas, nao so pela lei e 
a religiao, mas tambem pela moral consuetudinaria, a convengao e a opiniao da vizinhanga. 

Essas tendencias, claro, nao afetaram igualmente todas as partes do mundo. Enquanto o 
divorcio aumentava em todos os paises onde era permitido (supondo-se, por ora, que a 
dissolugao formal do casamento por agao oficial tivesse o mesmo significado em todos eles), 
o casamento tornara-se claramente muito menos estavel emalguns deles. Na decada de 1980, 
continuava bem mais permanente em paises catolicos (nao comunistas). O divorcio era bem 
menos comum na peninsula Iberica e na Italia, e ainda mais raro na America Latina, mesmo em 
paises que se orgulhavamde sua sofisticagao: um divorcio por 22 casamentos no Mexico, por 
33 no Brasil (mas um por 2,5 em Cuba). A Coreia do Sul continuou sendo incomumente 
tradicional para um pais que andava tao rapido (um por onze casamentos), mas no inicio da 
decada de 1980 mesmo o Japao tinha uma taxa de divorcio equivalente a menos de um quarto 
da francesa e muito abaixo dos prontamente divorciaveis britanicos e americanos. Mesmo 
dentro do mundo (entao) socialista havia variacoes, embora menores que no capitalismo, com 
excegao da URSS, que so ficava atras dos EUA (UN World Social Situation, 1989, p. 36). 
Essas variacoes nao causam surpresa. O que era e e muito mais interessante e que, grandes ou 
pequenas, as mesmas transformagoes podem ser identificadas por todo o globo 
“modernizante”. Em parte alguma isso foi mais impressionante que no campo da cultura 
popular, ou, mais especificamente, jovem. 



II 


Pois se divorcio, nascimentos ilegitimos e o aumento de familias com um so dos pais (isto e, 
esmagadoramente de maes solteiras) indicavam uma crise na relagao entre os sexos, o 
aumento de uma cultura juvenil especifica, e extraordinariamente forte, indicava uma profunda 
mudanga na relagao entre as gera^oes. A juventude, um grupo com consciencia propria que se 
estende da puberdade — que nos paises desenvolvidos ocorria varios anos mais cedo que 
geragoes anteriores (Tanner, 1962, p. 153) — ate a metade da casa dos vinte agora se tornava 
um agente social independente. Os acontecimentos politicos mais dramaticos sobretudo nas 
decadas de 1970 e 1980, foram as mobiliza^oes da etaria que em paises menos politizados, 
fazia a fortuna da industria fonografica, que tinha de 70% a 80% de sua producao — 
sobretudo de rock — vendida quase inteiramente a clientes entre as idades de catorze e 25 
anos (Hobsbawm, 1993, pp XXVIII-XXIX). A radicaliza^ao politica dos anos 60, antecipada 
por contingentes menores de dissidentes culturais e marginalizados sob varios rotulos, foi 
dessa gente jovem, que rejeitava o status de criangas e mesmo de adolescentes (ou seja, 
adultos ainda nao inteiramente amadurecidos), negando ao mesmo tempo humanidade plena a 
qualquer geragao acima dos trinta anos de idade, com excegao do guru ocasional. 

Exceto na China, onde o anciao Mao mobilizou as formas da juventude com um efeito 
terrivel (ver capitulo 16), os jovens radicais eram liderados — ate onde aceitavam lideres — 
por membros de seu grupo de pares. Isso se aplicava visivelmente aos movimentos estudantis 
mundiais, mas onde estes provocaram motins operarios em massa, como na Franca e na Italia 
em 1968-9, a iniciativa tambem veio de jovens operarios. Ninguem com a minima experiencia 
das limitagoes da vida real, ou seja, nenhum adulto, poderia ter idealizado os slogans 
confiantes, mas patentemente absurdos, dos dias parisienses de maio de 1968, nemdo “outono 
quente” de 1969: “ tutto e subito > \ queremos tudo e ja (Albers, Goldschmidt & Oehlke, 1971, 
pp. 58 e 184). 

A nova “autonomia” da juventude como uma camada social separada foi simbolizada por 
um fenomeno que, nessa escala, provavelmente nao teve paralelo desde a era romantica do 
inicio do seculo XIX: o heroi cuja vida e juventude acabavam juntas. Essa figura, antecipada 
na decada de 1950 pelo astro de cinema James Dean, foi comum, talvez mesmo um ideal 
tipico, no que se tornou a expressao cultural caracteristica da juventude — o rock. Buddy 
Holly, Janis Joplin, Brian Jones, membro dos Rolling Stones, Bob Marley, Jimi Hendrix e 
varias outras divindades populares cairam vitimas de um estilo de vida fadado a morte 
precoce. O que tornava simbolicas essas mortes era que a juventude por eles representada era 
transitoria por defmi^ao. Ser ator pode ser uma carreira duradoura, mas nao ser um jeune 
premier. 

Apesar disso, embora jovens estejam sempre mudando — uma “geragao” de estudantes 
mal dura tres ou quatro anos — , suas fileiras estao sempre sendo reabastecidas. O surgimento 
do adolescente como ator consciente de si mesmo era cada vez mais reconhecido, 
entusiasticamente, pelos fabricantes de bens de consumo, as vezes com menos boa vontade 
pelos mais velhos, a medida que viam expandir-se o espago entre os que estavam dispostos a 
aceitar o rotulo de “crianga” e os que insistiam no de “adulto”. Em meados da decada de 
1960, mesmo o movimento de Baden Powell, os boy scouts (escoteiros) ingleses, abandonoua 
primeira parte de seu nome como uma concessao ao clima da epoca, e trocou o velho 



sombrero do escoteiro pela menos ostensiva boina (Gillis, 1974, p. 197). 

Grupos etarios nao sao novidade nas sociedades, e mesmo na civilizagao burguesa uma 
camada dos sexualmente maduros mas ainda em crescimento fisico e intelectual, e sem a 
experiencia da vida adulta, ja fora reconhecida. O fato de esse grupo estar se tornando mais 
jovem em idade a medida que tanto a puberdade quanto as alturas maximas eram atingidas 
mais cedo (Floud et al. 1 990) nao mudava, em si, a situagao. Simplesmente causava tensao 
entre os j ovens e seus pais e professores, que insistiam em trata-los como menos adultos do 
que eles proprios se sentiam. O meio burgues esperava que seus rapazes diferentemente das 
mo^as — passassem por um periodo de turbulencia e “cabegadas”, antes de “assentar-se”. A 
novidade da nova cultura juvenil era tripla. 

Primeiro, a “juventude” era vista nao como um estagio preparatorio para a vida adulta, 
mas, em certo sentido, como o estagio final do pleno desenvolvimento humano. Como no 
esporte, atividade em que a juventude e suprema, e que agora definia as ambigoes de mais 
seres humanos do que qualquer outra, a vida claramente ia ladeira abaixo depois dos trinta. 
Na melhor das hipoteses, apos essa idade restava um pouco de interesse. O fato de que isso 
nao correspondesse, de fato, a uma realidade social em que (com excegao do esporte, algumas 
formas de diversao e talvez a matematica pura) poder, influencia e realiza^ao, alem de 
riqueza, aumentavam com a idade, provava, uma vez mais, que o mundo estava organizado de 
forma insatisfatoria. Pois ate a decada de 1970 o mundo do pos-guerra era na verdade 
governado por uma gerontocracia, em maior medida do que na maioria dos periodos 
anteriores, sobretudo por homens — dificilmente por mulheres ainda — que ja eram adultos 
no fim, ou mesmo no comedo, da Primeira Guerra Mundial. Isso se aplicava tanto ao mundo 
capitalista (Adenauer, De Gaulle, Franco, Churchill) quanto ao comunista (Stalin e Kruschev, 
Mao, Ho Chi Minh, Tito), bem como aos grandes Estados pos-coloniais (Gandhi, Nehru, 
Sukarno). Um lider com menos de quarenta anos era uma raridade mesmo em regimes 
revolucionarios surgidos de golpes militares, um tipo de mudanga politica em geral 
promo vida por j ovens oficiais subalternos, porque esses tern menos a perder que os mais 
graduados. Dai muito do impacto internacional de Fidel Castro, que tomou o poder com 32 
anos. 

Apesar disso, concessoes silenciosas e talvez nem sempre conscientes ao juvenescimento 
da sociedade foram feitas pelo establishment dos velhos e, nao menos, pelas florescentes 
industrias de cosmeticos, de cuidados com os cabelos, de higiene pessoal, que se 
beneficiaram desproporcionalmente com a riqueza em acumulagao de uns poucos paises 
desenvolvidos. [90] A partir do fim a decada de 1960, houve uma tendencia a baixar a idade 
eleitoral para dezoito anos — por exemplo, nos EUA, Gra-Bretanha, Alemanha e Franca — e 
tambem algum sinal de redugao da idade de consentimento para o intercurso sexual 
(heterossexual). Paradoxalmente, a medida que aumentava a expectativa de vida, aumentava a 
porcentagem de velhos e, pelo menos entre classes alta e media favorecidas, adiava-se o 
declinio senil, chegava-se mais cedo a aposentadoria e, em tempos de aperto, a “aposentaria 
antecipada” tornou-se o metodo favorito de cortar custos com mao-de-obra. Executivos de 
mais de quarenta anos que perdiam o emprego achavam tao dificil arranjar novos postos 
quanto os trabalhadores bragais e os fiincionarios de escritorio. 

A segunda novidade da cultura juvenil provem da primeira: ela era ou tornou-se 
dominante nas “economias de mercado desenvolvidas”, em parte porque representava agora 



uma massa concentrada de poder de compra, em parte porque cada nova geragao de adultos 
fora socializada como integrante de uma cultura juvenil autoconsciente, e trazia as marcas 
dessa experiencia, e nao menos porque a espantosa rapidez da mudanga tecnologica na 
verdade dava a juventude uma vantagem mensuravel sobre grupos etarios mais conservadores, 
oupelo menos inadaptaveis. Qualquer que fosse a estrutura de idade da administragao da IBM 
ou da Hitachi, os novos computadores eram projetados e os novos programas criados por 
pessoas na casa dos vinte anos. Mesmo quando essas maquinas e programas eram, esperava- 
se, a prova de erro, a geragao que nao crescera com eles tinha uma aguda consciencia de sua 
inferioridade em relagao as geragoes que o haviam feito. O que os filhos podiam aprender 
com os pais tornou-se menos obvio do que o que os pais nao sabiam e os filhos sim. 
Inverteram-se os papeis das geragoes. O blue jeans , traje deliberadamente popular 
introduzido nas universidades americanas por estudantes que nao queriam parecer com seus 
pais, terminou aparecendo, em dias de semana e feriados, ou mesmo, no caso de ocupagoes 
“criativas” e outras avangadinhas, no trabalho, embaixo de muita cabega grisalha. 

A terceira peculiaridade da nova cultura jo vem nas sociedades urbanas foi seu espantoso 
internacionalismo. O blue jeans e o rock se tornaram marcas da juventude “moderna”, das 
minorias destinadas a tornar-se maiorias, em todo pais onde eram oficialmente tolerados e em 
alguns onde nao eram, como na URSS a partir da decada de 1960 (Starr, 1990, capitulos 12 e 
13). Letras de rock em ingles muitas vezes nem eram traduzidas. Isso refletia a esmagadora 
hegemonia cultural dos EUA na cultura popular e nos estilos de vida, embora se deva notar 
que os proprios nucleos da cultura jovem ocidental eram o oposto do chauvinismo cultural, 
sobretudo em seus gostos musicais. Acolhiam estilos importados do Caribe, da America 
Latina e, a partir da decada de 1980, cada vez mais, da Africa. 

Essa hegemonia cultural nao era nova, mas seu modus operandi mudara. Entre as guerras, 
seu principal vetor fora a industria cinematografica americana, a unica com distribuigao 
global maciga. Era vista por um publico de centenas de milhoes, que atingiu seu volume 
maximo pouco antes da Segunda Guerra Mundial. Com o surgimento da televisao, da produgao 
cinematografica internacional e o fim do sistema de estudio hollywoodiano, a industria 
americana perdeu um pouco de sua predominancia e mais de seu publico. Em 1960 ela 
respondia por apenas um sexto da produgao mundial de filmes, mesmo sem contar o Japao e a 
India (UN Statistical Yearbook , 1961), embora acabasse recuperando grande parte de sua 
hegemonia. Os EUA jamais conseguiram estabelecer umdominio comparavel sobre os vastos 
e linguisticamente mais sofisticados mercados de televisao. Seus estilos juvenis se difimdiam 
diretamente, ou atraves da amplificagao de seus sinais via a intermediaria cultural Gra- 
Bretanha, por uma especie de osmose informal. Difundiam-se atraves dos discos e depois 
fitas, cujo grande veiculo de promogao, entao como antes e depois, era o velho radio. 
Difundiam-se atraves da distribuigao mundial de imagens; atraves dos contatos internacionais 
do turismo juvenil, que distribuia pequenos mas crescentes e influentes fluxos de rapazes e 
mogas de jeans por todo o globo; atraves da rede mundial de universidades, cuja capacidade 
de rapida comunicagao internacional se tornou ob via na decada de 1960. Difundiam-se ainda 
pela forga da moda na sociedade de consumo que agora chegava as massas, ampliada pela 
pressao dos grupos de seus pares. Passou a existir uma cultura jo vem global. 

Ela poderia ter surgido em qualquer periodo anterior? Quase certamente nao. O numero 
de seus adeptos teria sido muito menor, em termos relativos e absolutos, pois a extensao do 



tempo de educagao e sobretudo a criagao de vastas populagoes de rapazes e mogas vivendo 
juntos como um grupo etario em universidades expandiram-na espetacularmente. Alem disso, 
mesmo os adolescentes que entravam no mercado de trabalho em tempo integral na idade de 
deixar a escola (entre catorze e dezesseis anos no pais “desenvolvido” tipico) tinham muito 
mais poder aquisitivo que seus antecessores, gragas a prosperidade e pleno emprego da Era 
de Ouro e a maior prosperidade dos pais, que tinham menos necessidade do dinheiro dos 
filhos para o orgamento familiar. Foi a descoberta desse mercado jovem em meados da 
decada de 1950 que revolucionou o comercio da musica popular e, na Europa, o mercado de 
massa das industrias da moda. O “ boom adolescente” britanico que comegou nessa epoca 
baseou-se nas concentragoes urbanas de mogas relativamente bem pagas nos escritorios e 
lojas em expansao, muitas vezes com mais para gastar do que os rapazes, e naquela epoca 
menos comprometidas com os padroes de gastos masculinos em cerveja e cigarro. O boom 
“revelou primeiro sua forga em areas que as compras das mogas se destacavam, como blusas, 
saias, cosmeticos e discos populares” (Allen, 1968, pp. 62-3), para nao falar nos concertos 
populares, dos quais elas eram frequentadoras mais destacadas e audiveis. Pode-se medir o 
poder do dinheiro jovem pelas vendas de discos nos EUA, que subiram de 277 milhoes de 
dolares em 1955, quando o rock apareceu, para 600 milhoes em 1959, e 2 bilhoes em 1973 
(Hobsbawm 1993, p. XXIX). Cada membro do grupo etario de cinco a dezenove anos no 
EUA, gastava pelo menos cinco vezes mais em discos em 1970 do que em 1955. Quanto maior 
o pais, maior o negocio fonografico: j ovens nos EUA, Suecia, Alemanha Ocidental, Paises 
Baixos e Gra-Bretanha gastavam entre sete e dez vezes mais por cabega que os de paises mais 
pobres porem em rapido desenvolvimento, como Italia e Espanha. 

O poder de mercado independente tornou mais facil para a juventude descobrir simbolos 
materiais ou culturais de identidade. Contudo, o que acentuou os contornos dessa identidade 
foi o enorme abismo historico que separava as geragoes nascidas antes de, digamos, 1925 das 
nascidas depois de, digamos, 1950; um abismo muito maior que o entre pais e filhos no 
passado. A maioria dos pais com filhos adolescentes passou a ter uma aguda consciencia 
disso na decada de 1960 e depois. Os j ovens viviam em sociedades secionadas de seu 
passado por revolugao, como na China, Iugoslavia ou Egito; por conquista e ocupagao, como 
na Alemanha e Japao; ou por libertagao colonial. Eles nao tinham lembranga de antes do 
diluvio. A nao ser talvez pela experiencia partilhada de uma grande guerra nacional, como a 
que ligou velhos e j ovens por, algum tempo na Russia ou na Gra-Bretanha, eles nao tinham 
como entender o que seus mais velhos haviam vivido ou sentido — mesmo quando estes se 
dispunham a falar do passado, pois a maioria dos alemaes, japoneses e franceses se 
mostravam relutantes em faze-lo. Como poderia um jovem indiano, para quern o Partido do 
Congresso era uma maquina governamental ou politica compreender alguem para quern esse 
partido fora a expressao da luta de uma nagao para libertar-se? Como podiam os brilhantes 
j ovens economistas indianos que inundaram os departamentos universitarios do mundo 
entender seus proprios professores, para os quais o auge da ambigao no periodo colonial era 
simplesmente tornar-se “tao bons quanto” seus modelos metropolitanos? 

A Era de Ouro alargou esse abismo, pelo menos ate a decada de 1970. Como rapazes e 
mogas criados numa era de pleno emprego podiam compreender a experiencia da decada de 
1930, ou, ao contrario, uma geragao mais velha entender j ovens para os quais um emprego nao 
era um porto seguro apos mares tempestuosos (sobretudo um emprego garantido, com direitos 



de aposentadoria), mas uma coisa que podia ser conseguida a qualquer hora, e abandonada a 
qualquer hora que a pessoa tivesse vontade de ir passar alguns meses no Nepal? Essa versao 
do abismo de geragoes nao se restringiu aos paises industrials, pois o impressionante declinio 
do campesinato criou um abismo semelhante entre geragoes rurais e ex-rurais, bracais e 
mecanizadas. Os professores de historia franceses, criados numa Franca onde toda crianga 
vinha de uma fazenda ou la passava as ferias, descobriram que tinham de explicar aos 
estudantes na decada de 1970 o que faziam as ordenhadoras, e que aparencia tinha um terreiro 
de fazenda comum monte de estrume. E o que e mais, esse abismo de geracoes afetava mesmo 
aqueles — a maioria dos habitantes do mundo — para os quais os grandes acontecimentos 
politicos do seculo haviam passado ao largo ou que nao tinham opinioes particulares sobre 
eles, a nao ser na medida em que afetavam suas vidas privadas. 

Mas, claro, quer tais acontecimentos tivessem passado ao largo deles ou nao, a maioria 
da populacao do mundo era agora mais jovem que nunca. Na maior parte do Terceiro Mundo, 
onde ainda nao se dera a transigao demografica de altas para baixas taxas de natalidade, era 
provavel que alguma coisa entre dois quintos e metade dos habitantes, em algum momenta da 
segunda metade do seculo, tivessem menos de catorze anos. Por mais fortes que fossem os 
lagos de familia, por mais poderosa que fosse a teia de tradigao que os interligasse, nao podia 
deixar de haver um vasto abismo entre a compreensao da vida deles, suas experiences e 
expectativas, e as das geragoes mais velhas. Os exilados politicos sul-africanos que voltaram 
a seupais no inicio da decada de 1990 tinham uma compreensao do que significava lutar pelo 
Congresso Nacional Africano diferente da dos “camaradas” j ovens que carregavama mesma 
bandeira nos aldeamentos africanos. Por outro lado, que poderia a maioria em Soweto, 
nascida muito depois de Nelson Mandela ter ido para a prisao, fazer dele senao um simbolo 
ou um icone? Em muitos aspectos, em tais paises o abismo de geracoes era ainda maior que no 
Ocidente, onde instituigoes permanentes e continuidade politica uniam velhos e jovens. 


Ill 

A cultura jovem tornou-se a matriz da revolugao cultural no sentido mais amplo de uma 
revolugao nos modos e costumes, nos meios de gozar o lazer e nas artes comerciais, que 
formavam cada vez mais a atmosfera respirada por homens e mulheres urbanos. Duas de suas 
caracteristicas sao portanto relevantes. Foi ao mesmo tempo informal e antinomica, sobretudo 
em questoes de conduta pessoal. Todo mundo tinha de “estar na sua”, com o minimo de 
restrigao externa, embora na pratica a pressao dos pares e a moda impusessem tanta 
uniformidade quanto antes, pelo menos dentro dos grupos de pares e subculturas. 

Que as camadas sociais superiores se deixassem inspirar pelo que encontravam no meio 
do “povo” nao era uma novidade em si. Mesmo deixando de a lado a rainha Maria Antonieta a 
representar leiteiras, os romanticos adoravam a cultura folclore rural a musica e a danga 
folcloricas, seus hiperintelectuais (Baudelaire) tinham fantasiado a nostalgie de la boue (a 
nostalgia da lama) urbana e muito vitoriano achava extraordinariamente recompensador o sexo 
com alguem das camadas inferiores o genero sexual dependendo do gosto. (Tais sentimentos 
estao longe de extintos no fim do seculo XX.) Na Era dos Imperios, as influencias culturais 



comegaram pela primeira vez a mover-se sistematicamente de baixo para cima (ver A era dos 
imperios, capitulo 9), tanto atraves do forte impacto das artes plebeias em desenvolvimento 
recente quanto atraves do cinema, diversao do mercado de massa por excelencia. Contudo, a 
maioria das diversoes populares e comerciais entre as guerras permaneceu em muitos 
aspectos sob a hegemonia da classe media, ou foi posta sob suas asas. A classica industria 
cinematografica de Hollywood era, acima de tudo, respeitavel', seu ideal social era o da 
versao americana dos “solidos valores da farmlia”; sua ideologia, a da retorica patriota. 
Sempre que, buscando a fila nas bilheterias, descobria um genero incompativel com o 
universo moral dos quinze “filmes de Andy Hardy” (1937-47), que ganharam o Oscar por 
“promover o estilo de vida americano” (Halliwell, 1988, p. 321), como por exemplo nos 
primeiros filmes de gangster que ameacavam idealizar os delinqiientes, a ordem moral era 
logo restaurada, quando ja nao estava nas maos seguras do Codigo de Produtores de 
Hollywood (1934-66), que limitava o tempo permissivel dos beijos na tela (de boca fechada) 
a no maximo trinta segundos. Os maiores triunfos de Hollywood — por exemplo, ... E o vento 
levou — baseavam-se em romances destinados a leitura de nivel intelectual mediano da classe 
media, e pertenciam tao firmemente a esse universo cultural quanto Vanity fair , de Thackeray, 
ou Cyrano de Bergerac , de Rostand. So o genero demotico e anarquico da comedia 
cinematografica de variedades e oriunda do circo resistiu por algum tempo a esse 
afidalgamento, embora na decada de 1930 mesmo ele batesse emretirada sob a pressao de um 
brilhante genero de boulevard , a “comedia maluca” de Hollywood. 

Tambem aqui, o triunfante “musical” da Broadway dos anos entreguerras, e as musicas 
para dangar e baladas que o recheavam, era um genero burgues, embora impensavel sem a 
influencia ao jazz. Era escrito para um publico nova-iorquino de classe media, comlibretos e 
letras visivelmente dirigidos a uma plateia adulta, pessoas que se viam como emancipadas, 
sofisticadas e urbanas. Uma rapida comparagao das letras de Cole Porter com as dos Rolling 
Stones mostrara isso. Como a era de ouro de Hollywood, a era de ouro da Broadway baseava- 
se numa simbiose de plebeu e respeitavel, mas nao era vulgar. 

A novidade da decada de 1950 foi que os jovens das classes alta e media, pelo menos no 
mundo anglo-saxonico, que cada vez mais dava a tonica global, comegaram a aceitar a musica, 
as roupas e ate a linguagem das classes baixas urbanas, ou o que tomavam por tais, como seu 
modelo. O rock foi o exemplo mais espantoso. Em meados da decada de 1950, subitamente 
irrompeu do gueto de catalogos de “Raga” ou “ Rhythm and blues ” das gravadoras 
americanas, dirigidos aos negros pobres dos EUA, para tornar-se o idioma universal dos 
jovens, e notadamente dos jovens brancos. Os jovens operarios almofadinhas do passado as 
vezes tomavam seus estilos da alta moda na camada social alta ou de subculturas de setores da 
classe media, como a boemia artistica; as mogas operarias, mais ainda. Agora parecia 
verificar-se uma curiosa inversao. O mercado de moda para os jovens plebeus estabeleceu sua 
independence e comegou a dar o tom para o mercado gra-fino. A medida que o blue jeans 
(para ambos os sexos) avangava, a haute couture de Paris recuava, ou antes aceitava a derrota 
usando seus prestigiosos nomes para vender produtos do mercado de massa, diretamente ou 
sob franquia. O ano de 1965, a proposito, foi o primeiro emque a industria francesa de roupas 
femininas produziumais calgas que saias (Veillon, 1992, p. 6). Jovens aristocratas comegaram 
a abandonar os sotaques que, na Gra-Bretanha, identificavam infalivelmente os membros de 
sua classe, e passaram a falar de modo aproximado ao linguajar da classe operaria. [91] 



Rapazes respeitaveis, e cada vez mais mogas, comegaram a copiar o que antes era uma moda 
machista estritamente nao respeitavel entre os operarios bragais, soldados e pessoas assim, o 
uso ocasional de palavroes na conversa. A literatura nao ficou atras: um brilhante critico 
teatral levou a palavra fuck (foder) para o publico do radio. Pela primeira vez na historia do 
conto de fadas, Cinderela tornou-se a beldade do baile nao usando roupas esplendidas. 

Essa guinada para o popular nos gostos dos j ovens de classe alta e media do mundo 
ocidental, que teve ate alguns paralelos no Terceiro Mundo, como a defesa do samba pelos 
intelectuais brasileiros, [92] pode ou nao ter tido alguma coisa a ver com a corrida dos 
estudantes da classe media para a politica e ideologia revolucionarias poucos anos depois. A 
moda e muitas vezes profetica, ninguem sabe como. Foi quase certamente reforgada entre a 
juventude masculina pelo aparecimento publico, no novo clima de liberalismo, de uma 
subcultura homossexual com singular importancia como determinadora de tendencias na moda 
e nas artes. Contudo, talvez baste apenas supor que o estilo informal foi uma forma 
conveniente de rejeitar os valores das geragoes paternas ou, mais precisamente, uma 
linguagem em que os j ovens podiam buscar meios de lidar com um mundo para o qual as 
regras e valores dos mais velhos nao mais pareciamrelevantes. 

A antinomia essencial da nova cultura jovem surgiu mais claramente nos momentos em 
que encontrou expressao intelectual, como nos instantaneamente famosos cartazes dos dias de 
maio de 1968 em Paris: “E proibido proibir”, e na maxima do radical pop americano Jerry 
Rubin, de que nao se deve confiar em ninguem que nao tenha dado um tempo (na cadeia) 
(Wiener, 1984, p. 204). Ao contrario das primeiras aparencias, estas nao eram declaragoes 
politicas de principios no sentido tradicional — mesmo no sentido estreito de visar a aboligao 
de leis repressivas. Nao era esse o seu objetivo. Eram anuncios publicos de sentimentos e 
desejos privados. Como dizia um slogan de maio de 1968: “Tomo meus desejos por 
realidade, pois acredito na realidade de meus desejos” (Katsiaficas, 1987, p. 101). Mesmo 
quando tais desejos eram acompanhados de manifestagoes, grupos e movimentos publicos; 
mesmo no que parecia, e as vezes tinha, o efeito de rebeliao de massa, a essencia era de 
subjetivismo. “O pessoal e politico” tornou-se um importante slogan do novo feminismo, 
talvez o resultado mais duradouro dos anos de radicalizagao. Significava mais que 
simplesmente o fato de o compromisso politico ter motivagao e satisfagoes pessoais, e que o 
criterio do exito politico era o quanto ele afetava as pessoas. Em algumas bocas, significava 
simplesmente “Chamarei de politica qualquer coisa que me preocupe”, como no titulo de um 
livro da decada de 1970, Fat is a feminist issue [Gordura e uma questao feminista]. 

O slogan de maio de 1968, “Quando penso em revolugao quero fazer amor”, teria 
intrigado nao so Lenin, mas tambem Ruth Fischer, a jovem militante comunista vienense cuja 
defesa da promiscuidade sexual Lenin atacou (Zetkin, 1968, pp. 28 e ss.). Contudo, por outro 
lado, mesmo para o neomarxista-leninista radical, conscientemente politico, tipico das 
decadas de 1960 e 1970, o agente do Comintern de Brecht que, como o caixeiro-viajante, 
“fazia sexo com outras coisas em mente” (“ Der Liebe pflegte ich achtlos ” — Brecht, 1976, 
vol. II, p. 722), teria sido incompreensivel. Para eles, o importante era sem duvida nao o que 
os revolucionarios esperavam conseguir com suas agoes, mas o que faziam e como se sentiam 
fazendo-o. Nao se podia claramente separar fazer amor e fazer revolugao. 

Liberagao pessoal e liberagao social, assim, davam-se as maos, sendo sexo e drogas as 
maneiras mais obvias de despedagar as cadeias do Estado, dos pais e do poder dos vizinhos, 



da lei e da convengao. O primeiro, em suas multiplas formas, nao tinha de ser descoberto. O 
que o melancolico poeta conservador queria dizer com o verso “O intercurso sexual comegou 
em 1963” (Larkin, 1988, p. 167) nao era que essa atividade fosse incomum antes da decada de 
1960, nem mesmo que ele nao a praticara, mas que o ato mudara seu carater publico com — 
exemplos dele — o julgamento de lady Chatterley e “o primeiro LP dos Beatles”. Onde uma 
atividade era antes proibida, tais gestos contra os velhos costumes eram faceis. Onde era 
tolerada, oficial ou nao oficialmente, como por exemplo relates de lesbianismo, o fato de 
que era umgesto tinha de ser especialmente estabelecido. Um compromisso publico como ate 
entao proibido ou inconvencional (“mostrar a cara”) tornava-se portanto importante. As 
drogas, por outro lado, com excegao do alcool e do tabaco, haviam ate entao se limitado a 
pequenas subculturas de sociedade alta, baixa e marginal, e nao se beneficiavam de legislagao 
permissiva. Espalharam-se nao so como um gesto de rebeliao, pois as sensagoes que elas 
tornavam possiveis podiam ser atragao suficiente. Apesar disso, o uso de drogas era por 
defmigao uma atividade prescrita, e o proprio fato de a droga mais popular entre os j ovens 
ocidentais, a maconha, ser provavelmente menos prejudicial que o alcool e o tabaco tornava o 
fuma-la (tipicamente uma atividade social) nao apenas um ato de desafio, mas de 
superioridade em relagao aos que a proibiam. Nas loucas praias dos anos 60 americanos, 
onde se reuniam os fas de rock e estudantes radicais, o limite entre hear drogado e erguer 
barricadas muitas vezes parecia difuso. 

O recem-ampliado campo de comportamento publicamente aceitavel, incluindo o sexual, 
na certa aumentou a experimentagao e a ffequencia de comportamento ate entao considerado 
inaceitavel ou desviante, e sem duvida aumentou sua visibilidade. Assim, nos EUA, o 
surgimento publico de uma subcultura homossexual abertamente praticada, mesmo nas duas 
cidades que determinavam tendencias, San Francisco e Nova York, e se influenciavam uma a 
outra, so ocorreu quando ja bem avangados os anos 60, e sua influencia como grupo de 
pressao politica so nos 70 (Duberman et al., 1989, p. 460). Contudo, o grande significado 
dessas mudancas foi que, implicita ou explicitamente, rejeitavam a ordenacao historica e ha 
muito estabelecida das relates humanas em sociedade, que as convengoes e proibigoes 
sociais expressavam, sancionavam e simbolizavam. 

Mais significativo ainda e que essa rejeigao nao se dava em nome de outro padrao de 
ordenacao da sociedade, embora o novo libertarismo recebesse uma justificagao daqueles que 
sentiam que ele precisava de tais rotulos, [93] mas em nome da ilimitada autonomia do desejo 
humano. Supunha um mundo de individualismo voltado para si mesmo levado aos limites. 
Paradoxalmente, os que se rebelavam contra as convengoes e restrigoes partilhavam as 
crengas sobre as quais se erguia a sociedade de consumo de massa, ou pelo menos as 
motivates psicologicas que os que vendiam bens de consumo e servigos achavam mais 
eficazes para promover sua venda. 

Assumia-se tacitamente agora que o mundo consistia em varios bilhoes de seres humanos 
defmidos pela busca de desejo individual, incluindo desejos ate entao proibidos oumalvistos, 
mas agora permitidos — nao porque se houvessem tornado moralmente aceitaveis, mas porque 
tantos egos os tinham. Assim, ate a decada de 1990 a liberal izacao quase chegou a legal izagao 
das drogas. Elas continuaram sendo proibidas com variados graus de severidade e um alto 
grau de ineficiencia. A partir da decada de 1990, desenvolveu-se com grande rapidez um 
enorme mercado para a cocaina, basicamente entre as classes medias prosperas da America 



do Norte e, um pouco depois, da Europa ocidental. Isso, como o crescimento um tanto mais 
plebeu do mercado de heroina (tambem basicamente americano), transformou o crime pela 
primeira vez num negocio autenticamente grande (Arlacchi, 1983, pp. 208 e 215). 


IV 

A revolugao cultural de fins do seculo XX pode assim ser mais bem entendida como o triunfo 
do individuo sobre a sociedade, ou melhor, o rompimento dos fios que antes ligavam os seres 
humanos em texturas sociais. Pois essas texturas consistiam nao apenas nas relates de fato 
entre seres humanos e suas formas de organizagao, mas tambem nos modelos gerais dessas 
relates e os padroes esperados de comportamento das pessoas umas com as outras; seus 
papeis eram prescritos, embora nem sempre escritos. Dai a inseguranga muitas vezes 
traumatica quando velhas convencoes de comportamento eram derrubadas ou perdiam sua 
justificagao; ou a incompreensao entre os que sentiam essa perda e aqueles que eram j ovens 
demais para ter conhecido qualquer coisa alem da sociedade anomica. 

Assim, um antropologo brasileiro na decada de 1980 descrevia a tensao de umhomemde 
classe media, criado num pais de cultura mediterranea que valorizava a honra e a vergonha, 
diante da contingencia cada vez mais comum de um grupo de assaltantes que lhe exigia 
dinheiro e ameagava violentar sua namorada. Nessas circunstancias, sempre se esperara que o 
cavalheiro defendesse a dama, se nao o dinheiro, ao custo da propria vida; a dama, que 
preferisse a morte a uma sorte proverbialmente “pior que a morte”. Contudo, na realidade das 
cidades grandes de fins do seculo XX, nao era provavel que a resistencia salvasse nem a 
“honra” da mulher nem o dinheiro. A politica racional nessas circunstancias era ceder, para 
impedir que os agressores perdessem a paciencia e cometessem verdadeiros danos fisicos ou 
mesmo assassinato. Quanto a honra feminina, tradicionalmente definida como virgindade antes 
do casamento e total fidelidade conjugal depois, o que exatamente estaria sendo defendido, a 
luz das suposicoes e realidades do comportamento sexual vigente entre homens e mulheres que 
estavam entre os educados e emancipados na decada de 1980? E no entanto, como mostraram 
as pesquisas do antropologo, previsivelmente isso nao tornava a situagao menos traumatica. 
Situates menos extremas podiam produzir inseguranga e solfimento mental comparaveis — 
por exemplo, encontros sexuais comuns. A alternativa para uma velha convencao, por mais 
irracional que fosse, podia revelar-se nao uma nova convencao ou comportamento sexual, mas 
regra nenhuma, ou pelo menos nenhum consenso sobre o que se devia fazer. 

Na maior parte do mundo, as velhas texturas e convencoes sociais, embora solapadas por 
um quarto de seculo de transformacao social e economica sem paralelos, estavam tensas, mas 
ainda nao em desintegracao. Isso era uma felicidade para a maior parte da humanidade, 
sobretudo os pobres, pois a rede de parentesco, comunidade e vizinhanga era essencial para a 
sobrevivencia economica, e sobretudo para o sucesso num mundo em mudanca. Em grande 
parte do Terceiro Mundo, fiincionava como uma combinacao de servico de informacao, 
intercambio de trabalho, um pool de trabalho e capital, um mecanismo de poupanga e um 
sistema de seguridade social. Na verdade, sem familias coesas, os sucessos economicos de 
algumas partes do mundo — por exemplo, o Oriente Medio — sao dificeis de explicar. 



Nas sociedades mais tradicionais, as tensoes iriam se mostrar basicamente na medida em 
que o triunfo da economia comercial solapava a legitimidade da ordem social ate entao aceita, 
baseada na desigualdade, tanto porque as aspirates se tornavam mais igualitarias quanto 
porque as justifica^oes fiincionais da desigualdade estavam erodidas. Assim, a riqueza e o 
desregramento dos rajas indianos (como a conhecida isengao de taxagao da riqueza da familia 
real britanica, que so foi contestada na decada de 1990) nao eram invejados nem ressentidos 
pelos seus suditos, como poderiam ter sido as de um vizinho. Pertenciam e eram sinais do seu 
papel especial na ordem social — e talvez mesmo economica — que em certo sentido se 
acreditava manter, estabilizar e sem duvida simbolizar o reinado deles. De modo um tanto 
diferente, os consideraveis privilegios e luxos dos magnatas das empresas japonesas eram 
menos inaceitaveis, na medida em que eram vistos nao como riqueza individualmente 
apropriada, mas essencialmente como complementos de suas posigoes oficiais na economia, 
mais ou menos como os luxos dos ministros de gabinete britanicos — limusines, residences 
oficiais etc. — que sao retirados horas depois que eles deixam de ocupar o posto ao qual 
estao ligados esses complementos. A verdadeira distribuigao de renda no Japao, como 
sabemos, era consideravelmente menos desigual que nas sociedades comerciais ocidentais. 
Contudo, quern observasse a situagao japonesa na decada de 1990, mesmo de longe, 
dificilmente poderia evitar a impressao de que durante essa decada de boom a simples 
acumulacao de riqueza e sua ostentacao publica tornavam muito mais visivel o contraste entre 
as condicoes nas quais os japoneses comuns viviam em seu pais — muito mais modestamente 
que seus correspondentes ocidentais — e a condigao dos japoneses ricos. Talvez pela 
primeira vez eles nao mais estivessem suficientemente protegidos do que antes se via como 
privilegios legitimos que acompanham o servi^o ao Estado e a sociedade. 

No Ocidente, as decadas de revolugao social haviam feito estrago muito maior. Os 
extremos desse colapso sao mais facilmente visiveis no discurso ideologico publico do fin- 
de-siecle ocidental, sobretudo no tipo de declaragao publica que, sem pretensao a qualquer 
profiindeza analitica, era formulada emtermos de crencas amplamente aceitas. Lembramo-nos 
do argumento, em certa epoca comum na maioria dos circulos feministas, de que o trabalho 
domestico feminino deve ser calculado (e, se necessario, pago) segundo uma taxa de mercado, 
ou a justifi cacao da reforma do aborto em termos de um abstrato e ilimitado “direito de 
opgao” individual (da mulher). [94] A extensao da influencia da economia neoclassica que, em 
sociedades seculares ocidentais, foi tomando cada vez mais o lugar da teologia; e (via a 
hegemonia cultural dos EUA) a influencia da ultra-individualista jurisprudence americana 
encorajaram essa retorica. Ela encontrou expressao politica na primeira-ministra britanica 
Margaret Thatcher: “Nao ha sociedade, so individuos”. 

Contudo, quaisquer que sejam os excessos de teoria, a pratica foi muitas vezes 
igualmente extrema. A certa altura da decada de 1970, reformadores sociais nos paises anglo- 
saxonicos, justamente chocados (como ficavam os pesquisadores de vez em quando) pelos 
efeitos da institucionalizacao sobre os doentes ou perturbados mentais, fizeram com exito 
campanha para tirar do confmamento tantos deles quanto possivel, “a fim de receberem 
cuidados da comunidade”. Mas nas cidades do Ocidente nao havia mais comunidade para 
cuidar deles. Nao havia parentesco. Ninguem os conhecia. So havia ruas de cidade como as de 
Nova York, cheias de mendigos desabrigados com sacolas de plastico, gesticulando e falando 
consigo mesmos. Se tinham sorte ou azar (dependia do ponto de vista), acabavam transferidos 



dos hospitais que os haviam expulsado para as cadeias que, nos EUA, se tornaram o principal 
receptaculo dos problemas sociais da sociedade americana, sobretudo da parte negra. Em 
1991, 15% da maior populagao carceraria do mundo em termos proporcionais — 426 presos 
por 100 mil habitantes — era tida como mentalmente doente (Walker, 1991; Human 
Development, 1991, p. 32, fig. 2.10). 

As institutes mais severamente solapadas pelo novo individualism© moral foram a 
familia tradicional e as igrejas organizadas tradicionais no Ocidente, que desabaram de uma 
forma impressionante no ultimo tergo do seculo. O cimento que agregava as comuni dades de 
catolicos romanos desfez-se com espantosa rapidez. No curso da decada de 1960, o 
comparecimento a missa no Quebec (Canada) caiu de 80% para 20%, e a tradicionalmente 
alta taxa de nascimentos ffanco-canadense caiu abaixo da media do pais (Bernier & Boily, 
1986). A liberagao feminina, ou mais precisamente as exigencias de controle de natalidade 
das mulheres, incluindo o aborto e o direito ao divorcio, enfiou talvez a mais profunda cunha 
entre a Igreja e o que se tornara no seculo XX o pilar basico dos fieis (ver A era do capital ), 
como ficou cada vez mais evidente em paises notoriamente catolicos como a Irlanda e a 
propria Italia do papa, e ate — apos a queda do comunismo — na Polonia. As vocagoes para 
o sacerdocio e outras formas da vida religiosa cairam acentuadamente, como aconteceu com a 
disposigao de praticar o celibato, real ou oficial. Em suma, para melhor ou para pior, a 
autoridade moral e material da Igreja sobre os fieis desapareceu no buraco negro que se abriu 
entre suas regras de vida e moralidade e a realidade do comportamento de fins do seculo XX. 
As igrejas ocidentais que tinham um dominio menos compulsorio sobre seus membros, 
incluindo mesmo algumas das mais antigas seitas protestantes, declinaram ainda mais 
rapidamente. 

As conseqiiencias materiais do afrouxamento dos lagos de familia tradicionais foram 
talvez ainda mais serias. Pois, como vimos, a familia nao era apenas o que sempre fora, um 
mecanismo para reproduzir-se, mas tambem um mecanismo para a cooperagao social. Como 
tal, fora essencial para a manutengao tanto da economia agraria quanto das primeiras 
economias industrial, locais e globais. Isso se deveu em parte ao fato de nao se ter criado 
nenhuma estrutura comercial capitalista impessoal antes da concentragao de capital, e de o 
surgimento da grande empresa comegar a gerar a moderna organizagao Corporativa no fim do 
seculo XIX, a “mao visivel” (Chandler, 1977) que iria suplementar a “mao invisivel” do 
mercado smithiano. [95] Mas um motivo ainda mais forte foi que o mercado por si so nao preve 
esse elemento central em qualquer sistema privado de busca ao lucro, o denominado truste; ou 
seu equivalente legal, o desempenho de contratos. Isso exigia ou o poder do Estado (como 
bem sabiam os teoricos politicos do individualism© do seculo XVII), ou os lagos do 
parentesco e da comunidade. Assim, o comercio, o sistema bancario e fmanceiro 
internacionais, campos de atividades as vezes fisicamente remotas, de grandes recompensas e 
de grande inseguranga, foram exercidos com mais exito por corpos de empresarios 
relacionados por parentesco, de preferencia grupos com solidariedades religiosas, como os 
judeus, quaeres ou huguenotes. Na verdade, mesmo no fim do seculo XX esses lagos ainda se 
mostravam indispensaveis nos negocios criminosos, que nao apenas eram contra a lei, mas 
estavam fora de sua protegao. Numa situagao em que nada mais garantia os contratos, so o 
parentesco e a ameaga de morte podiam faze-lo. As mais bem-sucedidas familias da Mafia 
calabresa, assim, consistiamemumsubstancial grupo de irmaos (Ciconte, 1992, pp. 361-2). 



Contudo, justamente esse lagos e solidariedades de grupo nao economicos eram agora 
minados, como o eram os sistemas morais que os acompanhavam. Estes eram igualmente mais 
antigos que a moderna sociedade industrial, mas tambem tinham sido adaptados para formar 
parte essencial dela. O velho vocabulario moral de direitos e deveres, pecado e virtude, 
sacrificio, consciencia, premios e castigos nao mais podia ser traduzido na nova linguagem de 
satisfagao dos desejos. Uma vez que tais praticas e institutes nao eram mais aceitas como 
parte de um modo de ordenar a sociedade que ligava as pessoas umas as outras, e que 
assegurava a cooperagao social e a reprodugao, desapareceu a maior parte de sua capacidade 
de estruturar a vida social humana. Foram reduzidas simplesmente manifestagoes de 
preferences individuals, e reivindicagoes de que a lei reconhecesse a supremacia dessas 
preferences. [96] Incerteza e imprevisibilidade eram iminentes. As agulhas das bussolas nao 
tinham mais um norte, os mapas tornaram-se inuteis. Isso foi o que se tornou cada vez mais 
evidente nos paises de maior desenvolvimento a partir da decada de 1960. Encontrou 
expressao ideologica numa variedade de teorias, do, extremo liberalismo de mercado ao 
“pos-modernismo” e coisas que tais, que tentavam contornar inteiramente o problema de 
julgamento e valores, ou antes reduzi-los ao unico denominador da irrestrita liberdade do 
individuo. 

De inicio, claro, as vantagens da liberalizagao social em massa pareceram enormes a 
todos, com excegao dos reacionarios empedernidos, e seus custos, minimos; tampouco parecia 
implicar liberalizagao economica. A grande mare de prosperidade que cobria as populagoes 
das regioes favorecidas do mundo, reforgada pelos sistemas publicos de seguridade social 
cada vez mais abrangentes e generosos, parecia eliminar os entulhos da desintegragao social. 
Ser pai solteiro (isto e, esmagadoramente mae solteira) ainda era de longe a melhor certeza de 
uma vida de pobreza, mas nos modernos Estados assistenciais tambem garantia um minimo de 
sustento e abrigo. Aposentadorias, servigos previdenciarios e, no fim, pavilhoes geriatricos 
cuidavam dos velhos abandonados, dos quais filhos e filhas nao podiam ou nao se sentiam 
mais na obrigagao de cuidar. Parecia natural tratar do mesmo jeito outras contingencias que 
antes faziam parte da ordem familiar, por exemplo, transferindo o fardo do cuidado dos bebes 
das maes para creches e jardins-de-infancia publicos, como ha muito exigiam os socialistas, 
preocupados comas necessidades de maes assalariadas. 

Calculo racional e desenvolvimento historico pareciam apontar na mesma diregao que 
varios tipos de ideologia progressista, incluindo as que criticavam a familia tradicional por 
perpetuar a subordinagao da mulher ou dos filhos e adolescentes, ou com base em argumentos 
libertarios mais gerais. Do ponto de vista material, o provimento publico era nitidamente 
superior ao que a maioria das familias podia proporcionar por si mesma, por causa da 
pobreza ou por outros motivos. O fato de que as criangas em Estados democraticos saiam de 
guerras na verdade mais saudaveis e bem alimentadas do que antes provava esse ponto. Que 
os Estados de Bem-estar sobreviviam nos paises mais ricos no Fim do seculo, apesar dos 
ataques sistematicos de governos e ideologos do livre mercado, confirmava-o. Alem disso, 
era um lugar-comum entre os sociologos e antropologos sociais a constatagao de que em geral 
o papel do parentesco “diminui com a importancia de institutes do governo”. Para melhor 
ou para pior, ele declinava com “o crescimento do individualismo economico e social nas 
sociedades industrials” (Goody, 1968, pp. 402-3). Em suma, como se previra, Gemeinschaft 
cedia espago a Gesellschaft; comunidades davam lugar a individuos ligados em sociedades 



anonimas. 

As vantagens materials da vida num mundo em que a comum dade e a familia declinavam 
eram, e continuam sendo, inegaveis. O que poucos percebiam era o quanto a sociedade 
industrial moderna, ate meados do seculo XX, dependera de uma simbiose da velha 
comuni dade e velhos valores com a nova sociedade, e portanto como era provavel que fossem 
dramaticos os efeitos de sua desintegracao espetacularmente rapida. Isso se tornou evidente na 
era da ideologia neoliberal, quando o macabro termo “subclasse” entrou ou reentrou no 
vocabulario sociopolitico, por volta de 1980. [97] Eram as pessoas que, em sociedades de 
mercado desenvolvidas apos o fim do pleno emprego, nao conseguiam ou nao queriam ganhar 
a vida para si mesmas e suas familias na economia de mercado (suplementada pelo sistema de 
seguridade social), que parecia fiincionar bem para dois tergos da maioria dos habitantes 
desses paises, pelo menos ate a decada de 1990 (dai a expressao “Sociedade dos Dois 
Tergos”, cunhada nessa decada por um preocupado politico social-democrata alemao, Peter 
Glotz). A propria palavra “subclasse”, como a velha “submundo”, implicava uma exclusao da 
sociedade “normal”. Essencialmente, essas “subclasses” dependiam da habitagao e da 
previdencia publicas, mesmo quando complementavam suas rendas com incursoes na 
economia informal, ou no “crime”, isto e, aqueles setores economicos nao alcangados pelos 
sistemas fiscais dos governos. Contudo, como eram camadas onde a coesao da familia em 
grande parte se rompera, mesmo suas incursoes na economia informal, legal ou ilegal, era 
marginal e instavel. Pois, como provaram o Terceiro Mundo e sua nova emigragao em massa 
para os paises do Norte, mesmo a economia nao oficial das favelas e dos imigrantes ilegais so 
fiinciona bem dentro das redes de parentesco. 

Os setores pobres da populagao negra urbana nativa nos EUA, ou seja, a maioria dos 
negros americanos, [98] tornaram-se o exemplo tipico dessa “subclasse”, um corpo de cidadaos 
praticamente fora da sociedade oficial, nao fazendo parte real dela, nem — no caso de muitos 
de seus homens jovens — do mercado de trabalho. Na verdade, muitos de seus jovens, 
sobretudo os homens, praticamente se consideravam uma sociedade proscrita, ou anti- 
sociedade. O fenomeno nao se restringia as pessoas de determinada cor de pele. Com o 
declinio e queda das industrias que empregavam mao-de-obra no seculo XIX e inicio do XX, 
essas “subclasses” comegaram a surgir em varios paises. Contudo, nos conjuntos 
habitacionais construidos por autoridades publicas socialmente responsaveis para todos que 
nao podiam pagar alugueis de mercado ou comprar casa, mas agora habitados pelas 
“subclasses”, tampouco havia comunidade, e so pouca mutualidade baseada em parentesco 
regular. Mesmo a “vizinhanga”, ultima reliquia de comunidade, mal podia sobreviver ao medo 
universal, em geral de garotos adolescentes descontrolados, e cada vez mais armados, que 
tocaiavam essas selvas hobbesianas. 

So naquelas partes do mundo que ainda nao haviam entrado no universo onde os seres 
humanos viviam lado a lado, mas nao como seres sociais, a comunidade sobreviveu em certa 
medida, e com ela uma ordem social, embora, para a maioria dos seres humanos, uma ordem 
desesperadamente pobre. Quern poderia falar em “subclasse” minoritaria num pais como o 
Brasil, onde, em meados da decada de 1980, os 20% do topo da populagao ficavam com mais 
de 60% da renda do pais, enquanto os 40% de baixo recebiam 10% ou ate menos (UN World 
Social Situation , 1984, p. 84)? Em geral, era uma vida de status e renda desiguais. Contudo, 
na maior parte, ainda nao havia a disseminada inseguranga da vida urbana existente nas 



sociedades “desenvolvidas”, os velhos guias de comportamento desmantelados e substituidos 
por um vacuo incerto. O triste paradoxo de fin-de-siecle do seculo XX era que, por todos os 
criterios mensuraveis de bem-estar e estabilidade sociais, viver numa Irlanda do Norte 
socialmente retrograda mas tradicionalmente estruturada, sem emprego, e apos vinte anos 
ininterruptos de algo semelhante a uma guerra civil, era melhor, e na verdade mais seguro, do 
que viver na maioria das grandes cidades do Reino Unido. 

O drama das tradicoes e valores desmoronados nao estava tanto nas desvantagens 
materiais de nao ter os servigos sociais e pessoais outrora oferecidos pela familia e pela 
comunidade. Estes podiam ser substituidos nos Estados de Bem-estar prosperos, embora nao 
nas partes pobres do mundo, onde a grande maioria da humanidade ainda tinha pouco de que 
depender fora o parentesco, o apadrinhamento e a ajuda mutua (sobre o setor socialista do 
mundo, ver capitulos 13 e 16). Estava na desintegragao dos velhos sistemas de valores e 
costumes, e das convencoes que controlavam o comportamento humano. Essa perda foi 
sentida. Refletiu-se no surgimento do que veio a ser chamado (de novo nos EUA, onde o 
fenomeno se tomou visivel a partir do fimda decada de 1960) de “politica de identidade”, em 
geral etnica/nacional ou religiosa, e emmovimentos militantemente nostalgicos que buscavam 
recuperar uma hipotetica era passada de ordeme seguranga sem problemas. Tais movimentos 
eram mais gritos de socorro que portadores de programas — gritos pedindo um pouco de 
“comunidade” a que pertencer num mundo anomico; um pouco de familia a que pertencer num 
mundo de seres socialmente isolados um pouco de refugio na selva. Todo observador realista 
e a maioria dos governos sabiam que nao se diminuia nem mesmo se controlava o crime 
executando-se criminosos ou pela dissuasao de longas sentengas penais, mas todo politico 
conhecia a forga enorme e emocionalmente carregada, racional ou nao, da exigencia em massa 
dos cidadaos comuns para que se punisse o anti-social. 

Havia os perigos politicos de desgaste e rompimento das velhas texturas e sistemas de 
valores sociais. Contudo, a medida que avangava a decada de 1980, geralmente sob a 
bandeira da soberania do puro mercado, tornava-se cada vez mais obvio que tambem ele 
constituia umperigo para a triunfante economia capitalista. 

Pois o sistema capitalista, mesmo quando construido em cima das operagoes do mercado, 
dependera de varias tendencias que nao tinham ligagao intrinseca com aquela busca da 
vantagem do individuo que, segundo Adam Smith, alimentava o seu motor. Dependia do 
“habito do trabalho”, que Adam Smith supunha ser um dos motivos fiindamentais do 
comportamento humano, da disposigao dos seres humanos de adiar a satisfagao imediata por 
um longo periodo, isto e, poupar para recompensas fiituras, do orgulho da conquista, dos 
costumes de confianga mutua e de outras atitudes que nao estavam implicitas na maximizagao 
racional das vantagens de alguem. A familia tornou-se parte integral do inicio do capitalismo 
porque lhe oferecia varias dessas motivagoes. O mesmo faziam o “habito do trabalho”, os 
habitos de obediencia e lealdade, incluindo lealdade aos diretores da empresa, e outras 
formas de comportamento que nao podiam encaixar-se prontamente numa teoria de escolha 
racional baseada na maximizagao. O capitalismo podia fimcionar sem isso, mas, quando o fez, 
tornou-se estranho e problematico mesmo para os proprios homens de negocios. Isso se deu 
durante a moda dos “golpes” piratas de corporagoes comerciais e outras especulagoes 
financeiras que varreram os distritos fmanceiros dos Estados de mercado ultralivre, como os 
EUA e a Gra-Bretanha, na decada de 1980 e que praticamente quebraram todos os lagos entre 



a busca do lucro e a economia como um sistema de produgao. Foi por isso que os paises 
capitalistas que nao esqueceram que nao se consegue crescimento so com maximizagao de 
lucros (Alemanha, Japao, Franca) tomaramtais ataques dificeis ou impossiveis. 

Karl Polanyi, pesquisando as ruinas da civil izagao do seculo XIX durante segunda 
Guerra Mundial, observou como eram extraordinarias e sem precedentes as crencas sobre as 
quais ela fora construida: as do sistema de mercados auto-reguladores e universais. Afirmou 
que a “tendencia” smithiana “de negociar barganhar e trocar uma coisa por outra” inspirara 
“um sistema industrial [...] que pratica e teoricamente sugeria que a raga humana era dominada 
em todas as suas atividades economicas, se nao tambem em suas buscas politicas, intelectuais 
e espirituais, por aquela particular inclinagao” (Polanyi, 1945, pp. 50-1). Contudo, Polanyi 
exagerou a logica do capitalismo em sua epoca, do mesmo modo como Adam Smith tinha 
exagerado a medida em que, tomada por si mesma, a busca de vantagem economica por todos 
os homens maximizaria automaticamente a riqueza das nacoes. 

Como tomamos por certo o ar que respiramos, e que torna possiveis nossas atividades, 
tambem o capitalismo tomou como certa a atmosfera em que operava, e que herdara do 
passado. So descobriu como ela fora essencial quando o ar comegou a rarear. Em outras 
palavras, o capitalismo venceu porque nao era apenas capitalista. Maximizagao e acumulagao 
de lucros eram condigoes necessarias para seu sucesso, mas nao suficientes. Foi a revolugao 
cultural do ultimo tergo do seculo que comegou a erodir as herdadas vantagens historicas do 
capitalismo e a demonstrar as dificuldades de operar sem elas. A ironia historica do 
neoliberalismo que se tornou moda nas decadas de 1970 e 1980, e que olhava de cima as 
ruinas dos regimes comunistas, foi que triunfou no momenta mesmo em que deixava de ser tao 
plausivel quanto parecera outrora. O mercado dizia triunfar quando nao mais se podia ocultar 
sua nudez e inadequagao. 

A principal forga da revolugao cultural foi naturalmente sentida nas “economias de 
mercado industrial” urbanizadas dos velhos nucleos do mundo capitalista. Contudo, como 
veremos, as extraordinarias forgas economicas e sociais desencadeadas no fim do seculo XX 
tambem transformaram o que agora se passava a chamar de “Terceiro Mundo”. 
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0 TERCEIRO MUNDO 


[Eu sugeri que], sem livros para ler, a vida nas nodes em suas propriedades rurais [egipcias] deveriam ser 
pesadas, e que uma poltrona e um bom livro numa varanda fresca tornam a vida muito mais agradavel. 
Men amigo me disse logo: “Voce nao imagina que um dono de terras no distrito possa sentar-se na 
varanda apos o jantar, com uma luz forte acirna da cabega, sem receber um tiro, imagina ? Eu mesmo 
podia ter pensado nisso. 

Russell Pasha (1949) 


Sempre que a conversa na aldeia se encaminhava para a questao da ajuda mutua e oferta de emprestimos 
como parte dessa ajuda a companheiros aldeoes, raramente deixava de suscitar declaragoes lamentando 
a decrescente cooperagao entre os aldeoes [...] Essas declaragoes eram sempre acompanhadas de 
referencias ao fato de que as pessoas na aldeia estao se tornando cada vez mais calculistas em sua visao 
das questoes de dinheiro. Os aldeoes entao, infalivelmente, retomavam ao que se chamava de “velhos 
tempos ”, quando as pessoas sempre estavam dispostas a oferecer ajuda. 

M. b. Abdul Rahim (1973) 


I 

Descolonizagao e revolugao transformaram de modo impressionante o mapa politico do globo. 
O numero de Estados internacionalmente reconhecidos como independentes na Asia 
quintuplicou. Na Africa, onde havia um em 1939, agora eram cerca de cinquenta. Mesmo nas 
Americas, onde a descolonizagao no inicio do seculo XIX deixara atras umas vinte republicas 
latinas, a de entao acrescentou mais uma duzia. Contudo, o importante nelas nao era o seu 
numero, mas seu enorme e crescente peso demografico, e a pressao que representava 
coletivamente. 

Essa foi a consequencia de uma espantosa explosao demografica no mundo dependente 
apos a Segunda Guerra Mundial, que mudou, e continua mudando, o equilibrio da populagao 
mundial. Desde a primeira revolugao industrial, possivelmente desde o seculo XVI, isso viera 
mudando em favor do mundo “desenvolvido”, isto e, de populacoes da Europa ou la 
originadas. De menos de 20% da populagao global em 1750, estas tinham aumentado ate 
formar quase um tergo da humanidade em 1900. A Era da Catastrofe congelou a situagao, mas 
desde meados do seculo a populagao cresceu a uma taxa alem de todo precedente, e a maior 
parte desse crescimento ocorreu nas regioes outrora dominadas por um punhado de imperios, 
ou na iminencia de ser por eles conquistadas. Se tomamos os membros dos paises ricos da 
OCDE como representando o “mundo desenvolvido”, sua populacao coletiva no fim da 
decada de 1980 representava uns meros 15% da humanidade; uma fatia inevitavelmente 



decrescente (a nao ser pela migragao), pois varios dos paises “desenvolvidos” nao mais 
davam a luz filhos suficientes para reproduzir-se. 

Essa explosao demografica nos paises pobres do mundo, que causou seria preocupagao 
internacional pela primeira vez no fim da Era de Ouro, e provavelmente a mudanga mais 
fundamental no Breve Seculo XX, mesmo supondo-se que a populacao global acabara se 
estabilizando em 10 bilhoes (ou qualquer que seja o atual palpite) em algum momento do 
seculo XXI. 1 " 1 Uma populacao mundial que dobrou nos quarenta anos desde 1950, ou uma 
populacao como a da Africa, que pode esperar dobrar emmenos de trinta anos, e inteiramente 
sem precedente historico, como o sao os problemas praticos que tern de suscitar. Basta pensar 
na situacao social e economica de um pais do qual 60% da populagao tern menos de quinze 
anos. 

A explosao demografica no mundo pobre foi tao sensacional porque as taxas de 
nascimento basicas nesses paises foram em geral muito mais altas que as dos periodos 
historicos correspondentes nos paises “desenvolvidos”, e porque a enorme taxa de 
mortalidade, que antes continha a populacao, caiu como uma pedra a partir da decada de 1940 
— quatro ou cinco vezes mais rapido que a queda correspondente na Europa do seculo XIX 
(Kelley, 1988, p. 168). Pois enquanto na Europa essa queda teve de esperar a melhoria 
gradual dos padroes de vida e ambientais, a tecnologia moderna varreu o mundo dos paises 
pobres como um furacao na Era de Ouro, sob a forma de remedios modernos e da revolu 9 ao 
dos transportes. A partir da decada de 1940, a inovagao medica e farmaceutica pela primeira 
vez estava em condigoes de salvar vidas em escala maciga (por exemplo, com DDT e 
antibioticos), o que antes nunca pudera fazer a nao ser talvez no caso da variola. Assim, 
enquanto as taxas de natalidade permaneciam altas, ou mesmo cresciam em tempos de 
prosperidade as taxas de mortalidade despencavam — no Mexico, cairam em mais da metade 
nos 25 anos apos 1944 — e a populacao disparava para cima, embora nem a economia, nem 
suas instituicocs houvessem necessariamente mudado muito Uma conseqiiencia incidental foi o 
alargamento do fosso entre ricos e pobres, paises avancados e atrasados, mesmo quando as 
economias das duas regioes cresciam a mesma taxa. Distribuir um PIB duas vezes maior que o 
de trinta anos antes numpais cuja populagao era estavel e uma coisa; distribui-lo entre uma 
populacao que (como a do Mexico) dobrara em trinta anos e completamente diferente. 

E importante iniciar qualquer historia do Terceiro Mundo com alguma considcracao 
acerca de sua demografia, uma vez que a explosao demografica e o fato central de sua 
existencia. A historia passada nos paises desenvolvidos sugere que, mais ou cedo ou mais 
tarde, tambem eles vao passar pelo que os especialistas chamam de “transigao demografica”, 
estabilizando uma baixa taxa de natalidade e de mortalidade, isto e, desistindo de ter mais de 
um ou dois filhos. Contudo, embora houvesse indicios de que a “transigao demografica” 
estava ocorrendo em varios paises, notadamente no Leste Asiatico, no fim do Breve Seculo 
XX o grosso dos paises pobres nao fora muito longe nessa estrada, a nao ser no ex-bloco 
sovietico. Esse era um dos motivos para continuarem pobres. Varios paises de populacao 
gigantesca estavam tao apertados com os 10 milhoes de bocas a mais que pediam para ser 
alimentadas todo ano que, de vez em quando, seus governos se empenhavam numa implacavel 
coergao para impor aos cidadaos o controle de natalidade, ou algum tipo de limitagao da 
familia (notadamente a campanha de esteriliza^ao na India na decada de 1970 e a politica de 
“um filho so” na China). Nao e provavel que o problema da populacao em qualquer pais seja 



resolvido por esses meios. 


II 

Contudo, quando surgiram no mundo pos-guerra e pos-colonial, essas nao foram as primeiras 
preocupagoes dos Estados do mundo pobre. Que forma deveriameles tomar? 

Previsivelmente, adotaram, ou foram exortados a adotar, sistemas politico derivados dos 
antigos senhores imperiais, ou daqueles que os haviam conquistado. Uma minoria deles, 
saindo de revolu?oes sociais ou (o que equivalia a mesma coisa) extensas guerras de 
libertagao, inclinavam-se a adotar o modelo revolugao sovietica. Emteoria, portanto, o mundo 
tinha cada vez mais pretensas “republicas democraticas populares” sob um partido unico 
orientador. (Em teoria, portanto, todo mundo dai em diante era democratico, embora so os 
regimes comunistas ou social-democratas insistissem em ter “popular” e/ou “democratico” em 
seu titulo oficial.) [100] 

Na pratica, tais rotulos indicavam no maximo onde esses Estados queriam situar-se 
internacionalmente. Eram em geral tao irrealistas quanto ha muito tendiam a ser as 
Constitutes oficiais das republicas latino-americanas, e pelas mesmas razoes: na maioria 
dos casos, faltavam-lhes as condigoes materiais e politicas para corresponder a eles. Isso se 
dava mesmo nos novos Estados do tipo comunista, embora sua estrutura basicamente 
autoritaria e o artificio do “partido condutor” unico os tornassem um pouco menos 
inadequados a Estados de origemnao ocidental do que as republicas liberais. Assim, um dos 
poucos principios politicos inabalaveis e inabalados dos Estados comunistas era a supremacia 
do partido (civil) sobre os militares. Contudo, na decada de 1980, entre os Estados de 
inspiragao revolucionaria, Argelia, Benin, Birmania, Republica do Congo, Etiopia, 
Madagascar e Somalia — mais a um tanto excentrica Libia — estavam sob o dominio de 
soldados que tinham chegado ao poder por intermedio de golpes, como a Siria e o Iraque, 
ambos sob governos do Partido Socialista Ba’hat, embora em versoes rivais. 

Na verdade, a predominance de regimes militares, ou a tendencia de neles cair, unia 
Estados do Terceiro Mundo de diversas filiagoes constitucionais e politicas. Se omitirmos o 
corpo principal dos regimes comunistas do Terceiro Mundo (Coreia do Norte, China, as 
republicas indochinesas e Cuba), e o regime ha muito estabelecido oriundo da Revotao 
Mexicana, e dificil pensar em quaisquer republicas que nao tenham conhecido pelo menos 
episodicos regimes militares depois de 1945. (As poucas monarquias, comalgumas excegoes 
— Tailandia — , parecem ter sido mais seguras.) A India, claro, continua sendo, de longe, na 
epoca em que escrevo, o exemplo mais impressionante de Estado do Terceiro Mundo que 
manteve ininterrupta supremacia civil e ininterrupta sucessao de governos de eleicao popular 
regular e relativamente honesta, embora justificar o seu rotulo de “a grande democracia do 
mundo” dependa de como defmimos precisamente o “governo do povo, para o povo, pelo 
povo”, de Lincoln. 

Acostumamo-nos tanto a golpes e regimes militares no mundo — mesmo na Europa — 
que vale a pena lembrarmo-nos de que, na escala atual, eles sao um fenomeno distintamente 
novo. Em 1914, nemum unico Estado internacionalmente soberano estava sob regime militar, 



a nao ser na America Latina, onde os coups d’etat faziam parte da tradigao, e mesmo ali, 
naquela epoca, a unica grande republica que nao se achava sob governo civil era o Mexico, 
no meio de uma revolugao e guerra civil. Havia muitos Estados militaristas, em os militares 
tinham mais que seu quinhao de peso politico, e varios outros onde o grosso do corpo de 
oficiais nao tinha simpatia por seus governos sendo a Franca um exemplo obvio. Apesar 
disso, o instinto e o habito dos soldados nos Estados adequadamente conduzidos e estaveis 
eram obedecer e manter-se fora da politica; ou, mais precisamente, participar da politica 
apenas a maneira de outro grupo de personagens sem voz, as mulheres da classe dominante, ou 
seja, por tras das cenas e por meio de intrigas. 

A politica de golpes militares foi portanto produto da nova era de governo incerto ou 
ilegitimo. A primeira discussao seria do assunto, Coup d’etat , de Curzio Malaparte, um 
jornalista italiano com lembrangas de Maquiavel, foi publicada em 1931, na metade dos anos 
de catastrofe. Na segunda metade do seculo, quando o equilibrio de superpotencias pareceu 
estabilizar fronteiras e, em menor medida, regimes, foi cada vez mais comum os homens de 
armas irem se envolvendo na politica, quando mais nao fosse porque o globo agora continha 
ate duzentos Estados, a maioria dos quais novos e, portanto, sem qualquer legitimidade 
tradicional e em sua maior parte onerados por sistemas politicos mais propensos a produzir 
colapso politico do que governo efetivo. Em tais situates, as Forgas Armadas eram muitas 
vezes os unicos corpos capazes de agao politica, ou qualquer outra agao, em base estatal 
ampla. Alem disso, como a Guerra Fria entre as superpotencias se dava em grande parte 
atraves das Forgas Armadas dos Estados clientes ou aliados, elas eram subsidiadas e armadas 
pela superpotencia apropriada, como na Somalia. Havia mais espago na politica para os 
homens dos tanques do que jamais antes. 

Nos paises centrais do comunismo, os militares eram mantidos sob controle pela 
presungao de supremacia civil atraves do partido, embora em seus ultimos anos lunaticos Mao 
Tse-tung chegasse perto de abandona-la em alguns momentos. Nos paises centrais da alianga 
ocidental, o espago para a politica os militares permaneceu restrito pela ausencia de 
instabilidade politica ou por mecanismos efetivos para mante-la sob controle. Assim, apos a 
morte do general Franco na Espanha, a transigao para a democracia liberal foi negociada com 
eficiencia sob a egide do novo rei, e um putsch de oficiais franquistas irredimidos em 1981 
foi rapidamente detido, na hora, pela recusa do rei a aceita-lo. Na Italia, onde os EUA 
mantinham um potencial de golpe em vista da pos-governo civil continuou existindo, embora a 
decada de 1970 produzisse varias e ainda inexplicadas ameagas de agao nos obscuros 
desvaos do submundo de militares, do servigo secreto e do terrorismo. Somente onde o trauma 
da descolonizagao (isto e, derrota por insurretos coloniais) se mostrou intoleravel, foram os 
oficiais ocidentais tentados a dar golpes militares — como na Franga durante a luta perdida 
para manter a Indochina e a Argelia na decada de 1950, e em Portugal (com orientagao 
politica esquerdista), quando o imperio africano desmoronava na decada de 1970. Nos dois 
casos, as Forgas Armadas logo foram recolocadas sob controle civil. O unico regime militar 
de fato apoiado pelos EUA na Europa foi aquele instalado em 1967 (provavelmente por 
iniciativa local) por um grupo particularmente idiota de coroneis ultradireitistas gregos, num 
pais onde a guerra civil entre os comunistas e seus adversaries (1944-9) deixara amargas 
memorias de ambos os lados. O regime, que se distinguiu por umgosto pela tortura sistematica 
dos adversaries, desabou sete anos depois sob o peso de sua propria estupidez politica. 



As condicoes para a intervencao militar no Terceiro Mundo eram muito mais 
convidativas, sobretudo nos novos, fracos e muitas vezes minusculos Estados onde umas 
poucas centenas de homens armados, reforgados ou as vezes ate substituidos por estrangeiros, 
podiam ter peso decisivo, e onde era provavel que governos inexperientes ou incompetentes 
produzissem recorrentes estados de caos, corrupgao e confusao. O tipico governante militar da 
maioria dos paises africanos nao era um aspirante a ditador, mas alguem que tentava 
genuinamente limpar aquela bagunca, na esperanca — muitas vezes va — de que um governo 
civil logo assumisse. Geralmente falhava nos dois esforgos, motivo pelo qual poucos chefes 
politicos militares duravam muito. De qualquer modo, a mais ligeira insinuacao de que o 
governo local poderia cair nas maos dos comunistas praticamente garantia apoio americano. 

Em suma, a politica dos militares, como os servi^os secretos de informagao, tendia a 
encher o vacuo deixado pela ausencia da politica ou dos servigos comuns de informagao. Nao 
era nenhum tipo particular de politica, mas uma fungao da instabilidade e inseguranga em 
volta. Contudo, foi se tornando cada vez mais difundida no Terceiro Mundo, porque 
praticamente todos os paises da parte anteriormente colonial ou dependente do globo se 
achavam agora comprometidos, de uma maneira ou de outra, com politicas que exigiam deles 
exatamente os Estados estaveis, funcionais e eficientes que tao poucos tinham. Estavam 
comprometidos com a independence economica e o “desenvolvimento”. Apos o segundo 
round de guerra mundial, a revolugao mundial e sua consequencia, a descoloniza^ao global, 
aparentemente nao havia mais futuro no velho programa de alcancar prosperidade enquanto 
produtores primarios para o mercado mundial dos paises imperialistas: o programa dos 
estancieros argentinos e uruguaios, com tanta esperanca imitado por Porfirio Diaz no Mexico 
e Leguia no Peru. De qualquer forma, isso deixara de parecer plausivel desde a Grande 
Depressao. Alem disso, tanto o nacionalismo quanto o antiimperialismo pediam politicas 
menos dependentes dos velhos imperios, e o exemplo da URSS oferecia um modelo 
alternativo de “desenvolvimento”. Jamais esse exemplo pareceu mais impressionante que nos 
anos apos 1945. 

Os Estados mais ambiciosos, assim, exigiam o fim do atraso agrario atraves da 
industrializagao sistematica, fosse com base no modelo sovietico de planejamento 
centralizado, fosse pela substituigao da importagao. Ambos, de modos diferentes, dependiam 
de agao e controle do Estado. Mesmo os menos ambiciosos, que nao sonhavam comum futuro 
de grandes siderurgicas tropicais movidas por imensas instalagoes hidreletricas a sombra de 
represas titanicas, queriam eles proprios controlar e desenvolver seus recursos nacionais. O 
petroleo era tradicionalmente produzido por empresas privadas ocidentais em geral tendo as 
mais estreitas relates com as potencias imperiais. Os governos, seguindo o exemplo do 
Mexico em 1938, passavam agora a nacionaliza-las e opera-las como empresas estatais. Os 
que se abstinham de nacionaliza^oes descobriam (sobretudo apos 1950, quando a ARAMCO 
ofereceu a Arabia Saudita o ate entao inimaginavel acordo de divisao meio a meio da renda) 
que a posse fisica de petroleo e gas lhes dava o dominio das negociagoes com as empresas 
estrangeiras. Na pratica, a Organizagao dos Paises Exportadores de Petroleo (OPEP), que 
acabou fazendo o mundo refem na decada de 1970, tornou-se possivel porque a posse do 
petroleo do mundo passara das empresas para relativamente poucos governos produtores. Em 
suma, mesmo os governos de Estados descolonizados ou dependentes que se sentiam muito 
satisfeitos em depender de capitalistas estrangeiros antigos ou novos (“neocolonialismo”, na 



terminologia esquerdista contemporanea) o faziam dentro de uma economia controlada pelo 
Estado. Provavelmente o mais bem-sucedido desses Estados ate a decada de 1980 foi a ex- 
francesa Costa do Marfim. 

Provavelmente, os menos bem-sucedidos foram os novos palses que subestimaram as 
limitagoes do atraso — falta de especialistas qualificados e experientes, administradores e 
quadros economicos; analfabetismo; desconhecimento ou falta de simpatia por programas de 
modernizacao economica — , sobretudo quando seus governos se propunham metas que mesmo 
paises desenvolvidos achavam dificeis, como a industrial izagao centralmente planejada. 
Gana, que junto com o Sudao foi o primeiro Estado africano subsaariano a conquistar a 
independence, jogou fora assim reservas monetarias de 200 milhoes, acumuladas gramas aos 
altos pregos do cacau e aos ganhos do tempo da guerra — maiores que os balangos em libras 
da India independente — , numa tentativa de construir uma economia industrializada 
controlada pelo Estado, para nao falar nos pianos de uniao pan-africana de Kwame Nkrumah. 
Os resultados foram desastrosos, e se tornaram ainda piores devido ao colapso dos pregos do 
cacau na decada de 1960. Em 1972 os grandes Projetos haviam Ifacassado, as industrias 
internas no pequeno pais so podiam sobreviver gramas a altas barreiras tarifarias, de controle 
de pregos e de licengas de importagao, que levaram a uma florescente mercado negro e a 
corrupgao generalizada, ate hoje inerradicavel. Tres quartos de todos os assalariados se 
achavam empregados no setor publico, enquanto a agricultura de subsistence (como em 
muitos outros Estados africanos) era negligenciada. Apos a derrubada de Nkrumah pelo 
costumeiro golpe militar (1966), o pais continuou seu desiludido caminho em meio a uma 
sucessao de militares emgeral decepcionados, e umououtro governo civil. 

A triste folha de servigos dos novos Estados da Africa subsaariana nao deve levar-nos a 
subestimar as substanciais realizagoes de paises anteriormente coloniais ou dependentes mais 
bem colocados, que escolheram o caminho do desenvolvimento economico planejado ou 
patrocinado pelo Estado. Os paises que vieram a ser conhecidos a partir da decada de 1970, 
no jargao dos funcionarios internacionais, como NICS {Newly industrializing countries — 
Paises de industrializagao recente) baseavam-se todos, com excegao da cidade-Estado de 
Hong Kong, nessas politicas. Como atestara qualquer um com o minimo conhecimento de 
Brasil ou Mexico, elas produziram burocracia, espetacular corrupgao e muito desperdicio — 
mas tambemuma taxa de crescimento anual de 7% nos dois paises durante decadas: em suma, 
os dois conseguirama desejada transigao para economias industriais modernas. Na verdade, o 
Brasil se tornou por algum tempo o oitavo maior pais industrial do mundo nao comunista. Os 
dois paises tinham uma populacao sufic ientemente vasta para proporcionar um substancial 
mercado interno, pelo menos por um tempo bastante longo. Os gastos e atividades publicos 
mantinham uma alta demanda interna. A certa altura, o setor publico brasileiro era responsavel 
por cerca de metade do Produto Interno Bruto e representava dezenove das vinte maiores 
empresas, enquanto no Mexico esse setor empregava um quinto da forga de trabalho total e 
pagava dois quintos da folha de salarios nacional (Harris, 1987, pp. 84-5). O planejamento 
estatal no Oriente Medio tendia a depender menos da empresa privada direta e mais de grupos 
empresariais favorecidos dominados pelo controle do governo sobre o credito e o 
investimento, mas a dependencia do desenvolvimento economico em relagao ao Estado era a 
mesma. Planejamento e iniciativa de Estado eram a voga em toda parte do mundo nas decadas 
de 1950 e 1960, e nos NICS ate a decada de 1990. Se essa forma de desenvolvimento 



economico produziu resultados satisfatorios ou decepcionantes, isso dependeu de condigoes 
locais e erros humanos. 


Ill 

O desenvolvimento, controlado ou nao pelo Estado, nao era de interesse imediato para a 
grande maioria dos habitantes do Terceiro Mundo que viviam cultivando sua propria comida; 
pois mesmo empaises ou colonias cujas rendas publicas dependiam dos ganhos comuma ou 
duas grandes safras de exportacao — cafe, banana ou cacau — , estas se achavam em geral 
concentradas numas poucas areas restritas. Na Africa subsaariana e pa maior parte do sul e 
sudeste da Asia, assim como na China, o grosso do povo continuava a viver da agricultura. So 
no hemisferio ocidental e nas terras aridas do isla ocidental o campo ja se despejava nas 
grandes cidades, transformando sociedades rurais em urbanas em duas dramaticas decadas 
(ver capitulo 10). Em regioes ferteis e nao demasiado densamente povoadas, como grande 
parte da Africa negra, a maior parte das pessoas teria ficado muito bem se deixada em paz. A 
maioria dos habitantes nao precisava de seus Estados, em geral demasiado fracos para fazer 
grandes estragos, e que, se comegassem a criar muito caso, podiam ser contornados por uma 
retirada para a auto-suficiencia da aldeia. Poucos continentes iniciaram a era de 
independence com maiores vantagens, que logo seriam jogadas fora. A maior parte dos 
camponeses islamicos e asiaticos estava muito mais pobre, ou pelo menos mais mal 
alimentada — as vezes, como na India, desesperadamente e historicamente pobre — , e a 
pressao de homens e mulheres sobre terras limitadas ja era mais grave. Apesar disso, pareceu 
a muitos deles que a melhor solugao para seus problemas seria nao se envolver com os que 
lhes diziam que o desenvolvimento economico traria inaudita riqueza e prosperidade, mas 
mante-los a distancia. A longa experiencia mostrara a eles e a seus ancestrais que nenhum bem 
vinha de fora. O calculo silencioso de geragoes lhes havia ensinado que minimizar os riscos 
era uma politica melhor do que maximizar os lucros. Isso nao os manteve inteiramente fora do 
ambito de uma revolugao economica global, que chegava mesmo as pessoas mais isoladas, 
sob a forma de sandalias de plastico, latas de gasolina, caminhoes velhos e — claro — 
repartigoes do governo cheias de papelada, mas que tendiam a dividir a humanidade, em tais 
areas, entre os que operavam dentro e atraves do mundo da escrita e das repartigoes e o resto. 
Na maior parte do Terceiro Mundo, a distingao era entre “litoral” e “interior”, ou cidade e 
sertao. [101] 

O problema era que, como modernidade e governo andavam juntos, o “interior” era 
governado pelo “litoral”, o sertao pela cidade, o analfabeto pelo educado. No inicio, era o 
verbo. A Casa da Assembleia do que iria brevemente tornar-se o Estado independente de 
Gana incluia entre seus 104 membros 68 que tinham tido algum tipo de educagao pos- 
primaria. Dos 106 membros da Assembleia Legislativa de Telengana (sul da India), 97 
possuiam educagao secundaria ou superior, incluindo cinquenta diplomados. Nas duas 
regioes, a grande maioria dos habitantes na epoca era analfabeta (Hodgkin, 1961, p. 29; Gray, 
70, p. 135), E o que e mais: qualquer um que quisesse atuar no governo nacional dos Estados 
do Terceiro Mundo precisava ser alfabetizado nao apenas na lingua comum da regiao (que nao 



era necessariamente a da sua comunidade), mas em uma das poucas linguas internacionais 
(ingles, fiances, espanhol, arabe, mandarim, chines), ou pelo menos na lingua franco-regional 
que os novos governos tendiam a desdobrar em linguas “nacionais” escritas (suaile, baasa, 
pidgin). Aunica excegao estava nas partes da America Latina onde as linguas escritas oficiais 
(espanhol e portugues) coincidiam com a lingua falada da maioria. Dos candidatos a cargos 
publicos em Hyderabad (India) na eleigao geral de 1967, so tres (de 34) nao falavam ingles 
(Bernstorff, 1970, p. 146). 

Ate as pessoas mais distantes e atrasadas, portanto, reconheciam cada vez mais as 
vantagens da educacao superior, mesmo quando nao podiam elas proprias dela partilhar; 
talvez sobretudo quando nao podiam. Num sentido literal, conhecimento significava poder, 
mais obviamente em paises onde o Estado parecia a seus suditos uma maquina que lhes extraia 
os recursos e depois os distribuia aos funcionarios publicos. Educacao significava umposto, 
muitas vezes um posto garantido, [102] no funcionalismo publico, com sorte uma carreira, que 
possibilitava aos homens extorquir subornos e comissoes e arranjar empregos para a familia e 
amigos. Uma aldeia, digamos, na Africa Central, que investia na educacao de um de seus 
j ovens, esperava um retorno, em forma de renda e protegao para toda a comunidade, do posto 
no governo que a educacao asseguraria. De qualquer modo, o funcionario publico bem- 
sucedido era o homem mais bem pago da populacao. Num pais como Uganda, na decada de 
1960, ele podia esperar um salario (legal) 112 vezes maior que a renda per capita de seus 
compatriotas (contra uma taxa comparavel de 10 para 1 na Gra-Bretanha) (UN World Social 
Situation, 1970, p. 66). 

Onde parecia que os pobres de uma regiao rural podiam partilhar das vantagens da 
educacao, ou proporciona-las aos filhos (como na America Latina, a regiao do Terceiro 
Mundo mais proxima da modernidade e mais distante do colonialismo), o desejo de aprender 
era praticamente universal. “Todos eles querem aprender alguma coisa”, disse ao autor em 
1962 um organizador comunista chileno atuando entre os indios mapuche. “Eu nao sou 
intelectual, e nao posso ensinar a eles conhecimento escolar, por isso ensino a jogar fiitebol.” 
A sede de conhecimento explica muito da espantosa migragao em massa da aldeia para a 
cidade que esvaziou o campo do continente sul-americano, a partir da decada de 1950. Pois 
todas as pesquisas concordam em que a atragao da cidade estava nao menos nas melhores 
oportunidades de educacao e formacao para as criancas. La, elas “podiam se tornar outra 
coisa”. A escola naturalmente abria as melhores perspectivas, mas, em regioes agrarias 
atrasadas, mesmo uma qualificagao tao simples como dirigir um veiculo motorizado podia ser 
a chave para uma vida melhor. Foi a primeira coisa que um emigrante de uma aldeia quechua 
nos Andes ensinou aos primos e sobrinhos de casa que foram juntar-se a ele na cidade, 
esperando abrir seu proprio caminho para o mundo moderno, pois nao se revelara o emprego 
dele como motorista de ambulancia a base do sucesso de sua familia (Julca, 1992)? 

Presumivelmente, so na decada de 1960 ou depois a populacao rural latino-americana 
(exceto de um ou outro ponto isolado) comegou a ver sistematicamente a modernidade mais 
como uma promessa que como uma ameaga. E, no entanto, havia um aspecto da politica de 
desenvolvimento economico que se poderia esperar que os atraisse, pois afetava diretamente 
tres quintos ou mais dos seres humanos que viviam da agricultural a reforma agraria. Esse 
slogan geral da politica nos paises agrarios podia cobrir qualquer coisa, desde o desmonte de 
grandes latifundios e sua redistribuigao a camponeses e trabalhadores sem terra ate a aboligao 



de detengoes ou servidoes feudais; desde a redugao de alugueis e reformas de arrendamento 
de varios tipos ate a revolucionaria nacionalizagao e coletivizacao da terra. 

Provavelmente nunca houve tanta reforma agraria quanto na decada apos o fim da 
Segunda Guerra Mundial, pois era praticada ao longo de todo o espectro politico. Entre 1945 
e 1950, quase metade da raga humana se viu vivendo empaises que passavampor algumtipo 
de reforma agraria — comunista na Europa Oriental e, apos 1949, na China, como 
consequencia da descolonizagao no ex-imperio britanico na India, e como conseqiiencia da 
derrota do Japao, ou melhor, da politica de ocupagao americana, no Japao, Taiwan e Coreia. 
A revolugao egipcia de 1952 ampliou seu alcance ao mundo islamico ocidental: Iraque, Siria 
e Argelia seguiram o exemplo do Cairo. A revolugao popular na Bolivia de 1952 introduziu-a 
na America do Sul, embora o Mexico desde a revolugao de 1910, ou, mais precisamente, 
desde sua revivescencia na decada de 1930, ha muito defendesse o agrarismo. Mesmo assim, 
apesar de uma crescente inundagao de declaragoes politicas e pesquisas estabsticas sobre o 
assunto, a America Latina teve demasiado poucas revolugoes, descolonizagoes ou guerras 
perdidas para ter muita re forma agraria de fato, ate que a Revolugao Cubana de Fidel Castro 
(que a introduziu na ilha) pos a questao na pauta politica. 

Para os modernizadores, a defesa da reforma agraria era politica (conquistar apoio 
campones para regimes revolucionarios ou para os que queriam adiantar-se a revolugao, ou 
algo parecido), ideologica (“devolver a terra a quern nela trabalha”) e, as vezes, economica, 
embora a maioria dos revolucionarios ou reformadores nao esperasse demais de uma simples 
distribuigao de terra a um campesinato tradicional, aos sem-terra ou aos pobres de terra. Na 
verdade, a produgao agricola caiu drasticamente na Bolivia e no Iraque logo apos as 
respectivas reformas agrarias desses paises em 1952 e 1958, embora comjustiga se deva 
acrescentar que, onde a capacidade e produtividade do campones ja eram altas, a reforma 
agraria podia liberar rapidamente muita produtividade potencial ate entao mantida de reserva 
por aldeoes ceticos, como no Egito, Japao e, mais impressionante, Taiwan (Land Reform , 
1968 pp. 571-5). A defesa da manutengao da existencia de um grande campesinato era e e nao 
economica, pois na historia do mundo moderno o enorme aumento da produgao agricola foi 
acompanhado de um declinio igualmente espetacular no numero e proporgao de agricultores, 
de forma mais impressionante isso aconteceu desde a Segunda Guerra Mundial. A reforma 
agraria podia demonstrar, e demonstrou de fato, que a agricultura camponesa, sobretudo 
quando praticada por agricultores de porte, de mentalidade moderna, podia ser tao eficiente 
quanto a propriedade agricola tradicional, a fazenda imperialista, e mais flexivel que ele e, na 
verdade, que tentativas modernas mal-avisadas de fazer reforma agraria em base quase 
industrial, como as gigantescas fazendas estatais do tipo sovietico e o piano britanico de 
produzir sementes para moagem em Tanganica (atual Tanzania) apos 1945. Safras como cafe, 
agucar e borracha, outrora tidas como essencialmente produzidas em fazenda, nao mais o sao, 
embora em alguns casos a fazenda ainda mantenha uma nitida vantagem sobre produtores nao 
qualificados operando em pequena escala. Ainda assim, os grandes progressos da agricultura 
no Terceiro Mundo desde a guerra, a “revolugao verde” das novas safras selecionadas, foram 
conseguidos por fazendeiros de mentalidade comercial, como no Punjab. 

Contudo, a mais forte defesa economica da reforma agraria nao esta na produtividade, 
mas na igualdade. No todo, o desenvolvimento economico tendeu primeiro a aumentar e 
depois a diminuir a desigualdade da distribuigao da renda nacional a longo prazo, embora o 



declinio economico e a crenga teologica no livre mercado tenham ultimamente comegado a 
reverter tais resultados aqui e ali. A igualdade, no fim da Era de Ouro, era maior nos paises 
desenvolvidos do que no Terceiro Mundo. Contudo, enquanto a desigualdade de renda atingia 
seu ponto mais alto na America Latina, seguida pela Africa, era em geral baixa em varios 
paises asiaticos, onde uma reforma agraria bastante radical fora imposta sob os auspicios das 
formas de ocupagao americanas (ou por seu intermedio): Japao, Coreia do Sul e Taiwan. 
(Nenhuma, no entanto, foi tao igualitaria quanto nos paises socialistas da Europa Oriental, ou, 
na epoca, na Australia.) (Kakwani, 1980.) Observadores dos triunfos industrializantes desses 
paises tern naturalmente especulado ate onde eles foram acompanhados pelas vantagens 
sociais ou economicas dessa situagao, do mesmo modo como observadores do muito mais 
apropriado avango da economia brasileira, sempre na iminencia mas jamais alcangando seu 
destino como os EUA do hemisferio sul, tem-se perguntado ate onde ele tern sido refreado 
pela espetacular desigualdade de sua distribuicao de renda — o que inevitavelmente restringe 
o mercado interno para a industria. Na verdade, a impressionante desigualdade social na 
America Latina dificilmente pode deixar de ter relagao com a tambem impressionante 
ausencia de reforma agraria sistematica emmuitos desses paises. 

A reforma agraria foi sem duvida bem recebida pelo campesinato do Terceiro Mundo, 
pelo menos ate transformar-se em fazenda coletiva ou cooperativa de produgao, como foi em 
geral nos paises comunistas. Contudo, o que os modernizadores viram nela nao foi o que 
significava para os camponeses, desinteressados por problemas macroeconomicos e vendo a 
politica nacional de uma perspectiva diferente da dos reformadores da cidade, e cuja 
exigencia de reforma agraria nao se baseava num principio geral, mas em reivindicagoes 
especificas. Assim a reforma agraria radical instituida pelo governo dos generais reformistas 
no Peru em 1969, que destruiu de um golpe o sistema de grandes propriedades ( haciendas ) do 
pais, fracassou por esse motivo. Para as comunidades montanhesas, que viviam em instavel 
coexistencia com as vastas fazendas de gado andinas para as quais proporcionavam mao-de- 
obra, a reforma significou simplesmente o justo retorno as “comunidades originarias” das 
terras e pastagens comuns, outrora delas alienadas pelos latifiindiarios, cujos limites eram 
lembrados com precisao no correr dos seculos e cuja perda eles jamais haviam aceitado 
(Hobsbawm, 1974). Nao estavam interessados na manutencao da velha empresa como unidade 
produtiva (agora propriedade das comunidades e de sua antiga forga de trabalho), nem em 
experiences cooperativas ou em outras novidades agrarias, alem da tradicional ajuda mutua 
dentro da comunidade tao pouco igualitaria. Apos a reforma, as comunidades voltaram a 
“invadir” as terras das propriedades cooperativizadas (das quais eram agora co- 
proprietarias), como se nada houvesse mudado no conflito entre Estado e comunidade (e entre 
comunidades em disputa por suas terras) (Gomez Rodriguez, 1977, pp. 242-55). No que lhes 
dizia respeito, nada mudara. A reforma agraria mais proxima do ideal campones foi 
provavelmente a mexicana da decada de 1930, que deu inalienavelmente a terra comum a 
comunidades aldeas para que as organizassem como quisessem. Foi um enorme sucesso 
politico, mas economicamente irrelevante para o posterior desenvolvimento agrario mexicano. 


IV 



Nao surpreende, assim, que as dezenas de Estados pos-coloniais que surgiram apos a Segunda 
Guerra Mundial, junto com a maior parte da America Latina que tambem pertencia 
visivelmente as regioes dependentes no velho mundo imperial e industrial, logo se vissem 
agrupadas como o “Terceiro Mundo” — diz-se que o termo foi cunhado em 1952 (Harris, 
1987, p. 18) — , emcontraste como “Primeiro Mundo” dos paises capitalistas desenvolvidos 
e o “Segundo Mundo” dos paises desenvolvidos comunistas. Apesar do evidente absurdo de 
tratar Egito e Gabao, India e Papua-Nova Guine como sociedades do mesmo tipo, isso nao era 
inteiramente implausivel, na medida em que todos eram pobres (comparados com o mundo 
desenvolvido), [103] todos eram dependentes, todos tinham governos que queriam 
“desenvolver”, e nenhum acreditava, no mundo pos-Grande Depressao e Segunda Guerra 
Mundial, que o mercado mundial capitalista (isto e, a doutrina de “vantagem comparativa” dos 
economistas) ou a empresa privada espontanea internamente alcangassem esse fim. Alem 
disso, quando a grade de ferro da Guerra Fria se abateu sobre o globo, todos que tinham 
alguma liberdade de agao queriam evi tar j untar- se a qualquer umdos dois sistemas de alianga, 
isto e, queriam manter-se fora da Terceira Guerra Mundial que todos temiam. 

Isso nao quer dizer que os “nao-alinhados” fossem igualmente opostos aos dois lados na 
Guerra Fria. Os inspiradores e defensores do movimento (geralmente chamado com o nome de 
sua primeira conferencia em 1955 em Bandung, Indonesia) eram ex-revolucionarios coloniais 
radicais — Jawaharlal Nehru da India, Sukarno da Indonesia, coronel Gamal Abdel Nasser do 
Egito e um dissidente comunista, o presidente Tito da Iugoslavia. Todos esses, como tantos 
dos ex-regimes coloniais, eramou se diziam socialistas a sua maneira (ou seja, nao sovietica), 
incluindo o socialismo real budista do Camboja. Todos tinham alguma simpatia pela Uniao 
Sovietica, oupelo menos estavam dispostos a aceitar sua ajuda economica e militar; o que nao 
surpreende, pois os Estados Unidos haviam de repente abandonado suas velhas tradigoes 
anticoloniais, depois que o mundo se dividiu, e visivelmente buscavam apoio entre os 
elementos mais conservadores do Terceiro Mundo: Iraque (antes da revolugao de 1958), 
Turquia, Paquistao e o Ira do xa, que formaram a Organizacao do Tratado Central (CENTO, 
em ingles); Paquistao, Filipinas e Tailandia, a Organizacao do Tratado do Sudeste Asiatico 
(SEATO), ambas destinadas a completar o sistema militar anti-sovietico, cujo pilar principal 
era a OTAN (nenhuma chegava a tanto). Quando o grupo nao-alinhado, essencialmente afro- 
asiatico, se tornou tricontinental apos a Revolucao Cubana de 1959, seus membros latino- 
americanos nao surpreendentemente vinham das republicas do hemisferio ocidental que 
sentiam menos simpatia pelo Grande Irmao do Norte. Apesar disso, ao contrario dos 
simpatizantes dos EUA no Terceiro Mundo, que podiam de fato entrar no sistema da alianca 
ocidental, os Estados nao comunistas de Bandung nao tinham qualquer intencao de envolver-se 
num confronto global de superpotencias, pois, como provaram as guerras da Coreia e do 
Vietna, e a crise dos misseis de Cuba, eles eram a perpetua linha de frente em tal conflito. 
Quanto mais a fronteira (europeia) entre os dois campos se estabilizasse, mais provavel seria, 
quando os canhoes disparassem, que isso se desse em alguma montanha asiatica ou matagal 
atficano. 

Contudo, embora o confronto de superpotencias dominasse e em certa medida 
estabilizasse as relates inter-Estados em todo o mundo, nao as controlava de todo. Em duas 
regioes, tensoes internas do Terceiro Mundo, essencialmente nao ligadas a Guerra Fria, 
criavam condicoes permanentes de conflito que periodicamente irrompiam em guerra: o 



Oriente Medio e a parte norte do subcontinente indiano. (As duas, nao por acaso, eram 
herdeiras de esquemas de partilha imperials. ) A ultima zona de conflito era mais facilmente 
isolavel da Guerra Fria, apesar das tentativas paquistanesas de envolver os americanos que 
ffacassaram ate a guerra afega da decada de 1980 (ver capitulos 8 e 16). Dai o Ocidente 
pouco saber e menos ainda lembrar das tres guerras regionais: a sino-indiana de 1962, pela 
maldefinida fronteira entre os dois paises vencida pela China; a indo-paquistanesa de 1965 
(convenientemente vencida pela India): e o segundo conflito indo-paquistanes de 1971, 
resultado da separacao do Paquistao Oriental (Bangladesh), que a India apoiou. Os EUA e, a 
URSS tentaram atuar como mediadores neutros e benevolos. A situacao no Oriente Medio nao 
podia ser isolada, porque varios dos aliados americanos se achavam diretamente envolvidos: 
Israel, Turquia e o Ira do xa. Alem disso, como provou a sucessao de revolugoes locais, 
militares e civis — do Egito em 1952, passando por Iraque e Siria nas decadas de 1950 e 
1960, Arabia Saudita nas decadas de 1960 e 1970 e ate o proprio Ira em 1979 — , a regiao era 
e continua sendo socialmente instavel. 

Esses conflitos regionais nao tinham ligagao essencial com a Guerra Fria: a URSS foi 
uma das primeiras a reconhecer o novo Estado de Israel, que mais tarde se estabeleceu como 
principal aliado dos EUA, e os Estados arabes e outros islamicos, de direita ou esquerda, 
uniam-se na repressao ao comunismo dentro de suas fronteiras. A principal forga de 
perturbagao era Israel, onde os colonos judeus construiram um Estado judeu maior do que o 
que fora previsto sob a partilha britanica (expulsando 700 mil palestinos nao judeus, talvezum 
numero maior que a populagao judia em 1948) (Calvocoressi, 1989, p. 215), lutando uma 
guerra por decada para isso (1948, 1956, 1967, 1973, 1982). No curso dessas guerras, que 
podem ser mais bem comparadas as do rei prussiano Frederico II no seculo XVTII para 
conquistar reconhecimento de sua posse da Silesia, que ele roubara da vizinha Austria, Israel 
tambem se transformou na mais formidavel potencia militar da regiao e adquiriu armas 
nucleares, mas nao conseguiu estabelecer uma base estavel de relagoes com os Estados 
vizinhos, para nao mencionar relagoes com os permanentemente irados palestinos que vivem 
dentro de suas ampliadas fronteiras ou na diaspora no Oriente Medio. O colapso da URSS 
retirou o Oriente Medio da linha de frente da Guerra Fria mas deixou-o tao explosivo quanto 
antes. 

Tres Centros menores de conflito ajudaram a mante-lo assim: o Mediterraneo oriental, o 
golfo Persico e a regiao de fronteira entre Turquia, Ira, Iraque e Siria, onde curdos tentaram 
em vao conquistar a independence que o presidente Wilson incautamente os exortara a exigir 
em 1918. Incapazes de encontrar apoio permanente por parte de algum Estado poderoso, eles 
perturbaram as relagoes entre todos os seus vizinhos, que os massacraram utilizando todos os 
meios disponiveis, ate mesmo, na decada de 1980, gas toxico, quando nao encontraram diante 
de si a resistencia dos proverbialmente habeis curdos verdadeiros guerrilheiros da montanha. 
O Mediterraneo oriental permaneceu relativamente quieto, pois tanto a Grecia quanto a 
Turquia eram membros da OTAN, embora o conflito entre os dois levasse a uma invasao turca 
do Chipre que foi dividido em 1974. Por outro lado, a rivalidade entre as potencias 
ocidentais, Ira e Iraque, por posigoes no golfo Persico iria levar a barbara guerra de oito anos 
entre o Iraque e o Ira revolucionario, em 1980-8 e, apos a Guerra Fria, entre os EUA e seus 
aliados e o Iraque em 1991. 

Uma parte do Terceiro Mundo permaneceu muito distante de conflitos internacionais 



locais e globais ate depois da Revolugao Cubana: a America Latina. A nao ser por pequenos 
trechos no continente (as Guianas, Belize — entao conhecida como Honduras britanica — e as 
ilhas menores do Caribe), fora descolonizada muito tempo atras. Cultural e lingiiisticamente, 
tinha populates ocidentais, na medida em que mesmo o grosso de seus pobres era de 
catalicos romanos e, a nao ser por algumas areas nos Andes e na America Central continental, 
falavam ou entendiam uma linguagem cultural partilhada por europeus. Embora a regiao 
herdasse uma elaborada hierarquia racial, tambem herdara da conquista esmagadoramente 
masculina uma tradigao de maciga miscigenagao. Havia poucos brancos genuinos, a nao ser no 
cone sul da America do Sul (Argentina, Uruguai e Brasil), povoado por emigragao europeia 
em massa, de escassa populagao nativa. O Mexico elegeu um reconhecivelmente indio 
zapoteca, Benito Juarez, como presidente ja em 1861. Na epoca em que escrevo, a Argentina 
tern como presidente um imigrante rnucul rnano libanes, e o Peru, um imigrante japones. Os 
dois casos ainda eram impensaveis para os EUA. Ate hoje, a America Latina ainda permanece 
fora do circulo vicioso de politica e nacionalismo etnicos que devasta os outros continentes. 

Alem disso, embora a maior parte do continente reconhecesse estar no que agora se 
chamava dependencia “neocolonial” de um unico poder imperial dominante, os EUA foram 
suficientemente realistas para nao mandar canhoneiras e fuzileiros aos Estados maiores — nao 
hesitaram em usa-los contra os menores — , e os governos latino-americanos do Rio Grande 
ao cabo Horn sabiam perfeitamente bem que o mais sensato era ficar do lado certo de 
Washington. A Organizagao dos Estados Americanos (OEA), fimdada em 1948, com sede em 
Washington, nao era um corpo inclinado a discordar dos EUA. Quando Cuba fez sua 
revolugao, a OEA a expulsou. 


V 

E no entanto, no momenta mesmo em que o Terceiro Mundo e as ideologias nele baseadas se 
achavamno auge, o conceito comecou a desmoronar. Na decada de 1970, tornou-se evidente 
que nenhum nome ou rotulo individual podia cobrir adequadamente um conjunto de paises 
cada vez mais divergentes. O termo ainda era adequado para distinguir os paises pobres do 
mundo dos ricos e na medida em que o fosso entre as duas zonas, agora muitas vezes 
chamadas de “Norte e “Sul”, se alargava visivelmente, havia muito sentido na distincao. O 
fosso emPNB per capita entre o mundo “desenvolvido” e o “atrasado” (isto e, entre os paises 
da OCDE e as “economias baixas e medias”) [104] continuou a alargar-se: o primeiro grupo 
tinha em media 14,5 vezes o PNB per capita do segundo em 1970, porem mais de 24 vezes o 
PNB per capita em 1990 dos paises pobres ( World Tables , 1991, tabela I). Contudo, o 
Terceiro Mundo nao e mais, demonstravelmente, uma entidade individual. 

O que o dividiu foi basicamente o desenvolvimento economico. O triunfo da OPEP em 
1973 produziu, pela primeira vez, um corpo de Estados do Terceiro Mundo, a maioria 
atrasada por quaisquer criterios e ate entao pobre, que agora surgiam como Estados 
supermilionarios em escala mundial, sobretudo quando consistiam em pequenos trechos de 
areia ou floresta esparsamente habitados, governados (em geral) por xeques ou sultoes. Era 
visivelmente impossivel classificar, digamos, os Emirados Arabes Unidos, onde cada um dos 



meio milhao de habitantes (1975) tinha, em teoria, uma fatia do PNB de mais de 13 mil 
dolares — quase o dobro do PNB per capita dos EUA na epoca ( World Tables 1991, pp. 596 
e 604) — , no mesmo escaninho que, digamos, o Paquistao, entao tinha um PNB per capita de 
130 dolares. Os Estados do petroleo com grande populagao nao iam tao bem, mas apesar 
disso tornou-se evidente que os Estados dependentes da exportagao de um unico produto 
primario, por menos vantagens que tivessem em outros aspectos, podiam tornar-se 
extremamente ricos, embora esse dinheiro, tambem facil, quase invariavelmente, tentasse-os a 
joga-lo pela janela. [105] No inicio da decada de 1990, mesmo a Arabia Saudita ja conseguira 
entrar em di vidas. 

Em segundo lugar, parte do Terceiro Mundo industrializava-se e entrava visivel e 
rapidamente no Primeiro Mundo, embora continuasse muito pobre. A Coreia do Sul, uma 
espetacular historia de sucesso industrial, tinha umPNB per capita (1989) de pouco mais que 
o de Portugal, de longe o mais pobre dos membros da Comuni dade Europeia ( World Bank 
Atlas , 1990, p. 7). Tambem aqui, tirando as diferengas qualitativas, a Coreia do Sul nao e mais 
comparavel com, digamos, Papua-Nova Guine, embora o PNB per capita dos dois paises 
fosse exatamente o mesmo em 1969, e continuasse da mesma ordem de grandeza ate meados 
da decada de 1970: e agora cerca de cinco vezes maior ( World Tables , 1991, pp. 352 e 456). 
Como vimos, uma nova categoria, os NICS, entrou no jargao internacional. Nao havia 
defmigao precisa, mas praticamente todas as listas incluiam os quatro “tigres do Pacifico” 
(Hong Kong, Cingapura, Taiwan e Coreia do Sul), India, Brasil e Mexico, mas o processo de 
industiializagao do Terceiro Mundo e tal que Malasia e Filipinas, Colombia, Paquistao e 
Tailandia, alem de outros, tambem foram incluidos. Na verdade, uma categoria de novos e 
rapidos industrializadores atravessa as fronteiras dos ties mundos, pois estritamente tambem 
deve incluir “economias de mercado industiializadas” (isto e, paises capitalistas) como 
Espanha e Finlandia, e a maioria dos ex-Estados socialistas da Europa Oriental; para nao 
falar, desde fmais da decada de 1970, da China comunista. 

De fato, na decada de 1970 observadores comegaram a chamar a atengao para uma “nova 
divisao internacional de tiabalho”, ou seja, uma maciga transference de industiias que 
produziam para o mercado mundial, da primeira geragao de economias industrial, que antes 
as monopolizavam, para outias partes do mundo. Isso se deveu em parte a deliberada 
mudanga, por empresas do Velho Mundo industrial, de parte ou de toda a sua produgao ou 
estoques para o Segundo e Terceiro Mundos, seguida eventualmente por algumas 
transferences ate mesmo de processos bastante sofisticados em industiias de alta tecnologia, 
como pesquisa e desenvolvimento. A revolugao nos tiansportes e comunicagoes modernos 
tornou possivel e economica uma produgao verdadeiramente mundial. Tambem se deveu aos 
esforgos deliberados de governos do Terceiro Mundo para industiializarem-se, conquistando 
mercados de exportagao, se necessario (mas preferentemente nao) a custa da velha protegao 
de mercados internos. 

Essa globalizagao economica, que pode ser constatada por qualquer um que verifique as 
origens nacionais de produtos vendidos num centio comercial norte-americano, desenvolveu- 
se lentamente na decada de 1960 e se acelerou de modo impressionante durante as decadas de 
perturbagoes economicas mundiais apos 1973. A rapidez com que avangoupode ser ilustiada 
mais uma vez pela Coreia do Sul, que no fim da decada de 1950 ainda tinha quase 80% de sua 
populagao tiabalhadora na agricultura, da qual extiaia quase ties quartos da renda nacional 



(Rado, 1962, pp. 740 e 742-3). Inaugurou o primeiro de seus pianos qiiinquenais de 
desenvolvimento em 1962. Em fins da decada de 1980, extrala apenas 10% de seu PIB da 
agricultura e tornara-se a oitava economia industrial do mundo nao comunista. 

Em terceiro lugar, surgiram (ou melhor, foram submersos) no pe das estatisticas 
internacionais varios paises que mesmo o eufemismo internacional achava dificil descrever 
simplesmente como “em desenvolvimento”, pois eram visivelmente pobres e cada vez mais 
atrasados. Com tato, estabeleceu-se um subgrapo de paises em desenvolvimento de baixa 
renda para distinguir os 3 bilhoes de seres humanos cujo PNB per capita (se o recebessem) 
teria dado uma media de 330 dolares em 1989 dos 500 milhoes mais afortunados em paises 
menos destituidos, como a Republica Dominicana, o Equador e a Guatemala, cujo PNB era 
cerca de tres vezes maior, e mesmo dos luxuosos membros do grupo seguinte (Brasil, Malasia, 
Mexico e outros assim), que tinham em media oito vezes mais. (Os 800 milhoes, mais ou 
menos, do grupo mais prospero gozavam de uma distribuigao de PNB teorica per capita de 
18.280 dolares, ou 55 vezes mais que os tres quintos da base da humanidade.) ( World Bank 
Atlas , 1990, p. 10.) Na verdade, a medida que a economia mundial se tornava global e, 
sobretudo apos a queda da regiao sovietica, mais puramente capitalista e dominada por 
empresas, investidores e empresarios descobriam que grandes partes dela nao tinham 
interesse lucrativo para eles, a nao ser, talvez, que pudessem subornar seus politicos e 
fiincionarios publicos para gastar dinheiro extraido de seus infelizes cidadaos com 
armamentos ouprojetos de prestigio. [106] 

Um numero desproporcionalmente grande desses paises se encontrava no infeliz 
continente afiicano. O fim da Guerra Fria privou tais Estados de ajuda economica (isto e, em 
grande parte militar), que havia transformado alguns deles, como a Somalia, em campos 
armados e eventuais campos de batalha. 

Alem disso, a medida que cresciam as divisoes entre os pobres, tambem a globalizagao 
provocava movimentos mais evidentes de seres humanos que cruzavam as linhas divisorias 
entre regioes e classificagoes. Dos paises ricos, fluiam turistas para o Terceiro Mundo como 
jamais antes. Emmeados da decada de 1980 (1985), para tomar alguns paises mugulmanos, os 
16 milhoes de habitantes da Malasia recebiam 3 milhoes de turistas por ano; os 7 milhoes de 
tunisianos, 2 milhoes; os 3 milhoes de jordanianos, 2 milhoes (Din, 1989, p. 545). Dos paises 
pobres, os fluxos de migragao de mao-de-obra para os ricos incharam em enormes torrentes, 
na medida em que nao eram represadas por barragens politicas. Em 1968, migrantes do 
Magreb (Tunisia, Marrocos e, acima de todos, Argelia) ja formavam um quarto de todos os 
estrangeiros na Franca (em 1975, migrou 5,5% da populagao argelina), e umtergo de todos os 
imigrantes nos EUA vinha da America Latina — na epoca ainda esmagadoramente da America 
Central (Potts, 1990, pp. 145-6 e 150). Tampouco essa migragao se dava apenas para velhos 
paises industrials. O numero de estrangeiros em Estados produtores de petroleo do Oriente 
Medio e Libia disparou de 1,8 milhao para 2,8 milhoes nuns meros cinco anos (1975-80) 
(. Population , 1984, p. 109). A maioria deles vinha da regiao, mas um grande volume veio do 
sul da Asia e ate de mais longe. Infelizmente, nas sombrias decadas de 1970 e 1980, tornou-se 
cada vez mais dificil separar a migragao por trabalho das torrentes de homens, mulheres e 
criangas que fiigiam ou eram desenraizados por fome, perseguigao politica ou etnica, guerra e 
guerra civil, assim pondo os paises do Primeiro Mundo, igualmente empenhados (em teoria) 
em ajudar aos refiigiados e (na pratica) impedir a imigragao dos paises pobres, em serios 



problemas de casuismo politico e legal. Com excegao dos EUA, e em menor escala Canada e 
Australia, que encorajavamoupermitiama imigragao emmassa do Terceiro Mundo, os paises 
do Primeiro Mundo optaram por mante-los fora sob a pressao de uma crescente xenofobia 
entre suas populates locais. 


VI 

O espantoso “grande salto avante” da economia mundial (capitalista) e sua crescente 
global izacao nao apenas dividiram e perturbaram o conceito de Terceiro Mundo como tambem 
levaram quase todos os seus habitantes conscientemente para o mundo moderno. Eles nao 
gostaram necessariamente disso. Na verdade, muitos movimentos “fundamentalistas” e outros 
em teoria tradicionalistas que agora ganhavam terreno em varios paises do Terceiro Mundo, 
sobretudo, mas nao de modo exclusivo, na regiao islamica, eram especificamente revoltas 
contra a modernidade, embora isso com certeza nao se aplique a todos os movimentos aos 
quais se prega esse rotulo impreciso. [107] Mas eles proprios se sabiam parte de um mundo que 
nao era como o de seus pais. Esse mundo lhes chegava em forma de onibus ou caminhoes em 
poeirentas estradas marginais; a bomba de gasolina; o radinho de pilha transistorizado, que 
trazia o mundo ate eles — talvez ate aos analfabetos, em seu proprio dialeto ou lingua nao 
escritos, embora isso provavelmente fosse privilegio do imigrante urbano. Mas num mundo 
onde as pessoas do campo migravam para as cidades aos milhoes, e mesmo em paises rurais 
da Africa com populates urbanas de umtergo oumais tornando-se comuns — Nigeria, Zaire, 
Tanzania, Senegal, Gana, Costa do Marfim, Chade, Republica Centro-Africana, Gabao, Benin, 
Zambia, Congo, Somalia, Liberia — , quase todos trabalhavam na cidade ou tinham um parente 
que la morava. Aldeia e cidade estavam dai em diante interligadas. Mesmo as mais remotas 
viviam agora num mundo de embalagem plastica, garrafas de coca-cola, relogios digitais 
baratos e fibras artificials. Por uma estranha inversao da historia, o pais atrasado do Terceiro 
Mundo comecou ate a comercializar suas habilidades no Primeiro Mundo. Nas esquinas da 
Europa pequenos grupos de peripateticos indios dos Andes sul-americanos tocavam suas 
melancolicas flautas e nas calgadas de Nova York, Paris e Roma camelos negros da Africa 
Ocidental vendiam balangandas aos nativos exatamente como os ancestrais dos nativos haviam 
feito em suas viagens de negocios ao Continente Negro. 

Quase certamente a cidade grande era o cadinho da mudanca, ainda mais que ela era 
moderna por definigao. “Em Lima”, como contava aos filhos um migrante dos Andes em 
ascensao, “ha mais progresso, muito mais estimulo” ( mas roce) (Julca, 1992). Por mais que 
grande parte dos migrantes usasse a caixa de ferramentas da sociedade tradicional para 
construir sua existencia urbana, erguendo e estruturando as novas favelas como as velhas 
comuni dades rurais, na cidade coisas demais eram novas e sem precedentes e demasiados dos 
seus costumes conflitavam com os dos velhos tempos. Em parte alguma isso se mostrava mais 
dramatico que no inesperado comportamento das mo^as, cujo rompimento com a tradi^ao era 
deplorado da Africa ao Peru. Num tradicional huayno de Lima (“Za gringo"), um rapaz 
imigrante se lamenta: 



Quando voce veio de sua terra, veio como uma moga da roga 
Agora que esta em Lima penteia os cabelos como as da cidade 
Diz ate espere “por favor Vou dangar o twist 
[■■] 

Nao seja pretensiosa, seja menos orgulhosa 
[■■] 

Entre seu cab el o e o meu, nao ha diferenga. 

(Mangin, 1970, pp. 31-2.) [108] 

Contudo, a consciencia da modernidade espalhou-se da cidade para o campo (ate mesmo onde 
a propria vida rural nao foi transformada por novas colheitas, nova tecnologia e novas formas 
de organizacao e marketing ) atraves da impressionante “revolugao verde” da agricultura de 
colheita de graos por variedades cientificamente projetadas em partes da Asia, que se 
disseminaram a partir da decada de 1960, ou, um pouco depois, pelo desenvolvimento de 
novas colheitas de exportagao para o mercado mundial, tornada possivel pelo frete aereo em 
massa de pereciveis (frutas tropicais, flores) e novos gostos de consumo no mundo 
“desenvolvido” (cocaina). Nao se deve subestimar o efeito e tais mudangas rurais. Em parte 
nenhuma os velhos costumes e os novos entraram em mais frontal colisao do que na fronteira 
amazonica da Colombia, que na decada de 1970 se tornou uma etapa do transporte de coca 
boliviana e peruana e local dos laboratories que a transformavam em cocaina. Isso se deu 
poucos anos depois de a area ter sido assentada por colonos camponeses da fronteira que 
fiigiam de grandes propriedades e latifiindiarios, e que eram defendidos pelos protetores 
reconhecidos do estilo de vida campones, os guerrilheiros (comunistas) das FARCs. Ali o 
mercado, em sua forma mais implacavel, se chocava com os que viviam da agricultura de 
subsistencia e do que o homem podia arranjar com uma arma, um cachorro e uma rede de 
pesca. Como um rogado de yuca e banana podia competir com a tentagao de cultivar uma 
lavoura que alcangava pregos altissimos — embora instaveis — , e o velho estilo de vida, com 
os campos de aterrissagem e os prosperos assentamentos dos fabricantes e traficantes de 
drogas comseus desenfreados pistoleiros, bares e bordeis? (Molano, 1988.) 

O campo estava de fato sendo transformado, mas mesmo essa transformagao dependia da 
civilizagao das cidades e suas industrias, pois com bastante frequencia sua propria economia 
dependia dos ganhos dos emigrantes, como nos chamados “aldeamentos negros” da Africa do 
Sul do apartheid , que geravam apenas 10% a 15% da renda de seus habitantes, o resto vindo 
dos ganhos de trabalhadores migrantes nos territories brancos (Ripken & Wellmer, 1978, p. 
196). Paradoxalmente, no Terceiro Mundo, como em partes do Primeiro, a cidade podia 
tornar-se a salvadora de uma economia rural que, nao fosse pelo seu impacto, poderia ter sido 
abandonada por pessoas que haviam aprendido com a experiencia dos migrantes — seus 
proprios vizinhos — que homens e mulheres tinham alternativas. Elas descobriram que nao 
era inevitavel que se escravizassem uma vida inteira arrancando um miseravel ganha-pao de 
uma terra marginal, exausta e pedregosa, como tinham feito seus ancestrais. Muitos 
assentamentos rurais de um lado a outro do globo, em paisagens romanticas, e por conseguinte 
agricolamente marginais, se esvaziaram de todos, com excegao dos velhos, a partir da decada 
de 1960. Contudo, uma comunidade montanhesa cujos emigrantes descobriram um lugarzinho 
para ocupar na economia na grande cidade — no caso vendendo frutas, ou mais precisamente 



morangos, em Lima — conseguiu manter ou revitalizar seu carater pastoral por uma passagem 
da renda agricola para a nao agricola, operando atraves de uma complicada simbiose de 
familias migrantes e residentes (Smith, 1989, capitulo 4). Talvez seja significativo o fato de 
que, neste caso particular, que tern sido incomumente bem estudado, os migrantes raramente 
tenham se tornado operarios. Preferiram encaixar-se na grande rede da “economia informal” 
do Terceiro Mundo como pequenos comerciantes. Pois a grande mudanca no Terceiro Mundo 
foi provavelmente a feita pelas novas e crescentes classes media e media baixa de migrantes 
empenhados no mesmo metodo, e a grande forma de sua vida economica era — sobretudo nos 
paises mais pobres — a economia informal, que escapava das estatisticas oficiais. 

Assim, em algum momento no ultimo ter 90 do seculo XX, a larga vala que separava as 
pequenas minorias dominantes modernizantes ou ocidentalizantes dos paises do Terceiro 
Mundo do grosso de seus povos come^ou a ser tapada nela transformagao geral de suas 
sociedades. Ainda nao sabemos como ou quando isso aconteceu, ou que formas tomou a nova 
consciencia dessa transformagao, pois a maioria desses paises ainda nao tinha nem servi^os 
estatisticos oficiais adequados nem a maquinaria de pesquisa de mercado e opiniao publica, 
nem os departamentos de ciencias sociais academicos com estudantes pesquisadores para 
mante-los ativos. De qualquer forma, e dificil descobrir o que ocorre nas bases das 
sociedades mesmo nos paises mais bem documentados, ate depois que ocorre, motivo pelo 
qual os estagios iniciais de novas modas sociais e culturais entre os j ovens sao imprevisiveis, 
imprevistos e muitas vezes nao reconhecidos nem mesmo por aqueles que vivem ganhando 
dinheiro com eles, como a industria da cultura popular, quanto mais pela geragao dos pais. 
Contudo, alguma coisa estava claramente agitando as cidades do Terceiro Mundo abaixo do 
nivel da consciencia da elite, mesmo num pais na aparencia completamente estagnado como o 
Congo Belga (hoje Zaire), pois de que outro modo podemos explicar que o tipo de musica 
popular ali desenvolvido na inerte decada de 1950 se tenha tornado o mais influente na Africa 
nas decadas de 1960 e 1970 (Manuel, 1988, pp. 86 e 97-101)? Alias, como podemos explicar 
o surgimento de uma consciencia politica que faz os belgas mandarem o Congo para a 
independence em 1960, praticamente de uma hora para outra, embora ate entao essa colonia, 
quase tao igualmente hostil a educagao interna quanto a atividade politica local, parecesse a 
maioria dos observadores “tao provavel de permanecer fechada para o resto do mundo quanto 
o Japao antes da restauragao Meiji” (Calvocoressi, 1989, p. 377)? 

Quaisquer que tenham sido as agitagoes da decada de 1950, nas de 1960 e 1970 os sinais 
de grande transformagao social eram bastante evidentes no hemisferio norte, e inegaveis no 
mundo islamico e nos grandes paises do sul e sudeste da Asia. Paradoxalmente, eram na certa 
menos visiveis nas partes do mundo socialista que correspondiam ao Terceiro Mundo, por 
exemplo, a Asia Central e o Caucaso sovieticos. Pois muitas vezes nao se reconhece que a 
revolu9ao comunista foi uma maquina de conservadorismo. Embora estivesse decidida a 
transformar um numero especifico de aspectos da vida — poder do Estado, relates de 
propriedade, estrutura economica e coisas assim — , congelou outros em suas formas pre- 
revolucionarias, ou pelo menos os protegeu contra a continua subversao universal da mudanga 
nas sociedades capitalistas. De qualquer modo, sua arma mais forte, o puro e simples poder 
do Estado, foi menos efetiva para transformar o comportamento humano do que gostavam de 
pensar a retorica positiva sobre “o novo socialismo” ou a negativa sobre “totalitarismo”. Os 
uzbeques e tadjiques que viviam ao norte da fronteira afega-sovietica eram sem duvida mais 



alfabetizados, mais secularizados e mais ricos que os que viviam ao sul, mas talvez nao 
diferissem tanto em seus costumes quanto setenta anos de socialismo nos teriam levado a 
pensar. As brigas de sangue provavelmente nao eram uma grande preocupacao das autoridades 
do Caucaso desde a decada de 1930 (embora durante a coletivizagao a morte de um homem 
num acidente com a debulhadeira de um colcos levasse a uma briga que entrou nos anais da 
jurisprudence sovietica), mas no inlcio da decada de 1990 observadores advertiam para “o 
perigo de auto-extermini o nacional [na Tchetchenia], pois a maioria das famllias tchetchenias 
foi arrastada a um relacionamento tipo vendeta” (Trofimov & Djangava, 1993). 

As conseqiiencias culturais dessa transformagao social ainda esperam o historiador. Nao 
podem ser examinadas aqui, embora esteja claro que, mesmo nas sociedades muito 
tradicionais, a rede de obrigagao mutua e costumes sofresse crescente tensao. “A familia 
ampliada em Gana e em toda a Africa”, observou-se (Harden, 1990, p. 67), “fimciona sob 
imensa tensao. Como uma ponte que suportou trafego de altissima velocidade por demasiados 
anos, suas fundagoes estao rachando [...] Os velhos rurais e os j ovens urbanos estao separados 
por centenas de milhas de mas estradas e seculos de desenvolvimento.” 

Politicamente, e mais facil avaliar as conseqiiencias paradoxais. Pois, com a entrada de 
massas de populagao, ou pelo menos de pessoas j ovens e citadinas, num mundo moderno, o 
monopolio das pequenas e ocidentalizadas elites que formaram a primeira geragao de historia 
pos-colonial estava sendo contestado. E com elas os programas, as ideologias, os proprios 
vocabulario e sintaxe do discurso politico, sobre os quais se apoiavamos novos Estados. Pois 
as novas massas urbanas e urbanizadas, mesmo as novas classes medias macigas, por mais 
educadas que fossem, nao eram, e pelos seus simples numeros nao podiam ser, as velhas 
elites, cujos membros podiam defender seus pontos de vista com os colonialistas ou com seus 
colegas diplomados em escolas europeias ou americanas. Muitas vezes — isso era bastante 
obvio na Africa do Sul — se ressentiam delas. De qualquer modo, as massas dos pobres nao 
partilhavam da crenga na aspiragao ocidental de progresso secular do seculo XIX. Nos paises 
islamicos ocidentais, tornou-se patente, e explosivo, o conflito entre os velhos lideres 
seculares e a nova democracia de massa islamica. Da Argelia a Turquia, os valores que, nos 
paises de liberalismo ocidental, estao associados a governo constitucional e imperio da lei, 
como por exemplo os direitos das mulheres, eram protegidos — ate onde existiam — contra a 
democracia pela forga militar dos libertadores da nagao, ou seus herdeiros. 

O conflito nao se restringia aos paises islamicos, nem a reagao contra os velhos valores 
do progresso as massas dos pobres. O exclusivismo hindu do parti do BJP na India tinha apoio 
substancial entre o novo capital e as classes medias. O nacionalismo etno-religioso 
apaixonado e selvagem que na decada de 1980 transformou o pacifico Sri Lanka num campo 
de massacre, comparavel apenas a El Salvador, ocorreu, inesperadamente, num prospero pais 
budista. Tinha raizes em duas transformagoes sociais: a profunda crise de identidade das 
aldeias cuja ordem social se despedagara, e o aumento da camada de massa de j ovens mais 
bem-educados (Spencer, 1990). Aldeias transmudadas por migragao para fora e para dentro, 
divididas pelas crescentes diferengas entre ricos e pobres provocadas pela economia da 
moeda sonante, devastadas pela instabilidade trazida pela desigualdade de uma mobilidade 
social com base na educagao, pelo desaparecimento dos sinais fisicos e linguisticos de casta e 
status que separavam as pessoas, mas tambem nao deixavam duvida quanto a suas posigoes 
— essa aldeias inevitavelmente viviam ansiosas com sua comuni dade. Isso foi usado para 



explicar, entre outras coisas, o aparecimento de novos simbolos e rituais de uma unidade que 
era em si nova, como o subito desenvolvimento de formas congregacionais de culto budista na 
decada de 1970, substituindo formas de devo^ao privadas e familiares; ou a instituigao nas 
escolas de dias esportivos abertos como hino nacional tocado emtoca-fitas emprestados. 

Essas eram as politicas de um mundo mutante e inflamavel. O que as tornava menos 
previsiveis era que, em muitos paises do Terceiro Mundo, jamais haviam existido, ou nao 
tinham podido funcionar, politicas nacionais no sentido inventado e reconhecido no Ocidente 
desde a Revolugao Francesa. Onde havia uma longa tradigao de politica com algum tipo de 
base de massa, ou mesmo uma substancial aceitagao, entre os passivos cidadaos, da 
legitimidade das “classes politicas” que conduziam seus assuntos, podia-se manter um certo 
grau de continuidade. Os colombianos, como sabem os leitores de Garcia Marquez, 
continuavam nascendo liberaizinhos ou conservadorezinhos, como acontecia ha mais de um 
seculo, embora pudessem mudar o conteudo das garrafas que traziam esses rotulos. O Parti do 
do Congresso indiano mudou, cindiu-se e reformou-se no meio seculo desde a independence, 
mas ate a decada de 1990 as eleigoes gerais indianas — comapenas excegoes passageiras — 
continuarama ser ganhas pelos que apelavampara suas metas e tradigoes historicas. Embora o 
comunismo se desintegrasse em outras partes, a tradicao esquerdista profundamente enraizada 
da Bengala Hindu (ocidental), assim como uma competente administracao, mantiveram o 
Partido Comunista (marxista) em um quase permanente governo no Estado onde a luta nacional 
contra os britanicos significava nao Gandhi, nem mesmo Nehru, mas os terroristas e Subhas 
Bose. 

Alem disso, a propria mudanga estrutural podia levar a politica em diregoes conhecidas 
na historia do Primeiro Mundo. Era provavel que os “paises em recente industrializagao” 
criassem classes operarias industrials que exigissem direitos trabalhistas e sindicatos, como 
mostraram os registros do Brasil e da Coreia do Sul, e na verdade fizeram os da Europa 
Oriental. Nao precisavam criar partidos trabalhistas populares reminiscentes dos movimentos 
social-democratas de massa da Europa pre-1914, embora nao seja insignificante que o Brasil 
tenha gerado exatamente um desses bem-sucedidos partidos nacionais na decada de 1980, o 
Partido dos Trabalhadores (PT). (Mas a tradicao do movimento trabalhista em sua base 
interna, a industria automobilistica de Sao Paulo, era uma combinagao de leis trabalhistas 
populistas e militancia comunista nas fabricas, e a dos intelectuais que acorriam a apoia-lo era 
solidamente esquerdista, como o era a ideologia do clero catolico, cujo apoio ajudou a po-lo 
de pe.) [109] Tambem aqui, o rapido crescimento industrial tendeu a gerar grandes e educadas 
classes profissionais que, embora longe de subversivas, teriam acolhido a liberalizagao civica 
de regimes industrializantes autoritarios. Tais anseios por liberaliza^ao se encontravam, na 
decada de 80, em diferentes contextos e com resultados variados, na America Latina e nos 
NICS do Extremo Oriente (Coreia do Sul e Taiwan), assim como dentro do bloco sovietico. 

Apesar disso, em vastas areas do Terceiro Mundo as conseqiiencias politicas da 
transformagao social eram de fato impossiveis de prever. A unica coisa certa era a 
instabilidade e inflamabilidade desse mundo, do qual tinha dado testemunho o meio seculo 
desde a Segunda Guerra Mundial. 

Devemos abordar agora aquela parte do mundo que, para a maioria do Terceiro Mundo 
apos a descoloniza^ao, pareceu oferecer um modelo mais adequado e estimulante de 
progresso que o Ocidente: o “Segundo Mundo” dos sistemas socialistas modelados na Uniao 



Sovietica. 
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"SOCIALISMO REAL" 


A Revolugao de Outubro nao produziu apenas uma divisao historica mundial, ao estabelecer os primeiros 
Estado e sociedade pos-capitalistas, mas tambem dividiu o marxismo e as politicos socialistas [...] Apos a 
Revolugao de Outubro, as estrategias e perspectivas socialistas comegaram a basear-se mais em exemplos 
politicos que em andlises do capitalismo. 

Goran Therbom (1985, p. 227) 


Os economistas hoje [...] entendem muito melhor que antes o modo real versus formal de funcionamento 
da economia. Sabem da “segunda economia”, talvez ate de uma terceira tambem, e de uma mistura de 
praticas informais mas generalizadas sem as quais nada funciona. 

Moshe Lewin, in Kerblay (1983, p. XXII) 


I 

Quando se assentou o po das batalhas de guerra e guerra civil no inicio da decada de 1 920, e 
congelou-se o sangue dos cadaveres e das feridas, a maior parte do que fora antes de 1914 o 
imperio russo ortodoxo dos czares emergiu intacta como imperio, mas sob o governo dos 
bolcheviques e dedicada a construgao do socialismo mundial. Foi o unico dos antigos 
imperios dinastico-religiosos a sobreviver a Primeira Guerra Mundial, que despedagara tanto 
o imperio otomano, cujo sultao era califa de todos os fieis mugulmanos, quanto o imperio 
habsburgo, que mantinha uma relagao especial com a Igreja romana. Os dois desabaram sob as 
pressoes da derrota. O fato de a Russia ter sobrevivido como uma entidade multietnica unica, 
que se estendia da fronteira polonesa no Ocidente ate a ffonteira japonesa no Oriente, quase 
certamente se deveu a Revolugao de Outubro, pois as tensoes que haviam desmontado os 
imperios anteriores em toda parte surgiram ou ressurgiram na Uniao Sovietica no fim da 
decada de 1980, quando o sistema comunista que mantivera a uniao intacta desde 1917 
abdicou efetivamente. O que quer que trouxesse o futuro, o que emergiu no inicio da decada de 
1920 foi um Estado unico, desesperadamente empobrecido e atrasado — muito mais atrasado 
ate que a Russia czarista — mas de enormes dimensoes: “um sexto da superficie do mundo”, 
como gostavam de gabar-se os comunistas entre as guerras, dedicado a uma sociedade 
diferente e oposta ao capitalismo. 

Em 1945, as fronteiras da regiao que se separou do capitalismo mundial ampliaram-se 
dramaticamente. Na Europa, incluiam agora toda a area a leste de uma linha que ia, grosso 
modo, do rio Elba na Alemanha ate o mar Adriatico e toda a peninsula Balcanica, com 



excecao da Grecia e da pequena parte da Turquia que restava no continente. Polonia, 
Tchecoslovaquia, Hungria, Iugoslavia, Romenia, Bulgaria e Albania passavam agora para a 
zona socialista, assim como a parte da Alemanha ocupada pelo Exercito Vermelho apos a 
guerra e transformada em uma “Republica Democratica Alema” em 1954. A maior parte da 
area perdida pela Russia depois da guerra e da revolugao pos-1917 e um ou dois territories 
antes pertencentes ao imperio habsburgo tambem foram recuperados ou adquiridos pela Uniao 
Sovietica entre 1939 e 1945. Enquanto isso, uma vasta e nova extensao da fiitura regiao 
socialista se dava no Extremo Oriente, com a transference do poder para regimes comunistas 
na China (1949) e, em parte, na Coreia (1945) e no que fora a Indochina ffancesa (Vietna, 
Laos, Camboja), no curso da guerra de trinta anos (1945-75). Houve mais algumas extensoes 
da regiao comunista um pouco mais tarde, no hemisferio ocidental — Cuba (1959) e Africa 
(na decada de 1970) — , mas substancialmente o setor socialista do globo ja tomara forma em 
1950. Gragas aos enormes numeros do povo chines, incluia agora um tergo da populagao 
mundial, embora o tamanho medio dos Estados socialistas, tirando a China, a URSS e o Vietna 
(58 milhoes), nao fosse particularmente grande. Suas populacoes iam de 1,8 milhao na 
Mongolia a 36 milhoes na Polonia. 

Essa era a parte do mundo cujos sistemas sociais em determinada altura da decada de 
1960 vierama ser chamados, na terminologia da ideologia sovietica, de paises de “socialismo 
realmente existente”; um termo ambiguo que implicava, ou sugeria, que podia haver outros e 
melhores tipos de socialismo, mas na pratica esse era o unico que fimeionava de fato. Foi 
tambem a regiao cujos sistemas economicos e sociais, assim como os regimes politicos, 
desmoronaram totalmente na Europa quando a decada de 1980 deu lugar a de 1990. No Leste, 
os sistemas politicos ainda se mantiveram, embora a reestruturagao economica de fato que 
sofreram em varios graus equivalesse a uma liquidagao do socialismo como fora ate entao 
entendido por esses regimes, notadamente na China. Os regimes dispersos que imitavam, ou 
eram inspirados, pelo “socialismo realmente existente” em outras partes do mundo, ou tinham 
desmoronado, ou provavelmente nao iriam ter uma vida longa. 

A primeira coisa a observar na regiao socialista do globo era que, durante a maior parte 
de sua existencia, formou um subuniverso separado e em grande parte auto-suficiente 
economica e politicamente. Suas relates com a economia mundial, capitalista ou dominada 
pelo capitalismo dos paises desenvolvidos, eram surpreendentemente escassas. Mesmo no 
auge do grande boom no comercio internacional, durante a Era de Ouro, so alguma coisa tipo 
4% das exportagoes das economias de mercado capitalistas foram para as “economias 
centralmente planejadas”, e na decada de 1980 a fatia de exportagoes do Terceiro Mundo que 
ia para elas nao era muito maior. As economias socialistas mandavam um pouco mais de suas 
modestas exportagoes para o resto do mundo, mas mesmo assim dois tergos de seu comercio 
internacional na decada de 1960 (1965) se faziam dentro de seu proprio setor [110] (UN 
International Trade , 1983, vol. I, p. 1046). 

Havia, por motivos obvios, pouco movimento de pessoas do “primeiro” para o 
“segundo” mundos, embora alguns Estados do Leste Europeu comegassem a estimular o 
turismo em massa a partir da decada de 1960. A emigragao para os paises nao socialistas, 
bem como a viagem temporaria, eram estritamente controladas, e as vezes praticamente 
impossiveis. Os sistemas politicos do mundo socialista, essencialmente modelados no sistema 
sovietico, nao tinham equivalente real em outras partes. Baseavam-se num partido unico 



fortemente hierarquico e autoritario, que monopolizava o poder do Estado — na verdade, as 
vezes praticamente substituia o Estado — , operando uma economia centralmente planejada e 
(pelo menos em teoria) impondo uma unica ideologia marxista-leninista compulsoria aos 
habitantes do pais. A segregagao ou auto- segregagao do “campo socialista” (como a 
terminologia sovietica passou a chama-lo em fins da decada de 1940) foi desmoronando aos 
poucos nas decadas de 1970 e 1980. Apesar disso, o mero grau de ignorancia e 
incompreensao mutuas que persistia entre os dois mundos era bastante extraordinario, 
sobretudo quando se tern em mente que esse foi um periodo em que tanto a viagem quanto a 
comuni cacao de informacao foram absolutamente revolucionadas. Durante longos periodos, 
muito pouca informagao sobre esses paises pode sair, e muito pouca sobre outras partes do 
mundo pode entrar. Em troca, mesmo cidadaos nao especializados mas educados e 
sofisticados do Primeiro Mundo muitas vezes descobriam que nao conseguiam entender o que 
viam ou ouviam em paises cujo passado e presente eram tao diferentes dos seus, e cujas 
linguas muitas vezes estavam alem do seu alcance. 

O motivo fundamental para a separagao dos dois “campos” era sem duvida politico. 
Como vimos, apos a Revolugao de Outubro a Russia sovietica via o capitalismo mundial 
como o inimigo a ser derrubado pela revolugao mundial assim que possivel. Essa revolugao 
nao se deu, e a Russia sovietica foi isolada, cercada por um mundo capitalista, do qual a 
maioria de poderosos governos queria impedir o estabelecimento desse centro de subversao 
global e, mais tarde, elimina-lo assim que possivel. O simples fato de a URSS nao conquistar 
reconhecimento diplomatico oficial de sua existencia pelos EUA ate 1933 demonstra seu 
estado prescrito inicial. Alem disso, mesmo quando o sempre realista Lenin estava disposto, e 
ate mesmo ansioso, para fazer as concessoes de mais longo alcance aos investidores 
estrangeiros, em troca de sua ajuda ao desenvolvimento economico russo, na pratica nao 
encontrou quern quisesse. Assim, a jovem URSS foi necessariamente langada num curso de 
desenvolvimento auto-suficiente, em virtual isolamento do resto da economia mundial. 
Paradoxalmente, isso logo lhe ofereceria seu mais poderoso argumento ideologico. Ela 
pareceu imune a gigantesca depressao economica que devastou a economia capitalista apos o 
crash de Wall Street em 1929. 

A politica mais uma vez ajudou a isolar a economia sovietica na decada de 1930 e, de 
modo ainda mais impressionante, na expandida esfera sovietica apos 1945. A Guerra Fria 
congelou as relagoes economicas e politicas entre os dois lados. Para fins praticos, todas as 
relagoes economicas entre eles, alem das mais triviais (ou inconfessaveis), tinham de passar 
pelos controles de Estado impostos por ambos. O comercio entre os blocos era uma fungao de 
suas relagoes politicas. So nas decadas de 1970 e 1980 houve sinais de que o universo 
economico separado do “campo socialista” estava sendo integrado na economia mundial mais 
ampla. Em retrospecto, podemos ver que esse foi o comego do fim do “socialismo realmente 
existente”. Contudo, nao ha motivo teorico por que a economia sovietica, tal como emergiu da 
revolugao e guerra civil, nao pudesse ter evoluido num relacionamento muito mais estreito 
com o resto da economia mundial. Economias centralmente planejadas e do tipo ocidental 
podem ter lagos estreitos, como demonstra o caso da Finlandia, que a certa altura (1983) 
recebia um quarto de suas importagoes da URSS e mandava para la uma proporgao semelhante 
de suas exportagoes. Contudo, o “campo socialista” que interessa ao historiador e o que de 
fato emergiu, nao o que poderia ter sido. 



O fato central da Uniao Sovietica era o de que seus novos governantes, o Partido 
Bolchevique, jamais haviam esperado sobreviver em isolamento, quanto mais tornar-se o 
nucleo de uma economia auto-suficiente (“socialismo num so pais”). Nenhuma das condigoes 
que Marx ou qualquer um de seus seguidores tinham ate entao considerado essenciais para o 
estabelecimento de uma economia socialista estava presente nessa enorme massa de territorio 
que era praticamente um sinonimo de atraso economico e social na Europa. Os fiindadores do 
marxismo supunham que a funcao da Revolucao Russa so podia ser a de provocar a explosao 
revolucionaria nos paises industriais mais avangados, onde estavam presentes as condigoes 
para a construgao do socialismo. Como vimos, isso era exatamente o que parecia acontecer 
em 1917-8, e parecia justificar a controvertidissima decisao de Lenin — pelo menos entre os 
marxistas — de dirigir o curso dos bolcheviques russos para o poder e o socialismo 
sovieticos. Na visao de Lenin, Moscou seria apenas o quartel-general temporario do 
socialismo, ate que a ideologia pudesse mudar-se para sua capital permanente emBerlim. Nao 
foi por acaso que a lingua oficial da Internacional Comunista, criada como o estado-maior da 
revolugao mundial em 1919, era — e continuou sendo — nao o russo, mas o alemao. 

Quando ficou claro que a Russia ia ser por algum tempo, que certamente nao seria curto, 
o unico pais onde a revolucao proletaria triunfara, a politica logica, na verdade a unica 
convincente para os bolcheviques, era transformar sua economia e sua sociedade atrasadas em 
avangadas o mais breve possivel. A maneira mais ob via de fazer isso que se conhecia era 
combinar uma ofensiva total contra o atraso cultural das massas notoriamente “escuras”, 
ignorantes, analfabetas e supersticiosas com uma corrida total para a modernizagao 
tecnologica e a Revolucao Industrial. O comunismo de base sovietica, portanto, passou a ser 
umprograma voltado para a transformagao paises atrasados em avangados. Essa concentragao 
de crescimento economico ultra-rapido nao deixava de ter apelo mesmo no mundo capitalista 
desenvolvido em sua era de catastrofe, desesperadamente em busca de uma maneira de 
recuperar seu dinamismo economico. Era ainda mais diretamente relevante para os problemas 
do mundo fora da Europa Ocidental e America do Norte, a maior parte do qual podia 
reconhecer sua propria imagem no atraso agrario da Russia sovietica. A receita sovietica de 
desenvolvimento economico — planejamento economico estatal centralizado, voltado para a 
construgao ultra-rapida das industrias basicas, e infra-estrutura essencial a uma sociedade 
industrial moderna — parecia feita para eles. Moscou nao era apenas um modelo mais 
atraente que Detroit ou Manchester porque enfrentava o imperialismo: ao mesmo tempo, 
parecia um modelo mais adequado, sobretudo para paises sem capital privado nem um grande 
corpo de industria privada com fins lucrativos. O “socialismo”, nesse sentido, inspirou varios 
dos paises recem-independentes apos a Segunda Guerra Mundial cujos governos rejeitavam o 
sistema economico comunista (ver capitulo 12). Como os paises que se juntavam a esse 
sistema eram tambem atrasados e agrarios, com excegao da Tchecoslovaquia, da fiitura 
Republica Democratica Alema e, em menor medida, da Hungria, a receita economica 
sovietica tambem parecia servir-lhes, e seus novos governantes langaram-se a tarefa de 
construgao economica com genuino entusiasmo. Alem disso a receita parecia eficaz. Entre as 
guerras, e sobretudo durante a decada e 1930, a taxa de crescimento da economia sovietica 
andou mais depressa que a de todos os outros paises, com excegao do Japao, e nos primeiros 
quinze anos apos a Segunda Guerra Mundial as economias do “campo socialista” cresceram 
consideravelmente mais rapido que as do Ocidente, tanto que lideres sovieticos como Nikita 



Kruschev acreditavam sinceramente que, continuando na mesma taxa a curva ascendente de 
seu crescimento, o socialismo iria produzir mais que o capitalismo dentro de um future* 
previsivel; como tambem acreditava o premie britanico Harold MacMillan. Mais de um 
observador economico na decada de 1950 se perguntava se isso nao poderia acontecer. 

Muito curiosamente, nenhuma discussao de “planejamento”, que iria ser o criterio central 
do socialismo, nem de rapida industrializagao, com prioridade para as industrias pesadas, se 
encontrava nos textos de Marx e Engels, embora o planejamento esteja implicito numa 
economia socializada. Mas os socialistas de antes de 1917, marxistas ou nao, andavam 
demasiado ocupados se opondo ao capitalismo para dar muita atencao a natureza da economia 
que o substituiria, e apos Outubro o proprio Lenin, metendo, como ele mesmo disse, um pe nas 
aguas profundas do socialismo, nao fez nenhuma tentativa de mergulhar no desconhecido. Foi 
a crise da Guerra Civil que levou as coisas ao ponto critico. Levou a nacionaliza^ao de todas 
as industrias em meados de 1918, e ao Comunismo de Guerra, por meio do qual um Estado 
bolchevique em guerra organizou sua luta de vida ou morte contra a contra-revolugao e a 
intervengao estrangeira e tentou levantar os recursos para ela. Todas as economias de guerra, 
mesmo empaises capitalistas, envoi vem planejamento e controle pelo Estado. Na verdade, a 
inspiragao especifica da ideia de planejamento de Lenin foi a economia de guerra alema de 
1914-8 (que, como vimos, nao era provavelmente o melhor modelo para seu periodo e tipo). 
As economias de guerra comunistas tendiam naturalmente, por questoes de principio, a 
substituir propriedade e administragao privadas por publicas e a dispensar o mercado e o 
mecanismo de precos, sobretudo quando nenhum desses era de muita utilidade para 
improvisar um esforco de guerra nacional de uma hora para outra, e havia de fato comunistas 
idealistas, como Nicolai Bukharin, que viam a guerra civil como a oportunidade de 
estabelecer as principais estruturas de uma Utopia Comunista, e a sombria economia de crise, 
a escassez permanente e universal e a alocagao nao monetaria de necessidades basicas 
racionadas ao povo em especie — pao, roupas, passagens de onibus — como uma espartana 
mostra previa de ideal social. Na verdade, a medida que o regime sovietico emergia vitorioso 
das lutas de 1918-20, era evidente que o Comunismo de Guerra, por mais necessario que fosse 
no momento, nao podia continuar, em parte porque os camponeses se rebelariam contra a 
requisigao militar de seus graos, que tinha sido a base dessa economia de guerra, e os 
operarios contra as privates, em parte porque esse regime nao oferecia meios eficazes de 
restaurar uma economia praticamente destruida: a produgao de ferro e ago fora reduzida de 
4,2 milhoes de toneladas em 1913 para 200 mil em 1920. 

Com seu realismo habitual, Lenin introduziu em 1921 a Nova Politica Economica, que na 
verdade reintroduzia o mercado e, de fato, em suas proprias palavras, recuava do Comunismo 
de Guerra para o Capitalismo de Estado. Contudo, foi nesse momento mesmo, em que a ja 
retrograda economia sovietica caira para 10% de suas dimensoes pre-guerra (ver capitulo 2), 
que a necessidade de industrializar mac i came nte, e faze-lo por planejamento do governo, se 
tornou a tarefa prioritaria basica para o governo sovietico. E embora a Nova Politica 
Economica desmantelasse o Comunismo de Guerra, o controle e pressao do Estado 
continuaram sendo o unico modelo conhecido de uma economia de propriedade e 
administragao socializadas. A primeira instituigao de planejamento, a Comissao do Estado 
para Eletrificagao da Russia (GoEIRo), em 1920, visava, muito naturalmente, a uma 
tecnologia modernizante, mas a Comissao de Planejamento do Estado estabelecida em 1921 



(Gosplan) tinha objetivos mais universais. Continuou existindo sob esse nome ate o fim da 
URSS. Tornou-se a ancestral e inspiradora de todas as instituigoes estatais destinadas a 
planejar ou mesmo exercer supervisao macroeconomica sobre as economias dos Estados do 
seculo XX. 

A Nova Politica Economica (conhecida como NEP no Ocidente) foi objeto de 
apaixonado debate na Russia na decada de 1920, e de novo no inicio dos anos Gorbachev na 
decada de 1980, mas por motivos opostos. Na decada de 1920, era claramente reconhecida 
como uma derrota para o comunismo, ou pelo menos um desvio, das colunas em marcha para o 
socialismo, da rodovia principal, para a qual, de uma maneira ou de outra, era preciso 
descobrir o caminho de volta. Os radicais, como os seguidores de Trotski, queriam um 
rompimento com a NEP o mais breve possivel, e uma corrida em massa para a 
industrializagao, que foi a politica eventualmente adotada sob Stalin. Os moderados, 
encabegados por Bukharin, que deixara para tras o ultra-radicalismo dos anos de Comunismo 
de Guerra, tinham aguda consciencia das limitagoes politicas e economicas sob as quais 
precisava operar o governo bolchevique num pais mais esmagadoramente dominado pela 
agricultura camponesa que antes da revolucao. Eles favoreciam uma transformacao gradual. 
As opinioes do proprio Lenin nao puderam ser adequadamente expressas depois que a 
paralisia o atingiu em 1922 — ele sobreviveu apenas ate o inicio de 1924 — mas, embora nao 
pudesse expressar-se, parece ter preferido o gradualismo. Por outro lado, os debates da 
decada de 1980 eram buscas retro spectivas de uma alternativa socialista historica ao 
stalinismo que de fato sucedesse a NEP: uma estrada para o socialismo diferente da realmente 
prevista pela direita e esquerda bolcheviques na decada de 1920. Em retrospecto, Bukharin 
tornou-se uma especie de proto-Gorbachev. 

Esses debates nao sao mais relevantes. Olhando para tras, podemos ver que a razao 
original para a decisao de estabelecer um poder socialista na Russia desapareceu quando a 
“revolucao proletaria” nao conseguiu conquistar a Alemanha. Pior que isso, a Russia 
sobreviveu a Guerra Civil emruinas e muito mais atrasada do que sob o czarismo. Claro, czar, 
nobreza, fidalguia e burguesia haviam desaparecido. Dois milhoes de pessoas emigraram e 
com isso o Estado sovietico viu-se privado de grande parte de seus quadros qualificados. Mas 
o mesmo acontecera com o desenvolvimento industrial da era czarista e com a maioria dos 
operarios industrial que formavam a base social e politica do Partido Bolchevique. 
Revolucao e Guerra Civil os haviam matado ou dispersado, ou transferido das fabricas para 
os escritorios do Estado e do partido. O que restava era uma Russia mais firmemente 
ancorada no passado, a massa imovel e imutavel de camponeses nas restauradas comunidades 
aldeas, as quais a revolugao tinha (contra a opiniao marxista inicial) dado a terra, ou antes, 
cuja ocupagao e distribuigao da terra em 1917-8 ela aceitara como o prego necessario da 
vitoria e sobrevivencia. Em muitos aspectos, a NEP foi uma breve era de ouro da Russia 
camponesa. Suspenso acima dessa massa estava o Partido Bolchevique, nao mais 
representando ninguem. Como reconheceu Lenin com sua habitual lucidez, tudo que o partido 
tinha a seu favor era o fato de ser, e provavelmente permanecer sendo, o governo aceito e 
estabelecido do pais. Nada mais tinha. Mesmo assim, o que de fato governava o pais era um 
mato rasteiro de pequenos e grandes burocratas, em media ainda menos escolarizados e 
qualificados que antes. 

Que opgoes tinha esse regime, que era, alem disso, isolado e boicotado por governos e 



capitalistas estrangeiros, e preocupado com a expropriagao de bens e investimentos russos 
pela revolugao? A NEP na verdade teve um brilhante exito na restauragao da economia 
sovietica a partir da ruina de 1920. Em 1926, a produgao industrial sovietica havia mais ou 
menos recuperado seu nivel pre-guerra, embora isso nao significasse grande coisa. A URSS 
continuava tao esmagadoramente rural quanto em 1913 (82% da populagao nos dois casos) 
(Bergson & Levine, 1983, p. 100; Nove, 1969), e na verdade so 7,5% estavam empregados 
fora da agricultura. O que essa massa de camponeses queria vender as cidades; o que queria 
comprar delas; quanto de sua renda desejava poupar; e quantos dos muitos milhoes que 
preferiam alimentar-se nas aldeias em vez de enfrentar a pobreza na cidade queriam deixar as 
fazendas: isso determinou o liituro economico da Russia pois, tirando o imposto de renda do 
Estado, o pais nao tinha outra fonte disponivel de investimento e mao-de-obra. Deixando de 
lado todas as consideragoes politicas, uma continuagao da NEP, modificada ou nao, iria na 
melhor das hipoteses produzir uma modesta taxa de industrial izaeao. Alem disso, enquanto 
nao houvesse muito mais desenvolvimento industrial, pouco havia que os camponeses 
pudessem comprar na cidade para tenta-los a vender seus excedentes, em vez de come-los e 
bebe-los nas aldeias. Isso (que ficou conhecido como a “crise da tesoura”) iria ser o lago que 
acabou estrangulando a NEP. Sessenta anos depois, uma “tesoura” semelhante, mas proletaria, 
solapava a perestroika de Gorbachev. Por que, argumentavam os trabalhadores sovieticos, 
iriam eles elevar sua produtividade para ganhar salarios mais altos se a economia nao 
produzisse os bens de consumo a comprar com esses salarios maiores? Mas como iriam ser 
produzidos esses bens se os trabalhadores sovieticos nao aumentassem sua produtividade? 

Portanto, jamais foi provavel que a NEP — isto e, crescimento economico equilibrado, 
baseado numa economia de mercado camponesa orientada pelo Estado, que controlava seus 
picos — se mostrasse uma estrategia duradoura. Para um regime comprometido com o 
socialismo, os argumentos politicos contra ela eram de qualquer modo esmagadores. Nao iria 
ela por as pequenas forgas comprometidas com essa nova sociedade a merce de uma 
mesquinha produgao de bens e um mesquinho empreendimento que regenerariam o capitalismo 
recem-derrubado? E no entanto, o que fez o Partido Bolchevique hesitar foi o custo em 
perspectiva da alternativa. Significava industrializagao a forga: uma segunda revolugao, mas 
desta vez nao vinda de baixo, e sim imposta de cima pelo poder do Estado. 

Stalin, que presidiu a resultante era de ferro da URSS, era um autocrata de ferocidade, 
crueldade e falta de escrupulos excepcionais, alguns poderiam dizer unicas. Poucos homens 
manipularam o terror em escala mais universal. Nao ha duvida de que sob um outro lider do 
Partido Bolchevique os sofrimentos dos povos da URSS teriam sido minimizados, e o numero 
de vitimas, menor. Apesar disso, qualquer politica de rapida modernizagao na URSS, nas 
circunstancias da epoca, tinha de ser implacavel e, porque imposta contra o grosso do povo e 
impondo-lhe serios sacrificios, em certa medida coercitiva. E a economia de comando 
centralizado que realizou essa corrida com seus “pianos” estava, de maneira igualmente 
inevitavel, mais perto de uma operagao militar que de um empreendimento economico. Por 
outro lado, como os empreendimentos militares com verdadeira legitimidade moral popular, a 
vertiginosa industrializagao dos primeiros Pianos Qiiinquenais (1929-41) gerou apoio 
exatamente pelos “sangue, esforgo, lagrimas e suor” impostos ao povo. Como sabia Churchill, 
o proprio sacrificio pode motivar. Por mais dificil que seja de acreditar, mesmo o sistema 
stalinista, que mais uma vez transformou camponeses em servos presos a terra e tornou partes 



importantes da economia dependentes de uma forga de trabalho de entre 4 e 13 milhoes de 
pessoas prisioneiras (os gulags ) (Van der Linden, 1993), quase certamente desfrutava 
substancial apoio, embora, claro, nao entre o campesinato (Fitzpatrick, 1994). 

A “economia planejada” dos Pianos Qiiinquenais que tomou o lugar da NEP em 1928 era 
necessariamente um instrumento grosseiro — muito mais grosseiro que os sofisticados 
calculos dos economistas pioneiros do Gosplan a decada de 1 920, que por sua vez eram mais 
grosseiros que os instrumentos de planejamento de que dispunham os governos e grandes 
empresas do fim do seculo XX. Essencialmente, seu objetivo era mais criar novas industrias 
do que dirigi-las, e preferiu dar prioridade imediata aos setores basicos da industria pesada e 
da produgao de energia que eram a fundacao de qualquer grande econorma industrial: carvao, 
ferro e ago, eletricidade, petroleo etc. A excepcional riqueza da URSS em materias-primas 
adequadas tornava essa opgao ao mesmo tempo logica e conveniente. Como emuma economia 
de guerra — e a economia planejada sovietica era uma especie de economia de guerra — , as 
metas de produgao podem e na verdade muitas vezes tern de ser estabelecidas sem 
consideragao de custo e custo/beneficio; seu acerto e verificado na pratica, dependendo de 
elas poderem ou nao ser cumpridas e quando. Como em todos esses esforgos de vida ou 
morte, o metodo mais eficaz de cumprir metas e prazos e dar ordens urgentes que produzem 
corridas totais. A crise e sua forma de administrar. A economia sovietica instalou-se como um 
conjunto de rotinas quebradas por freqiientes e quase institucionalizados “esforgos de choque” 
em resposta a ordens vindas de cima. Nikita Kruschev iria depois buscar desesperadamente 
um meio de fazer o sistema fiincionar de algum outro modo diferente do da resposta ao “grito” 
(Kruschev, 1990, p. 18). Stalin, antes, explorara o “assalto”, estabelecendo deliberadamente 
metas irrealistas que encorajavam esforgos sobre-humanos. 

Alem disso, as metas, uma vez estabelecidas, tinham de ser entendidas e cumpridas ate o 
mais remoto posto avangado de produgao na Asia interior — por administradores, gerentes, 
tecnicos e trabalhadores que, pelo menos na primeira geragao, eram inexperientes, mal- 
escolarizados e mais acostumados a arados de madeira que a maquinas. (O caricaturista 
David Low, visitando a URSS no inicio da decada de 1930, fez um desenho de uma moga de 
fazenda coletiva “distraidamente tentando ordenhar um trator”.) Isso eliminou os ultimos 
elementos de sofisticagao, a nao ser no mais alto escalao, que, por esse mesmo motivo, tinha a 
responsabilidade de uma centralizagao cada vez mais total. Como Napoleao e seu chefe de 
estado-maior tiveram outrora de compensar as deficiencias tecnicas de seus marechais, 
essencialmente oficiais combatentes nao formados, promovidos das fileiras, tambem todas as 
decisoes eram cada vez mais concentradas no apice do sistema sovietico. A 
supercentralizagao do Gosplan compensava a escassez de administradores. A desvantagem 
desse procedimento foi uma enorme burocratizagao do aparato economico e tambem de outras 
partes do sistema. [111] 

Enquanto a economia permaneceu no nivel da semi-subsistencia e teve apenas de 
estabelecer a lundagao da industria moderna, esse sistema, tosco e improvisado, desenvolvido 
sobretudo na decada de 1930, funcionou. Ate desenvolveu sua propria flexibilidade, de uma 
forma igualmente tosca. O estabelecimento de uma grande quantidade de metas nao 
necessariamente atrapalhava de imediato o estabelecimento de outras, como aconteceria no 
sofisticado labirinto de uma economia moderna. Na verdade, para um pais atrasado e 
primitivo, isolado de ajuda estrangeira, a industrializagao sob ordem, com todos os seus 



desperdicios e ineficiencias, funcionou de modo impressionante. Transformou a URSS numa 
grande economia industrial em poucos anos, e capaz, como nao fora a Russia czarista, de 
sobreviver e ganhar a guerra contra a Alemanha apesar da temporaria perda de areas contendo 
um tergo da populagao e, em muitas industrias, metade do parque industrial. Deve-se 
acrescentar que em poucos outros regimes poderia ou quereria o povo suportar os sacrificios 
semparalelos desse esforgo de guerra (ver Milward, 1979, pp. 92-7), nem, na verdade, os da 
decada de 1930. Contudo, se o sistema manteve o consumo da populagao la embaixo — em 
1940 a economia produziu apenas pouco mais de um par de calgados por cada habitante da 
URSS — , assegurou-lhe esse minimo social. Deu-lhe trabalho, comida, roupa e habitagao a 
pregos controlados (ou seja, subsidiados), alugueis, pensoes, assistencia medica e uma certa 
igualdade, ate que o sistema de recompensas com privileges especiais para a 
“ nomenklatura ” se descontrolou apos a morte de Stalin. Muito mais generosamente, deu 
educacao. A transformacao de um pais em grande parte analfabeto na moderna URSS foi, por 
quaisquer padroes, um feito impressionante. E para milhoes de habitantes das aldeias para os 
quais, mesmo nos tempos mais dificeis, o desenvolvimento sovietico significou a abertura de 
novos horizontes, a fuga das trevas e da ignorancia para a cidade, a luz e o progresso, sem 
falar em avango pessoal e carreiras, a defesa da nova sociedade era inteiramente convincente. 
De qualquer modo, nao conheciam nenhuma outra. 

Contudo, essa historia de sucesso nao incluiu a agricultura e aqueles que dela viviam, 
pois a industrializagao se apoiava nas costas do campesinato explorado. Muito pouco se pode 
dizer em favor da politica camponesa e agricola, a nao ser que os camponeses nao foram os 
unicos a carregar o fardo da “acumulagao primitiva socialista” (expressao de um seguidor de 
Trotski que a favorecia), [112] como se temdito. Os trabalhadores tambem arcaram com parte do 
fardo de geragao de recursos para investir no fiituro. 

Os camponeses — a maioria da populagao — eram nao apenas legal e politicamente 
inferiores em status, pelo menos ate a (inteiramente inoperante) Constituigao de 1936; nao 
apenas eram mais taxados e recebiam menos seguridade, como a politica agricola basica que 
substituiu a NEP, ou seja, coletivizacao compulsoria em fazendas cooperativas ou estatais, foi 
e continuou sendo desastrosa. Seu efeito imediato foi baixar a produgao de graos e quase 
reduzir a metade o gado, com isso produzindo uma grande fome em 1932-3. A coletivizacao 
levou a uma queda na ja baixa produtividade da agricultura russa, que so reconquistou o nivel 
da NEP em 1940, ou, descontando os outros desastres da Segunda Guerra Mundial, 1950 
(Tuma, 1965, p. 102). As mecanizacoes macicas que tentaram compensar essa queda foram 
tambem, e continuaram sendo, macicamente ineficazes. Apos um promissor periodo pos- 
guerra em que a agricultura sovietica chegou a produzir um modesto excedente de graos para 
exportagao, embora a URSS jamais tenha sequer dado a impressao de tornar-se um grande 
exportador como fora a Russia czarista, a agricultura sovietica deixou de poder alimentar a 
populagao. Do inicio da decada de 1970 em diante, dependeu, as vezes ate emum quarto de 
suas necessidades, do mercado mundial de graos. Nao fosse um leve relaxamento do sistema 
coletivo, que permitiu aos camponeses produzir para o mercado em pequenos lotes privados 
de terra — cobriam4% da area cultivada em 1938 — , e o consumidor sovietico teria comido 
pouco mais que pao preto. Em suma, a URSS trocou uma agricultura camponesa ineficiente 
por uma agricultura coletiva ineficiente, a um custo imenso. 

Como tantas vezes acontece, isso refletia mais a condicao social e politica da Russia 



sovietica que a natureza inerente do projeto bolchevique. Cooperagao e coletivizacao, 
combinadas em graus variados com o cultivo privado — ou mesmo, como no caso dos 
kibutzim israelenses, mais comunistas que qualquer coisa na Russia — , podem ser bem- 
sucedidas, enquanto a pura agricultura camponesa tem muitas vezes fiincionado melhor para 
extrair subsidios de governos do que lucros do solo. [113] Contudo, na URSS nao ha duvida de 
que toda a politica agraria foi um fracasso. E um fracasso demasiadas vezes copiado, pelo 
menos inicialmente, por regimes socialistas posteriores. 

O outro aspecto de desenvolvimento sovietico em defesa do qual pouco se pode dizer foi 
a enorme e exagerada burocratizagao que um governo de comando centralizado engendrou, e 
que nem Stalin pode enfrentar. Na verdade, ja se sugeriu a serio que o Grande Terror de fins 
da decada de 1930 foi o metodo desesperado de Stalin “superar o labirinto burocratico e sua 
habilidade em esquivar-se da maioria dos controles e ordens do governo” (Lewin, 1991, p. 
17), ou pelo menos de impedi-lo de assumir como uma ossificada classe governante, como 
acabaria acontecendo sob Brejnev. Toda tentativa de tornar a administracao mais flexivel e 
eficiente simplesmente a inchava e tornava mais indispensavel. Nos ultimos anos da decada 
de 1930, ela cresceu a uma taxa duas vezes e meia maior que a de empregos em geral. Ao 
aproximar-se a guerra, havia mais de um administrador para cada dois operarios (Lewin, 
1991). Sob Stalin, a camada superior desses quadros principais era, como se disse, de 
“escravos com um poder unico, sempre a beira da catastrofe. Seu poder e privilegio eram 
encobertos por um constante memento morf\ Depois de Stalin, ou melhor, depois que o 
ultimo dos “grandes chefoes”, Nikita Kruschev, foi afastado, em 1964, nada havia no sistema 
para impedir a estagnagao. 

A terceira desvantagem do sistema, e aquela que acabou por afimda-lo, era sua 
inflexibilidade. Estava engrenado para o crescimento constante na produ9ao de bens cujo 
carater e qualidade haviam sido predeterminados, mas nao continha qualquer mecanismo 
interno para variar quantidade (a nao ser para cima) e qualidade, nem para inovar. De fato, 
nao sabia o que fazer com as invengoes, e nao as usava na economia civil, distinta do 
complexo industrial-militar. [114] Quanto aos consumidores, nao eram servidos nem por um 
mercado, que teria indicado suas preferences, nem por qualquer tendencia a seu favor dentro 
do sistema economico ou, como veremos, do politico. Ao contrario, a tendencia original do 
sistema para o crescimento maximo de bens de capital era reproduzida pela maquina de 
planejamento. O maximo que se podia afirmar era que, enquanto a economia crescia, 
proporcionava mais bens de consumo mesmo quando a estrutura industrial continuava 
favorecendo os bens de capital. Mesmo assim, o sistema de distribuigao era tao ruim e, acima 
de tudo, o sistema de organizagao de servidos, tao inexistente que o crescente padrao de vida 
na URSS — e a melhoria da decada de 1940 a de 1970 foi deveras impressionante — so 
podia fiincionar eficientemente com a ajuda ou atraves de uma “segunda” ou “negra” 
economia, que cresceu rapidamente, sobretudo a partir do fim da decada de 1960. Como as 
economias nao oficiais, por definigao, escapam a documentagao oficial, so podemos imaginar 
suas dimensoes — mas em fins da decada de 1970 estimava-se que a populagao urbana 
sovietica gastava cerca de 20 bilhoes de rublos em consumo privado, assistencia medica e 
legal, alem de cerca de 7 bilhoes em “gorjetas”, para obter servidos (Alexeev, 1990). Isso 
seria na epoca uma soma comparavel ao total de importances do pais. 

Em suma, o sistema sovietico foi projetado para industrializar o mais rapidamente 



possivel um pais muito atrasado e subdesenvolvido, na suposigao de que seu povo se 
satisfaria com um padrao de vida que garantisse um minimo social e um padrao de vida 
material pouco acima da subsistencia — o quanto, dependia do que pingava do crescimento 
geral de uma economia engrenada para favorecer a industrializagao. Apesar da ineficiencia e 
desperdicio atingiu esses objetivos. Em 1913, o imperio czarista, com 9,4% da populagao 
mundial, produzia 6% do total mundial de “rendas nacionais” e 3,6% de sua produgao 
industrial. Em 1986, a URSS, com menos de 6% da populagao global, produzia 14% da 
“renda nacional” do globo e 14,6% de sua produgao industrial. (Mas apenas uma fatia um 
pouco maior da produgao agricola do mundo.) (Bolotin, 1987, pp. 148-52.) A Russia se 
transformara numa grande potencia industrial, e na verdade seu status de superpotencia, 
mantido por quase meio seculo, apoiou-se nesse sucesso. Contudo, e ao contrario das 
expectativas dos comunistas, o motor do desenvolvimento sovietico era construido de modo 
mais a diminuir a velocidade do que a acelera-la quando, depois de o veiculo avangar uma 
certa distancia, o motorista pisasse fundo no acelerador. Seu dinamismo continha o mecanismo 
da propria exaustao. Foi nesse o sistema que, depois de 1944, se tomou o modelo para as 
economias sob as quais vivia um tergo da raga humana. 

Contudo, a revolugao sovietica tambem desenvolveu um sistema politico muito especial. 
Os movimentos populares europeus da esquerda, incluindo os movimentos trabalhistas e 
socialistas marxistas a que pertencia o Partido Bolchevique, recorriam a duas tradigoes 
politicas: a eleitoral, e as vezes mesmo a democracia direta, e os esforgos revolucionarios 
centralizados voltados para a agao, herdados da fase jacobina da Revolugao Francesa. Os 
movimentos trabalhistas e socialistas de massa que surgiram quase em toda parte na Europa no 
fim do seculo XIX, como partidos, sindicatos trabalhistas, cooperativas ou uma combinagao 
disso tudo, eram fortemente democraticos tanto na estrutura interna quanto nas aspiragoes 
politicas. Na verdade, onde nao existiam ainda constituigoes baseadas em amplo direito de 
voto, eram as principais forgas a pressionar por elas e, ao contrario dos anarquistas, os 
marxistas estavam fiindamentalmente empenhados na agao politica. O sistema politico da 
URSS, depois tambem transferido para o mundo socialista, rompeu decisivamente com o lado 
democratico dos movimentos socialistas, embora mantendo com eles um compromisso cada 
vez mais academico em teoria. [115] Chegava mesmo a ir alem da heranga jacobina, que, fosse 
qual fosse seu compromisso com o rigor e a implacavel agao revolucionarios, nao favorecia a 
ditadura individual. Em suma, a economia sovietica era uma economia de comando, portanto a 
politica sovietica era uma politica de comando. 

Essa evolugao refletia em parte a historia do Partido Bolchevique, em parte as crises e 
prioridades urgentes do jovem regime sovietico e em parte as peculiaridades do ex- 
seminarista filho do remendao bebado da Georgia que se tornou o autocrata da URSS, sob o 
auto-escolhido nome politico de “homem de ago”, ou seja, Stalin (1879-1953). O modelo de 
Lenin do “Partido de Vanguarda”, um quadro singularmente eficiente e disciplinado de 
revolucionarios profissionais, preparados para executar as tarefas a eles destinadas por uma 
lideranga central, era potencialmente autoritario, como inumeros outros marxistas russos 
igualmente revolucionarios haviam indicado desde o inicio. O que iria deter o “substitutismo” 
das massas pelo partido que ele dizia conduzir? E o dos membros (eleitos) por seus comites, 
ou antes os congressos regulares que manifestavam suas opinioes? E o do comite central pela 
lideranga operacional de fato, e eventualmente pelo lider unico (em teoria eleito) que na 



pratica substituia todos esses? O perigo, como se viu, nao era menos real pelo fato de Lenin 
nao querer, nem estar, em posigao de ser ditador, ou porque o Partido Bolchevique, como 
todas as organizagoes da esquerda ideologica, se comportava muito menos como um estado- 
maior militar e muito mais como uma interminavel sociedade de debates. Esse perigo tornou- 
se mais imediato apos a Revolugao de Outubro, quando os bolcheviques se transformaram de 
um corpo de uns poucos milhares de clandestinos num partido de massa de centenas de 
milhares, eventualmente milhoes de mobilizadores, administradores, executivos e 
controladores profissionais, que submergiram os “Velhos Bolcheviques” e outros socialistas 
pre-1917 que se juntarama eles, como LeonTrotski. Nao partilhavam de nada da velha cultura 
politica da esquerda. Tudo que sabiam era que o partido estava certo e que as decisoes 
tomadas por autoridades superiores deviam ser executadas, se se queria salvar a revolugao. 

Qualquer que fosse a atitude pre-revolucionaria dos bolcheviques para com a 
democracia dentro e fora do partido, a liberdade de expressao, as liberdades e tolerancia 
civis, as circunstancias dos anos 1917-21 impunham um modo cada vez mais autoritario de 
governo a (e dentro de) um partido comprometido com qualquer agao que fosse (ou parecesse 
ser) necessaria para manter o fragil e acossado poder sovietico. Na verdade nao comegara 
como um governo unipartidario, nem como um governo que rejeitasse a oposigao, mas ganhou 
a Guerra Civil como uma ditadura unipartidaria garantida por um poderoso aparelho de 
seguranga, e usando o terror contra os contra-revolucionarios. Igualmente importante, o 
proprio partido abandonou a democracia interna, quando se proibiu a discussao coletiva de 
politicas alternativas (em 1921). O “centralismo democratico” que governava em teoria 
tornou-se simples centralismo. Deixou de atuar segundo sua propria constituigao partidaria. 
As assembleias anuais de congressos do partido foram se tornando menos regulares, ate que, 
sob Stalin, acabaram sendo imprevisiveis e ocasionais. Os anos da NEP relaxaram a 
atmosfera nao politica, mas nao a sensagao de que o partido era uma minoria sitiada, que 
podia ter a historia do seu lado, mas trabalhava a contrapelo das massas russas e do presente 
russo. A decisao de lancar a revolugao industrial de cima automaticamente comprometeu o 
sistema com a imposigao de autoridade, talvez mais implacavelmente que nos anos de Guerra 
Civil, porque sua maquinaria para exercer o poder continuamente era agora muito maior. Foi 
entao que os ultimos elementos de separagao de poderes — o modesto, embora minguante, 
espago de manobra do governo sovietico enquanto distinto o partido — chegaram ao fim. A 
lideranga politica unica do partido concentrava agora o poder absoluto em suas maos, 
subordinando tudo mais. 

Foi nesse ponto que o sistema se tornou uma autocracia sob Stalin, e uma autocracia 
buscando impor controle total sobre todos os aspectos das vidas e pensamentos de seus 
cidadaos, ficando toda a existencia destes, ate onde possivel, subordinada a consecugao dos 
objetivos do partido, defmidos e especificados pela autoridade suprema. Isso certamente nao 
fora previsto por Marx e Engels, e tambem nao se desenvolvera na II Internacional (marxista) 
e na maioria de seus partidos. Assim, Karl Liebknecht, que, com Rosa Luxemburgo, tornou-se 
lider dos comunistas alemaes, e com ela foi assassinado em 1919 por oficiais reacionarios, 
nem sequer se dizia marxista, embora fosse filho de um fundador do Partido Social-Democrata 
alemao. Os austro-marxistas, porem, como o nome sugere, comprometidos com Marx, nao 
hesitavam em seguir seus proprios e variados caminhos, e mesmo quando alguem era rotulado 
de herege oficial, como foi Eduard Bernstein por seu “revisionismo”, ninguem discutia que era 



um social-democrata legitimo. De fato, ele continuou como editor oficial das obras de Marx e 
Engels. A ideia de que um Estado socialista forgasse cada cidadao a pensar a mesma coisa, 
quanto mais a de que dotasse seus lideres, coletivamente, de algo semelhante a infalibilidade 
papal (que uma so pessoa exercesse essa fiingao era inconcebivel), nao teria passado pela 
mente de nenhum socialista importante antes de 1917. 

Pode-se no maximo dizer que o socialismo marxista era, para seus adeptos, um 
apaixonado compromisso pessoal, um sistema de esperanga e crenga, que tinha algumas 
caracteristicas de uma religiao secular (embora nao mais que a ideologia de grupos de 
cruzados nao socialistas), e, talvez mais objetivamente, que, assim que virou um movimento 
de massa, a teoria sutil se tornou na melhor das hipoteses um catecismo; na pior, um simbolo 
de identidade e lealdade, como uma bandeira, que deve ser saudada. Esses movimentos de 
massa, como havia muito tinham notado socialistas centro-europeus inteligentes, tambem 
tendiam a admirar lideres, e mesmo a adora-los, embora se deva dizer que a conhecidissima 
tendencia a discussao e rivalidade dentro dos partidos esquerdistas em geral mantinha isso 
sob certo controle. A construgao do mausoleu de Lenin na praga Vermelha, onde o corpo 
embalsamado do grande lider ficaria eternamente visivel para os fieis, nao derivou de nada, 
nem sequer da tradigao revolucionaria russa, mas foi uma tentativa obvia de mobilizar o apelo 
dos santos e reliquias cristaos para um povo atrasado, em beneficio do regime sovietico. 
Pode-se tambem dizer que no Partido Bolchevique construido por Lenin, a ortodoxia e 
intolerancia foram em certa medida adotadas nao como valores em si, mas por motivos 
pragmaticos. Como um bom general — e Lenin foi fiindamentalmente um planejador de agao 
— , ele nao queria que as discussoes nas fileiras impedissem a efetividade politica. Alem 
disso, como outros genios praticos, estava convencido de que sabia mais, e tinha pouco tempo 
para outras opinioes. Em teoria, era um marxista ortodoxo, ate mesmo um fiindamentalista, 
porque estava claro para ele que qualquer interference no texto de uma teoria cuja essencia 
era a revolucao provavelmente estimularia moderados e reformistas. Na pratica, modificava 
sem hesitar as opinioes de Marx e fazia-lhes acrescimos livremente, sempre defendendo sua 
lealdade literal ao mestre. Como, durante a maior parte dos anos de 1917, liderou e 
representou uma aguerrida minoria na esquerda russa — mesmo dentro da social-democracia 
russa — adquirira fama de intolerancia e dissidencia, mas hesitava tao pouco em acolher os 
adversaries assim que a situagao mudava quanto em denuncia-los, e mesmo depois de Outubro 
jamais se valeu de sua autoridade dentro do partido e sim, invariavelmente, da argumentacao. 
Tambem, como vimos, suas posigoes jamais passaram incontestadas. Se houvesse vivido, 
Lenin sem duvida continuaria denunciando adversaries, e, como na Guerra Civil, sua 
intolerancia pragmatica nao conheceria limites. Contudo, nao ha indicio de que ele previsse, 
ou sequer tivesse tolerado, a especie de versao secular de religiao de Estado universal e 
compulsoria que se desenvolveu apos sua morte. Stalin pode nao a ter fiindado 
conscientemente. Pode ter apenas seguido o que via como tendencia principal de uma Russia 
camponesa atrasada com sua tradigao ortodoxa e autocratica. Mas e improvavel que, sem ele, 
essa versao se houvesse desenvolvido e e certo que nao teria sido imposta a outros regimes 
socialistas, nemcopiada por eles. 

Contudo, uma coisa se deve dizer. A possibilidade de ditadura esta implicita em qualquer 
regime baseado num partido unico, irremovivel. Num partido organizado na base hierarquica 
centralizada dos bolcheviques de Lenin, torna-se uma probabilidade. E a irremovibilidade era 



apenas outro nome para a total convicgao dos bolcheviques de que a revolugao nao devia ser 
revertida, e de que o seu destino estava nas maos deles e de ninguem mais. Os bolcheviques 
diziam que um regime burgues poderia, em seguranga, considerar a derrota de um governo 
conservador e a sucessao de um liberal, uma vez que isso nao mudaria o carater burgues da 
sociedade, mas nao iria nem podia tolerar um regime comunista, pelo mesmo motivo que um 
regime comunista nao podia tolerar ser derrubado por qualquer forga que fosse restaurar a 
velha ordem. Os revolucionarios, incluindo os socialistas revolucionarios, nao sao 
democratas no sentido eleitoral, por mais sinceramente convencidos que estejam de agir no 
interesse do “povo”. Apesar disso, mesmo que a suposigao de que o partido era um 
monopolio politico com um “papel liderante” tornasse um regime democratico tao improvavel 
quanto uma Igreja Catolica democratica, isso nao implicava ditadura pessoal. Foi Stalin quern 
transformou os sistemas politicos comunistas emmonarquias nao hereditarias. [116] 

Em muitos aspectos, Stalin, pequenino, [117] cauteloso, inseguro, cruel, noturno, 
infinitamente desconfiado, parece mais uma figura saida da Vidas dos Cesares, de Suetonio, 
do que da politica moderna. Externamente pouco imponente e na verdade nada memoravel, 
“uma mancha cinzenta”, como o chamou um observador em 1917 (Sukhanov), ele conciliou e 
manobrou onde foi preciso, ate chegar ao topo; mas, claro, seus talentos bastante 
consideraveis o tinham posto perto do topo mesmo antes da revolugao. Foi membro do 
primeiro governo apos o governo revolucionario, como comissario de nacionalidades. 
Quando fmalmente se tornou o lider inconteste do partido e (na verdade) do Estado, faltou-lhe 
o senso de destino pessoal, o carisma e a autoconfianga que fizeram de Hitler o fundador e 
senhor aceito de seu partido e mantiveram sua entourage leal a ele sem coergao. Stalin dirigiu 
seu partido, como tudo mais ao alcance de seupoder pessoal, pelo terror e o medo. 

Ao transformar-se em algo semelhante a um czar secular, defensor da fe ortodoxa secular, 
cujo corpo do fundador, transformado em santo secular, esperava os peregrinos diante do 
Kremlin, Stalin demonstrou um seguro senso de relagoes publicas. Para um grupo de povos 
camponeses e pastores vivendo no equivalente ao seculo XI ocidental, essa era quase 
certamente a maneira mais eficaz de estabelecer a legitimidade do novo regime, do mesmo 
modo como os catecismos simples, brutos e dogmaticos a que ele reduziu o “marxismo- 
leninismo” eram ideais para apresentar ideias a primeira geragao de alfabetizados. [118] 
Tampouco pode o seu terror ser visto simplesmente como a afirmagao do poder pessoal de um 
tirano. Nao ha duvida de que ele gostava do poder, do medo que inspirava, da capacidade de 
conceder vida ou morte, do mesmo modo como nao ha duvida de que era inteiramente 
indiferente as recompensas materiais que alguem em sua posigao podia ter. Contudo, 
quaisquer que fossem seus caprichos pessoais, o terror de Stalin era, em teoria, uma tatica tao 
racionalmente instrumental quanto sua cautela onde nao tinha controle. As duas coisas, na 
verdade, se baseavam no principio de evitar riscos, que por sua vez refletia a mesma falta de 
confianga em sua capacidade de avaliar situagoes (“fazer uma analise marxista”, no jargao 
comunista) que distinguira Lenin. Sua aterrorizante carreira nao faz sentido algum a nao ser 
como uma busca obstinada, ininterrupta daquela meta utopica de uma sociedade comunista a 
cuja reafirmagao ele dedicou a ultima de suas publicagoes, poucos meses antes de morrer 
(Stalin, 1952). 

O poder na Uniao Sovietica era tudo que os bolcheviques haviam ganho com a 
Revolugao de Outubro. O poder era o unico instrumento que eles podiam brandir para mudar a 



sociedade. E esse poder era assediado por dificuldades constantes, e constantemente 
renovadas. (Este e o significado da tese de Stalin, fora isso absurda, de que a luta de classes 
se tornaria mais intensa decadas depois de “o proletariado ter tornado o poder”.) So a 
determinagao de usar consistente e implacavelmente o poder para eliminar todos os 
obstaculos possiveis ao processo podia assegurar o eventual sucesso. 

Tres coisas empurraram uma politica baseada nessa suposigao para umabsurdo mortal. 

Primeiro, a crenga de Stalin em que, em ultima analise, so ele sabia o caminho a frente e 
era suficientemente determinado para segui-lo. Muitos politicos e generais tern esse senso de 
indispensabilidade, mas so os que dispoem de poder absoluto estao em posigao de obrigar 
outros a partilhar essa crenga. Assim, os grandes expurgos da decada de 1930 que, ao 
contrario de formas anteriores de terror, foram dirigidos contra o proprio parti do e sobretudo 
sua lideranga, comegaram depois que muitos bolcheviques curtidos, incluindo os que o tinham 
apoiado contra as varias oposigoes da decada de 1920 e genuinamente defendido o Grande 
Salto Avante da Coletivizagao e Plano Qiiinquenal, concluiram que as implacaveis crueldades 
da epoca e os sacrificios impostos eram maiores do que estavam dispostos a aceitar. Sem 
duvida, muitos deles lembravam a recusa de Lenin a apoiar Stalin como seu sucessor por 
causa de sua excessiva brutalidade. 0 17° Congresso do PCUS (b) revelou uma substancial 
oposigao a ele. Se de fato constituia uma ameaga a seu poder, jamais saberemos, pois, entre 
1934 e 1939, 4 ou 5 milhoes de membros e funcionarios do parti do foram presos por motivos 
politicos; quatrocentos ou quinhentos, executados sem julgamento; e o proximo (18°) 
Congresso do Partido, que se reuniu na primavera de 1939, continha uns miseros 37 
sobreviventes dos 1827 delegados que tinham estado presentes no 17° em 1934 (Kerblay, 
1983, p. 245). 

O que deu a esse terror uma desumanidade sem precedentes foi o fato de que nao 
reconhecia limites convencionais nem de qualquer tipo. Nao era tanto a crenga em que um 
grande fimjustifica todos os meios necessarios para alcanga-lo (embora seja possivel que 
essa fosse a crenga de Mao Tse-tung), ou mesmo em que os sacrificios impostos a presente 
geragao, por maiores que sejam, emnada sao comparaveis aos beneficios que serao colhidos 
por interminaveis geragoes do fiituro. Era a aplicagao do principio de guerra total a todos os 
tempos. O leninismo, talvez por causa da poderosa tensao de voluntarismo que fazia outros 
bolcheviques desconfiarem de Lenin como “blanquista” ou “jacobino”, pensava 
essencialmente em termos militares, como indicaria a admiragao dele por Clausewitz, mesmo 
que todo o vocabulario da politica bolchevique nao atestasse isso. “Quern a quern?” [“ou tudo 
ou nada”] era a maxima basica de Lenin: a luta como um jogo de soma zero em que o vencedor 
ganhava tudo e o perdedor perdia tudo. Como sabemos, mesmo os Estados liberais travaram 
as duas guerras nesse espirito, e nao reconheciam absolutamente nenhum limite ao sofrimento 
que estavam dispostos a impor a populagao do “inimigo”, e, na Primeira Guerra Mundial, 
mesmo as suas proprias Forgas Armadas. Na verdade, mesmo a vitimagao de blocos inteiros 
de pessoas, definidas numa base a priori, tornou-se parte da guerra: como o internamente 
durante a Segunda Guerra Mundial de todos os cidadaos de origem japonesa ou de todos os 
alemaes e austriacos residentes na Gra-Bretanha, com base em que podiam conter alguns 
agentes potenciais do inimigo. Isso fazia parte daquela recaida do progresso civil do seculo 
XIX num renascimento do barbarismo, que perpassa como um fio negro todo este livro. 

Felizmente, em Estados constitucionais e de preferencia democraticos, sob o governo da 



lei e com uma imprensa livre, ha algumas formas contrabalangantes. Em sistemas de poder 
absoluto nao ha nenhuma, embora possam acabar desenvolvendo-se convengoes de limitagao 
do poder, quando mais nao seja por sobrevivencia, e porque o uso do poder total pode trazer a 
propria derrota. A paranoia e seu produto final logico. Apos a morte de Stalin, um 
entendimento tacito entre seus sucessores decidiu por fim a era de sangue, embora (ate a era 
Gorbachev) coubesse aos dissidentes no interior e aos estudiosos no exterior avaliar o custo 
humano total das decadas de Stalin. Dai em diante os politicos sovieticos morriam em suas 
camas, e as vezes em idade avangada. Embora os gulags se esvaziassem em fins da decada de 
1950, a URSS continuou sendo uma sociedade que tratava mal seus cidadaos, pelos padroes 
ocidentais, mas deixou de ser uma sociedade que os prendia e matava em escala maciga unica. 
Na verdade, na decada de 1980, tinha uma proporcao nitidamente menor de seus habitantes na 
cadeia do que os EUA (268 prisioneiros por 100 mil habitantes, contra 426 por 100 mil nos 
EUA) (Walker, 1991, p. 11). Alem disso, nas decadas de 1960 e 1970 a URSS se tornou de 
fato uma sociedade em que o cidadao comum provavelmente corria menor risco de ser 
deliberadamente morto por crime, conflito civil ou pelo Estado do que em um numero 
substancial de outros paises na Asia, Africa e Americas. Apesar disso, continuava sendo um 
Estado policial, uma sociedade autoritaria e, por quaisquer padroes realistas, sem liberdade. 
So a informacao oficialmente autorizada ou permitida chegava ao cidadao — qualquer outro 
tipo continuou sendo pelo menos tecnicamente punivel por lei ate a politica da glasnost 
(abertura) de Gorbachev — e a liberdade de viajar e fixar-se dependia de permissao oficial, 
uma restrigao cada vez mais nominal dentro da URSS, mas bastante real quando se tinha de 
cruzar fronteiras mesmo para outro pais “socialista” amigo. Em todos esses aspectos, a URSS 
continuou sendo nitidamente inferior a Russia czarista. Alem disso, embora para a maioria dos 
fins cotidianos o governo da lei fiincionasse, os poderes de prisao ou exilio interno 
administrativos, isto e, arbitrarios, continuaram. 

E provavel que jamais se possa calcular adequadamente o custo humano das decadas de 
ferro da Russia, pois mesmo as estatisticas oficiais de execu 9 ao e da populagao dos gulags 
existentes, ou que podem vir a tornar-se disponiveis, nao podem cobrir todas as perdas, e as 
estimativas variam enormemente dependendo da suposigao feita pelos estimadores. “Por um 
sinistro paradoxo”, ja se disse, “estamos mais bem informados sobre as perdas do gado 
sovietico nessa epoca do que sobre o numero de adversaries do regime que foram 
exterminados” (Kerslay, 1983, p. 26). So a supressao do censo de 1937 ja introduz obstaculos 
quase insuperaveis. Mesmo assim, quaisquer que iam as suposigoes que se fa 9 am, [119] o 
numero de vitimas diretas e indiretas deve medir-se mais na casa dos oito algarismos do que 
na dos sete. Nessas circunstancias, nao importa muito se optamos por uma estimativa 
“conservadora” mais proxima de 10 do que de 20 milhoes, ou de um numero maior: nada pode 
ser outra coisa que nao vergonhoso e alem de qualquer paliativo, quanto mais justificado. 
Acrescento, sem comentario, que a populagao total da URSS em 1937 era tida como de 164 
milhoes, ou 16,7 milhoes menos que as previsoes demograficas do Segundo Plano Qiiinquenal 
(1933-8). 

Apesar de brutal e ditatorial, o sistema sovietico nao era “totalitario”, um termo que se 
tornou popular entre os criticos do comunismo apos a Segunda Guerra Mundial, tendo sido 
inventado na decada de 1920 pelo fascismo italiano para descrever seuproprio projeto. Ate 
entao fora usado quase exclusivamente para critica-lo e ao nacional-socialismo alemao. 



Representava um sistema centralizado abarcando tudo, que nao apenas impunha total controle 
fisico sobre sua populagao como, por meio do monopolio da propaganda e da educagao, 
conseguia de fato fazer com que o povo internalizasse seus valores. O romance 1984, de 
George Orwell (publicado em 1948), deu a essa imagem ocidental da sociedade totalitaria sua 
mais poderosa forma: uma sociedade de massa de cerebro lavado, sob o olhar vigilante do 
“Grande Irmao”, do qual so o ocasional individuo solitario discordava. 

Isso e sem duvida o que Stalin teria querido alcancar, embora houvesse indignado Lenin 
e outros Velhos Bolcheviques, para nao falar de Marx. Na medida em que visava a virtual 
deificagao do lider (o que foi depois timidamente eufemizado como “culto da 
personalidade”), ou pelo menos a estabelece-lo como um compendio de virtudes, teve algum 
exito, que Orwell satirizou. Paradoxalmente, isso pouco se deveu ao poder absolute de Stalin. 
Os militantes comunistas fora dos paises “socialistas” que choraram lagrimas autenticas 
quando souberam de sua morte, em 1953 — e muitos o fizeram — , eram convertidos 
voluntaries ao movimento que, acreditavam, ele simbolizara e inspirara. Ao contrario de 
muitos estrangeiros, todos os russos sabiam bastante bem quanto sofrimento lhes coubera, e 
ainda cabia. Contudo, em certo sentido pelo simples fato de ser um governante forte e legitimo 
das terras russas e delas um modernizador, ele representava alguma coisa deles proprios: mais 
recentemente como seu lider numa guerra que fora, para os grandes russos pelo menos, uma 
verdadeira luta nacional. 

Contudo, em todos os outros aspectos, o sistema nao era “totalitario”, um ato que langa 
consideravel duvida sobre a utilidade do termo. Nao exercia efetivo “controle da mente”, e 
muito menos conseguia “conversao do pensamento”, mas na verdade despolitizou a populagao 
num grau espantoso. As doutrinas oficiais do marxismo-leninismo deixaram a maioria da 
populagao praticamente intocada, pois nao tinham relevancia visivel para ela, a menos para 
quern estivesse interessado numa carreira em que se esperava tal conhecimento esoterico. 
Apos quarenta anos de educagao num pais dedicado ao marxismo, perguntou-se a passantes na 
praca Marx em Budapeste quern era Karl Marx. Resposta: 

Foi um filosofo sovietico; Engels era amigo dele. Bern, que mais posso dizer? Morreu 

velho. ( Outra voz): Claro, um politico. Ele era, sabe, ele era, como e mesmo o nome — 

Lenin, Lenin, as obras de Lenin — bem, ele as traduziu para o hungaro. (Garton Ash, 

1990, p.261) 

Para a maior parte dos cidadaos sovieticos, a maioria das declaragoes publicas sobre 
ideologia e politica vindas do alto provavelmente nao era absorvida de forma alguma, a 
menos que tivesse relagao direta com problemas do cotidiano — o que raramente tinha. So os 
intelectuais eram obrigados a leva-las a serio numa sociedade construida sobre e em torno de 
uma ideologia que se dizia racional e “cientifica”. Contudo, paradoxalmente, o fato mesmo de 
tais sistemas precisarem de intelectuais, e concederem aos que nao discordavam publicamente 
deles substanciais privilegios e vantagens, criava um espago social fora do controle do 
Estado. So um terror tao implacavel quanto o de Stalin poderia silenciar completamente o 
intelecto nao oficial. Na URSS, ele ressurgiu tao logo o gelo do medo comegou a derreter — 
O degelo (1954) era o titulo de um influente roman a these de Ilya Ehrenburg (1891-1967), 
um talentoso sobrevivente — , na decada de 1950. Nas decadas de 1960 e 1970, a 
discordancia, tanto sob a forma de reformistas comunistas incertamente tolerados quanto de 



total dissidencia intelectual, polltica e cultural, dominou o cenario sovietico, embora 
oficialmente o pals continuasse “monolltico” — o termo favorito dos bolcheviques. Isso iria 
tornar-se evidente na decada de 1980. 


II 

Os Estados comunistas que passaram a existir apos a Segunda Guerra Mundial, ou seja, todos, 
com excegao da URSS, eram controlados por partidos comunistas formados ou modelados nos 
moldes sovieticos, ou seja, stalinistas. Isso se aplicava ate mesmo, em certa medida, ao 
Partido Comunista chines, que estabelecera verdadeira autonomia em relagao a Moscou na 
decada de 1930, sob Mao Tse-tung. Talvez se aplicasse menos a recrutas posteriores do 
“campo socialista” no Terceiro Mundo — Cuba, de Fidel Castro, e varios outros regimes 
afficanos, asiaticos e latino-americanos de vida mais breve, que surgiramna decada de 1970, 
e que tambem tendiam a assimilar-se oficialmente ao padrao sovietico estabelecido. Em todos 
eles, encontramos sistemas politicos unipartidarios com estruturas de autoridade altamente 
centralizadas; verdade cultural e intelectual oficialmente promulgada, determinada pela 
autoridade polltica; economias centrais planejadas pelo Estado; e, ate mesmo, reliquia mais 
obvia da heran^a stalinista, lideres supremos de forte perfil. Na verdade, nos Estados 
diretamente ocupados pelo exercito sovietico, incluindo os servigos de seguranga sovieticos, 
os governos locais eram obrigados a seguir o exemplo sovietico, por exemplo organizando 
julgamentos e expurgos encenados de comunistas locais segundo o modelo de Stalin, um 
assunto pelo qual os partidos comunistas locais nao demonstravam nenhum entusiasmo 
espontaneo. Na Polonia e Alemanha Oriental, conseguiram ate evitar inteiramente essas 
caricaturas do processo judicial, e nenhum comunista importante foi assassinado ou entregue 
aos servigos de seguranga sovieticos, embora, depois do rompimento com Tito, destacados 
lideres locais na Bulgaria (Traicho Kostov) e Hungria (Laszlo Rajk) fossem executados, e no 
ultimo ano de Stalin um julgamento em massa particularmente implausivel de destacados 
lideres tchecos, com tonalidade acentuadamente anti-semita, dizimasse a velha lideranga do 
partido local. Isso pode ou nao ter tido alguma relagao com o comportamento cada vez mais 
paranoico do proprio Stalin, que se deteriorava fisica e mentalmente, e planejava eliminar ate 
mesmo seus seguidores mais leais. 

Os no vos regimes da decada de 1940, nao obstante na Europa tivessem se tornado 
possiveis, todos, pela vitoria do Exercito Vermelho, so em quatro casos foram impostos 
exclusivamente pela forga das armas: na Polonia; na parte ocupada da Alemanha; na Romenia 
(onde o movimento de comunistas locais consistia na melhor das hipoteses numas poucas 
centenas de pessoas, a maioria nao romenos etnicos); e, substancialmente, na Hungria. Na 
Iugoslavia e Albania foi muito mais um produto domestico; na Tchecoslovaquia os 40% de 
votos do Partido Comunista em 1947 quase certamente refletiam uma verdadeira fore a na 
epoca, e na Bulgaria a influencia comunista era reforgada pelo sentimento russofilo tao 
universal naquele pais. O poder comunista na China, na Coreia e na antiga Indochina francesa 
— ou melhor, apos a divisao da Guerra Fria, na parte norte desses paises — nada deveu as 
armas sovieticas, embora depois de 1949 os regimes comunistas menores se beneficiassem, 



por algum tempo, do apoio chines. Os acrescimos posteriores ao “campo socialista”, a 
comegar por Cuba, abriram seu proprio caminho ate la, embora os movimentos guerrilheiros 
de libertagao na Africa pudessem contar com serio apoio do bloco sovietico. 

Contudo, mesmo nos Estados onde o poder comunista foi imposto apenas pelo Exercito 
Vermelho, o novo regime inicialmente gozou de temporaria legitimidade e, por algum tempo, 
de algum apoio genuino. Como vimos (capitulo 5), a ideia de construir um novo mundo sobre 
o que era tao visivelmente a ruina do velho inspirou muitos dos j ovens e intelectuais. Por mais 
impopulares que fossem o partido e o governo, a propria energia e determinacao que ambos 
traziam a tarefa de reconstrugao do pos-guerra impunhamum amplo consentimento, se bem que 
relutante. Na verdade, era dificil negar o sucesso dos novos regimes nessa tarefa. Nos Estados 
agrarios mais atrasados, como vimos, o compromisso comunista com a industrializagao, quer 
dizer, com o progresso e a modernidade, repercutia muito alem das fileiras do partido. Quern 
podia duvidar de que paises como a Bulgaria ou a Iugoslavia progrediam muito mais 
rapidamente do que parecera provavel, ou mesmo possivel, antes da guerra? Somente onde 
uma primitiva e brutal URSS ocupara e absorvera a forga regioes menos atrasadas, ou, de 
qualquer modo, regioes comcidades desenvolvidas, como nas areas transferidas em 1939-40, 
e na zona sovietica da Alemanha (apos 1954 Republica Democratica Alema), que continuaram 
apos 1945 a ser saqueadas pelos sovieticos para sua propria reconstrugao, o balango pareceu 
negativo. 

Politicamente, os Estados comunistas, autoctones ou impostos, comegaram formando um 
unico bloco sob a lideranga da URSS, que, com base na solidariedade antiocidental, era 
apoiada mesmo pelo regime comunista que assumiu o pleno controle da China em 1949, 
embora a influencia de Moscou sobre o Partido Comunista chines fosse tenue desde que Mao 
Tse-tung se tornara seu lider inconteste na decada de 1930. Mao seguiu seu proprio caminho 
emmeio a profissoes de lealdade a URSS, e Stalin, realista, teve o cuidado de nao forgar suas 
relagoes com o gigantesco partido irmao oriental efetivamente independente. Quando, no fim 
da decada de 1950, Nikita Kruschev as forgou, o resultado foi um acerbo rompimento, em que 
a China contestou a lideranga sovietica do movimento comunista internacional, embora sem 
muito exito. A atitude de Stalin em relagao aos Estados e partidos comunistas da Europa 
ocupada pelos exercitos sovieticos foi menos conciliatory, em parte porque seus exercitos 
ainda se achavam presentes na Europa Oriental, mas tambem porque ele achava que podia 
contar com a genuina lealdade dos comunistas locais a Moscou, e a si proprio. Quase 
certamente se surpreendeu em 1948, quando a lideranga comunista iugoslava, leal a ponto de 
Belgrado ser transformada, apenas poucos meses antes; em quartel- general da reconstituida 
Internacional Comunista da Guerra Fria (o “Departamento de Informagao Comunista”, ou 
Cominform), levou sua resistencia as diretrizes de Moscou ao ponto do franco rompimento, e 
quando o apelo de Moscou a lealdade dos bons comunistas por cima de Tito nao encontrou 
quase nenhuma reagao seria na Iugoslavia. Caracteristicamente, a reagao de Stalin foi ampliar 
os expurgos e julgamentos encenados nas liderangas comunistas restantes. 

Apesar disso, a secessao da Iugoslavia nao afetou o resto do movimento comunista. O 
desmoronamento politico do bloco sovietico comegou com a morte de Stalin, em 1953, mas 
sobretudo com os ataques oficiais a era stalinista em geral e, mais cautelosamente, ao proprio 
Stalin, no XX Congresso do PCUS, em 1956. Embora visando uma plateia sovietica 
muitissimo restrita — os comunistas estrangeiros foram excluidos do discurso secreto de 



Kruschev — , jogo se espalhou a noticia de que o monolito sovietico rachara. Os efeitos dentro 
da regiao da Europa dominada pelos sovieticos foi imediato. Empoucos meses, uma lideranga 
comunista reformista na Polonia foi pacificamente aceita por Moscou (na certa com a ajuda ou 
o conselho dos Chineses), e uma revolugao estourou na Hungria. Ali, o novo governo, sob 
outro reformador comunista, Imre Nagy, anunciou o fim do sistema unipartidario, o que os 
sovieticos talvez pudessem tolerar — as opinioes entre eles estavam divididas — mas 
tambem a retirada da Hungria do Pacto de Varsovia e sua fiitura neutralidade, o que eles nao 
iriam tolerar. Arevolugao foi reprimida pelo exercito russo emnovembro de 1956. 

O fato de essa grande crise dentro do bloco sovietico nao ter sido/explorada pela alianga 
ocidental (a nao ser para fins de propaganda) demonstrou a estabilidade das relates Oriente- 
Ocidente. Os dois lados aceitavam tacitamente as zonas de influencia um do outro, e durante 
as decadas de 1950 e 1960 nenhuma mudanga revolucionaria local surgiu no globo para 
perturbar esse equilibrio, comexcegao de Cuba. [120] 

Em regimes onde a politica estava tao obviamente sob controle, nao se pode tragar 
nenhuma linha nitida entre fatos politicos e economicos. Assim, os governos da Polonia e 
Hungria nao puderam deixar de fazer concessoes economicas a povos que haviam tao 
claramente demonstrado sua falta de entusiasmo pelo comunismo. Na Polonia, a agricultura foi 
descoletivizada, embora isso nao a tornasse notadamente mais eficiente, e, mais importante, a 
forga politica de uma classe operaria, muito fortalecida pela corrida a industrializa^ao 
pesada, foi dai em diante tacitamente reconhecida. Afinal, fora um movimento industrial em 
Poznan que iniciara os acontecimentos de 1956. Dai ate o triunfo do Solidariedade, no fim da 
decada de 1980, a politica e a economia polonesa foram dominadas pelo confronto dessa 
massa irresistivel, o regime, e desse objeto inamovivel, a classe operaria, que, a principio 
sem organizagao, acabou organizando-se num movimento trabalhista classico, aliado como 
sempre a intelectuais, e formando um movimento politico, exatamente como previra Marx. So 
que a ideologia desse movimento, como tiveram de observar com melancolia os marxistas, 
nao era anticapitalista, mas anti-socialista. Caracteristicamente, esses co nfr ontos eram sobre 
as periodicas tentativas de governos poloneses de reduzir os fortes subsidios a custos de vida 
basicos, aumentando os pregos. Isso levava a greves, seguidas tipicamente (apos uma crise no 
governo) de retirada. Na Hungria, a lideranga imposta pelos sovieticos apos a derrota da 
revolucao de 1956 foi mais genuinamente reformista e eficaz. Comecou, sob Janos Kadar 
(1912-89), a liberalizar sistematicamente (e talvez com tacito apoio de setores influentes na 
URSS) o regime, conciliar a oposigao e, na verdade, a realizar os objetivos de 1956, dentro 
dos limites do que a URSS encarava como aceitavel. Nisso, teve um exito notavel ate a 
decada de 1980. 

O mesmo nao se deu com a Tchecoslovaquia, politicamente inerte desde o implacavel 
expurgo do inicio da decada de 1950, mas comegando cautelosa e hesitante a desestalinizar- 
se. Por dois motivos, esse processo foi se avolumando na segunda metade da decada de 1960. 
Os eslovacos (incluindo o componente eslovaco do PC), jamais inteiramente a vontade no 
Estado binacional, davam apoio a uma potencial oposigao dentro do partido. Nao por acaso o 
homem eleito para o secretariado geral num golpe do partido em 1968 era um eslovaco, 
Alexander Dubcek. 

Contudo, inteiramente a parte, foi se tornando cada vez mais dificil resistir a pressao 
para reformar a economia e introduzir um pouco de racionalidade e flexibilidade no sistema 



de comando de tipo sovietico na decada de 1960. Como veremos, essa pressao era sentida 
entao em todo o mundo comunista. A descentralizagao economica, nao politicamente explosiva 
em si, tornou-se explosiva quando combinada com a exigencia de liberalizagao economica e, 
mais ainda, politica. Na Tchecoslovaquia, essa exigencia era tanto mais forte nao apenas 
porque o stalinismo fora particularmente duro e duradouro, mas tambem porque tantos de seus 
comunistas (sobretudo intelectuais, oriundos de um partido com genuino apoio de massa antes 
e depois da ocupacao nazista) estavam profundamente chocados com o contraste entre as 
esperancas comunistas que ainda retinham e a realidade do regime. Como tantas vezes 
aconteceu na Europa ocupada pelos nazistas, onde o partido se tornou o coracao do 
movimento de resistencia, atraiu j ovens idealistas cujo compromisso nessa epoca era uma 
garantia de abnegacao. Que mais, alem da esperanca e possivel tortura e morte, poderia 
esperar alguemque, como um amigo deste escritor, entroupara o partido emPraga em 1941? 

Como sempre — como era de fato inevitavel, em vista da estrutura dos Estados 
comunistas — , a reforma veio de cima, isto e, de dentro do partido. A Primavera de Praga, em 
1968, precedi da e acompanhada de fermentagao e agitagao politico-culturais, coincidiu coma 
explosao geral de radicalismo estudantil discutida em outra parte (ver capitulo 10): um dos 
raros movimentos que cruzaram oceanos e as fronteiras de sistemas sociais, e produziram 
movimentos sociais simultaneos, sobretudo centrados nos estudantes, da California e Mexico a 
Polonia e Iugoslavia. O “Programa de Agao” do PC tcheco poderia ou nao ter sido — mal-e- 
mal — aceito pelos sovieticos, embora movesse a ditadura unipartidaria perigosamente em 
diregao a uma democracia pluralista. Contudo, a coesao, talvez a propria existencia do bloco 
sovietico europeu oriental, pareceram estar em causa, quando a Primavera de Praga revelou e 
aumentou, as fendas dentro dele. De umlado, regimes linha-dura, como Polonia e a Alemanha 
Oriental, receavam dcsestabilizacao interna com o exemplo tcheco, que criticavam duramente; 
do outro, os tchecos eram entusiasticamente apoiados pela maioria dos partidos comunistas 
europeus, pelos hungaros reformistas e, fora do bloco, pelo regime comunista independente de 
Tito na Iugoslavia, alem da Romenia, que, desde 1965, comegara a assinalar sua distancia de 
Moscou em bases nacionalistas, sob a lideranga de um novo lider, Nicolae Ceausescu (1918- 
89). (Emassuntos internos, Ceausescu era tudo, menos umreformador comunista.) Tanto Tito 
quanto Ceausescu visitaram Praga e receberam do publico acolhidas de herois. Dai Moscou, 
embora nao sem hesitates e divisoes, decidir derrubar o regime de Praga pela forga militar. 
Isso revelou ser o virtual fim do movimento comunista centrado em Moscou, ja rachado pela 
crise de 1956. Contudo, manteve o bloco sovietico uni do por mais vinte anos, mas dai em 
diante so pela ameaca de intervencao militar sovietica. Nos ultimos vinte anos da Uniao 
Sovietica, mesmo a lideranga de partidos comunistas governantes parece ter perdido qualquer 
crenca real no que fazia. 

Enquanto isso, e inteiramente independente da politica, tornava-se cada vez mais urgente 
a necessidade de reformar ou mudar o sistema economico de planejamento central do tipo 
sovietico. De um lado, as economias nao socialistas desenvolvidas cresceram e floresceram 
como jamais antes (ver capitulo 9), ampliando o ja consideravel fosso entre os dois sistemas. 
Isso era particularmente obvio na Alemanha, onde os dois conviviam em diferentes partes do 
mesmo pais. Por outro lado, a taxa de crescimento das economias socialistas, que superara a 
das economias ocidentais ate a ultima parte da decada de 1950, comegou visivelmente a 
afrouxar. O PNB sovietico, que crescia a uma taxa de 5,7% ao ano na decada de 1950 (quase 



tao rapido quanto nos primeiros doze anos de industrializagao, 1928-40), caiu para 5,2% na 
decada de 1960, 3,7% na primeira metade da de 1970, 2,6% na segunda metade dessa decada 
e 2% nos ultimos antes antes de Gorbachev (1980-5) (Ofer, 1987, p. 1778). O registro da 
Europa Oriental era semelhante. Tentativas de tornar o sistema mais flexivel, essencialmente 
pela descentralizagao, foram feitas na decada de 1960 em quase toda parte no bloco sovietico, 
nao menos na propria URSS sob o premie Kosiguin, nessa decada. Com excegao das reformas 
hungaras, nao foram notoriamente bem-sucedidas, e em varios casos mal decolaram, ou (como 
na Tchecoslovaquia) nao foram permitidas por motivos politicos. Um membro um tanto 
excentrico da familia dos sistemas socialistas, a Iugoslavia, nao foi notadamente mais bem- 
sucedido quando, por hostilidade ao stalinismo, substituiu a economia centralmente planejada 
por um sistema de empresas cooperativas autonomas. Quando a economia mundial entrou em 
novo periodo de incertezas, na decada de 1970, ninguem no Oriente ou Ocidente esperava 
mais que as economias socialistas “realmente existentes” alcangassem e ultrapassassem, ou 
mesmo acompanhassem, as nao socialistas. Contudo, embora mais problematicas que antes, o 
liituro delas nao parecia causa de preocupagao imediata. Isso logo iria mudar. 
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AS DECADAS DE CRISE 


Perguntaram-me outro dia sobre a competitividade dos Estados Unidos e eu respondi que nunca penso 
nisso. Nos do NCR pensamos em nos mesmos como uma empresa globalmente competitiva que por acaso 
tem sede nos Estados Unidos. 

Jonathan Schell, New York Newsday (1993) 


Num nivel p articular mente nevralgico, uni dos resultados (do desemprego em massa) pode ser urn 
progressivo distanciamento entre o resto da sociedade e os jovens que, segundo pesquisas 

contemporaneas, ainda querem empregos, por mais dificeis que sejam de conseguir, e ainda esperam 
carreiras significativas. Em termos mais amplos, deve haver algum perigo de que a proximo decada seja 
uma sociedade em que nao apenas “nos” seremos cada vez mais separados “deles” (as duas partes 
representando, muito grosso modo, a forga de trabalho e a administragao), mas em que os grupos 
mcij oritarios se cindirao cada vez mais, com os jovens e relativamente desprotegidos em oposigao aos 
membros mais bem protegidos e mais experientes da forga de trabalho. 

Secretario-geral da OCDE ( Investing , 1983, p. 15) 


I 

A historia dos vinte anos apos 1973 e a de um mundo que perdeu suas references e resvalou 
para a instabilidade e a crise. E, no entanto, ate a decada de 1980 nao estava claro como as 
fundacoes da Era de Ouro haviam desmoronado irrecuperavelmente. A natureza global da 
crise nao foi reconhecida e muito menos admitida nas regioes nao comunistas desenvolvidas, 
ate depois que uma das partes do mundo — a URSS e a Europa Oriental do “socialismo real” 

— desabou inteiramente. Mesmo assim, durante muitos anos os problemas economico ainda 
eram “recessoes”. O tabu de meio seculo sobre o uso do termo “depressao”, lembranga da Era 
da Catastrofe, nao foi inteiramente rompido. O simples uso da palavra poderia conjurar a 
coisa, embora as “recessoes” da decada de 1980 fossem“as mais serias emcinquenta anos” 

— uma expressao que na verdade evitava especificar o periodo de fato, a decada de 1930. A 
civilizagao que elevara a magia verbal dos publicitarios a condigao de umprincipio basico de 
economia foi colhida em seu proprio mecanismo de ilusao. So no inicio da decada de 1990 
encontramos o reconhecimento — como, por exemplo, na Finlandia — de que os problemas 
economicos do presente eram de fato piores que os da decada de 1930. 

Em muitos aspectos, isso era intrigante. Por que deveria a economia mundial ter-se 
tornado menos estavel? Como observaram economistas, os elementos que estabilizavam a 
economia eram de fato mais fortes agora que antes, embora governos de livre mercado, como 



os dos presidentes Reagan e Bush nos EUA, e da sra. Margaret Thatcher e seu sucessor na 
Gra-Bretanha, tentassem enfraquecer alguns deles ( World Economic Survey , 1989, pp. 10-1). 
Controle de inventario computadorizado, melhores comunicagoes e transportes mais rapidos 
reduziram a importancia do volatil “ciclo de estoques” da velha produgao em massa, que 
resultava em enormes estoques “so para a eventualidade” de serem necessarios em epocas de 
expansao, e depois parava de chofre quando os estoques eram liquidados em epocas de 
contragao. O novo metodo, iniciado pelos japoneses, e tornado posslvel pelas tecnologias da 
decada de 1970, iria ter estoques muito menores, produzir o suficiente para abastecer os 
vendedores just in time (na hora), e de qualquer modo com uma capacidade muito maior de 
variar a produgao de uma hora para outra, a fim de enfrentar as exigencias de mudanga. Nao 
seria a era de Henry Ford, mas da Benetton. Ao mesmo tempo, o simples peso do consumo do 
governo e da parte da renda privada que vinha do governo (“pagamentos de transference”, 
como a seguridade social e a previdencia) tambem estabilizaram a economia. Juntos, 
equivaliam a um tergo do PIB. Se tanto, ambos aumentaram na era de crise, quando mais nao 
fosse porque aumentou o custo do desemprego, pensoes e assistencia medica. Como essa era 
ainda continuava no fim do Breve Seculo XX, talvez tenhamos de esperar alguns anos ate que 
os economistas possam usar a arma ultima dos historiadores, a visao retrospectiva, para 
encontrar uma explicagao convincente. 

Evidentemente, a comparagao dos problemas economicos das decadas de 1970-90 com 
os do entreguerras e falha, embora o medo de outra Grande Depressao tenha perseguido essas 
decadas. “Pode voltar a acontecer?”, era a pergunta feita por muitos, sobretudo apos umnovo 
e dramatico (e global) crash na Bolsa americana em 1987 e uma grande crise de cambio 
internacional em 1992 (Temin, 1993, p. 99). As Decadas de Crise apos 1973 nao forammais 
uma “Grande Depressao”, no sentido dos anos 30, do que as decadas apos 1873, embora 
tambem elas recebessem esse nome na epoca. A economia global nao desabou, mesmo 
momentaneamente, embora a Era de Ouro acabasse em 1973-5 como alguma coisa bem 
semelhante a uma depressao ciclica bastante classica, que reduziu a produgao industrial nas 
“economias de mercado desenvolvidas” em 10% emum ano, e o comercio internacional em 
13% (Armstrong, Glyn, & Harrison, 1991, p. 225). O crescimento economico no mundo 
capitalista desenvolvido continuou, embora num ritmo visivelmente mais lento do que durante 
a Era de Ouro, com excegao de alguns dos “paises em recente industrializagao”, ou NICS 
(sobretudo asiaticos) (ver capitulo 12), cujas revolugoes industrials so haviam comegado na 
decada de 1960. O crescimento do PIB das economias avangadas ate 1991 mal foi 
interrompido por breves periodos de estagnagao nos anos de recessao de 1973-5 e 1981-3 
(OCDE, 1993, pp. 18-9). O comercio internacional nos produtos da industria, motor do 
crescimento mundial, continuou, e nos anos de boom da decada de 1980 ate mesmo se 
acelerou num ritmo comparavel ao da Era de Ouro. No fim do Breve Seculo XX, os paises do 
mundo capitalista desenvolvido se achavam, tornados como um todo, mais ricos e mais 
produtivos do que no inicio da decada de 1970, e a economia global da qual ainda formavam 
o elemento central estava imensamente mais dinamica. 

Por outro lado, a situagao emregioes particulares do globo era consideravelmente menos 
cor-de-rosa. Na Africa, na Asia ocidental e na America Latina cessou o crescimento do PIB 
per capita. A maioria das pessoas na verdade se tornou mais pobre na decada de 1980, e a 
produgao caiu durante a maior parte dos anos da decada nas duas primeiras dessas regioes, e 



por alguns anos na ultima (UN World Economic Survey, 1989, pp. 8 e 26). Ninguem duvidou 
seriamente de que, para essas partes do mundo, a decada de 1980 foi de severa depressao. 
Quanto as economias da area antes entendida como de “socialismo real” ocidental, que 
haviam continuado um modesto crescimento na decada de 1980, desabaram completamente 
apos 1989. Nessa regiao, a comparagao das crises apos 1989 com a Grande Depressao era 
perfeitamente adequada, embora subestimasse a devastagao do inicio da decada de 1990. O 
PIB da Russia caiu 17% em 1990-1, 19% em 1991-2, e 11% em 1992-3. Embora tivesse se 
iniciado uma certa estabilizagao no inicio da decada de 1990, a Polonia tinha perdido mais de 
21% de seuPIB em 1988-92; a Tchecoslovaquia, quase 20%; a Romenia e a Bulgaria, 30% ou 
mais. Sua produgao industrial, em meados de 1992, estava entre metade e dois tergos da de 
1989 (Financial Times, 24/2/94; EIB papers, 1992, p. 10). 

O mesmo nao se dava no Oriente. Nada era mais impressionante do que o contraste entre 
a desintegragao das economias na regiao sovietica e o espetacular crescimento da economia 
chinesa no mesmo periodo. Naquele pais, e na verdade na maioria do sul e sudeste da Asia, 
que sairamda decada de 1970 como a regiao economica mais dinamica da economia mundial, 
o termo “Depressao” nao tinha sentido — exceto, muito curiosamente, no Japao do inicio a 
decada de 1990. Contudo, embora a economia mundial capitalista florescesse, nao estava 
tranqiiila. Os problemas que tinham dominado a critica ao capitalismo antes da guerra, e que a 
Era de Ouro em grande parte eliminara durante uma geragao — “pobreza, desemprego em 
massa, miseria, instabilidade” — , reapareceram depois de 1973. O crescimento foi, mais uma 
vez, interrompido por varias depressoes serias, distintas das “recessoes menores”, em 1 974- 
5, 1980-2 e no fim da decada de 1980. O desemprego na Europa Ocidental subiu de uma 
media de 1,5% na decada de 1960 para 4,2% na de 1970 (Van der Wee, 1987, p. 77). No auge 
do boom em fins da decada de 1980, estava numa media de 9,2% na Comuni dade Europeia, 
em 1993, 11%. Metade dos desempregados (1986-7) se achava semtrabalho ha mais de um 
ano, um tergo ha mais de dois ( Human Development, 1991, p. 184). Como a populagao 
trabalhadora potencial nao era mais inflada, como na Era de Ouro, pela crescente inundagao 
de bebes do pos-guerra, e como os j ovens, em bons e maus tempos, tendiam a ter taxas de 
desemprego muito mais altas que os velhos trabalhadores, seria de esperar que o desemprego 
permanente diminuisse, se tanto. [121] 

Quanto a pobreza e miseria, na decada de 1980 muitos dos paises mais ricos e 
desenvolvidos se viram outra vez acostumando-se com a visao diaria de mendigos nas ruas, e 
mesmo com o espetaculo mais chocante de desabrigados protegendo-se em vaos de portas e 
caixas de papelao, quando nao eram recolhidos pela policia. Em qualquer noite de 1993 em 
Nova York, 23 mil homens e mulheres dormiam na rua ou em abrigos publicos, uma pequena 
parte dos 3% da populagao da cidade que nao tinha tido, num ou noutro momenta dos ultimos 
cinco anos, umteto sobre a cabega (New York Times, 16/11/93). No Reino Unido (1989), 400 
mil pessoas foram oficialmente classificadas como “semteto” (Human Development, 1992, p. 
31). Quern, na decada de 1950, ou mesmo no inicio da de 1970, teria esperado isso? 

O reaparecimento de miseraveis sem teto era parte do impressionante aumento da 
desigualdade social e economica na nova era. Pelos padroes mundiais, as ricas “economias de 
mercado desenvolvidas” nao eram — ou ainda nao eram — particularmente injustas na 
distribuigao de sua renda. Nas mais desigualitarias entre elas — Australia, Nova Zelandia, 
EUA, Suiga — os 20% de familias do topo recebiam, em media, entre oito e dez vezes mais 



que o quinto de base, e os 10% de cima em geral levavam para casa entre 20% e 25% da 
renda total do pals; somente os sui^os, os neozelandeses do topo e os ricos de Cingapura e 
Hong Kong levavam muito mais para casa. Isso nao era nada comparado com a desigualdade 
de palses como Filipinas, Malasia, Peru, Jamaica ou Venezuela, onde eles ficavam com mais 
de um tergo da renda total do pais, e muito menos com Guatemala, Mexico, Sri Lanka e 
Botsuana, onde levavam mais de 40%, para nao falar do candidato a campeao mundial de 
desigualdade economica, o Brasil. [122] Nesse monumento de injustiga social, os 20% mais 
pobres da populagao dividiam entre si 2,5% da renda total da nagao, enquanto os 20% mais 
ricos ficavam com quase dois tergos dessa renda (UN World Development , 1992, pp. 27 6-7 ; 
Human Development, 1991, pp. 152-3, 186). [123] 

Apesar disso, durante as Decadas de Crise, a desigualdade inquestionavelmente 
aumentou nas “economias de mercado desenvolvidas”, principalmente desde que o quase 
automatico aumento nas rendas reais a que as classes trabalhadoras se haviam acostumado na 
Era de Ouro agora chegara ao fim Tanto os extremos de pobreza e riqueza subiram, como 
subiu a gama de distribuigao de renda entre eles. Entre 1967 e 1990, o numero de negros 
americanos ganhando menos de 5 mil dolares (1990) e dos que ganhavam mais de 50 mil 
dolares cresceu a custa das rendas intermediarias (New York Times, 25/9/92). Como os paises 
capitalistas ricos estavam muito mais ricos do que nunca e seu povo, em geral, estava agora 
protegido pelos generosos sistemas de previdencia e seguridade social da Era de Ouro, havia 
menos inquietagao social do que se poderia esperar, embora as finangas do governo se vissem 
espremidas entre enormes pagamentos de beneficios sociais, que subiam mais depressa que as 
rendas do Estado em economias cujo crescimento era mais lento do que antes de 1973. Apesar 
de esforgos substanciais, dificilmente algum governo nacional nos paises ricos — e sobretudo 
democraticos — e certamente nao nos mais hostis a previdencia social publica conseguiu 
reduzir a vasta proporgao de suas despesas para esses fins, ou mesmo mante-las sob controle. 

[ 124 ] 

Ninguem em 1970 esperara, e muito menos pretendera, que tudo isso acontecesse. No 
inicio da decada de 1990, um clima de inseguranga e ressentimento comegara a espalhar-se 
ate mesmo em muitos dos paises ricos. Como veremos, isso contribuiu para que neles 
ocorresse o colapso de padroes politicos tradicionais. Entre 1990 e 1993, poucas tentativas se 
fizeram de negar que mesmo o mundo capitalista desenvolvido estava em depressao. Ninguem 
afirmava a serio saber o que fazer a respeito, alem de esperar que aquilo passasse. Apesar 
disso, o fato fundamental das Decadas de Crise nao e que o capitalismo nao mais funcionava 
tao bem quanto na Era de Ouro, mas que suas operagoes se haviam tornado incontrolaveis. 
Ninguem sabia o que fazer em relagao aos caprichos da economia mundial, nem possuia 
instrumentos para administra-la. O grande instrumento para fazer isso na Era de Ouro, a 
politica de governo, coordenada nacional ou internacionalmente, nao funcionava mais. As 
Decadas de Crise foram a era em que os Estados nacionais perderam seus poderes 
economicos. 

Isso nao ficou imediatamente obvio porque — como sempre — a maioria dos politicos, 
economistas e homens de negocios nao reconheceu a permanencia da mudanca na conjuntura 
economica. Os programas politicos da maioria dos governos na decada de 1970, e as politicas 
da maioria dos Estados, baseavam-se na suposigao de que os problemas da decada de 1970 
eram apenas temporaries. Um ano ou dois trariam a volta da velha prosperidade e 



crescimento. Nao havia necessidade de mudar os programas que haviam servido tao bem 
durante uma geragao. Essencialmente, a historia dessa decada foi de governos comprando 
tempo — no caso de Estados do Terceiro Mundo e socialistas, muitas vezes pela entrada 
pesada no que esperavam fossem dividas de curto prazo — e aplicando, as velhas receitas 
keynesianas de administragao economica. Na verdade, na maioria dos paises capitalistas 
avangados, governos social-democratas ocuparam o poder em grande parte da decada de 70, 
ou a ele retornaram apos mal-sucedidos interludes conservadores (como na Gra-Bretanha em 
1974 e nos EUA em 1976). Nao era provavel que abandonassem as politicas da Era de Ouro. 

A unica alternativa oferecida era a propagada pela minoria de teologos economicos 
ultraliberais. Mesmo antes do crash , a minoria havia muito isolada de crentes no livre 
mercado irrestrito ja comegara seu ataque ao dominio dos keynesianos e outros defensores da 
economia mista administrada e do pleno emprego. O zelo ideologico dos velhos defensores do 
individualismo era agora reforgado pela visivel impotencia e o ffacasso de politicas 
economicas convencionais, sobretudo apos 1973. O recem-criado (1969) Premio Nobel de 
economia deu apoio a tendencia liberal apos 1974 premiando Friedrich von Hayek em 1974 e, 
dois anos depois, a um defensor do ultraliberalismo economico igualmente militante, Milton 
Friedman. [125] Apos 1974, os defensores do livre-mercado estavam na ofensiva, embora so 
viessem a dominar as politicas de governo na decada de 1980, a nao ser no Chile, onde apos a 
derrubada do governo popular em 1973, uma ditadura militar terrorista permitiu a assessores 
americanos instalar uma economia de livre mercado irrestrita, demonstrando assim, alias, que 
nao havia ligagao intrinseca entre o livre mercado e a democracia politica. (Para ser justo 
com o professor von Hayek, ao contrario dos propagandistas comuns da Guerra Fria, ele nao 
dizia haver tal ligagao.) 

A batalha entre keynesianos e neoliberais nao era nem um confronto puramente tecnico 
entre economistas profissionais, nem uma busca de caminhos para tratar de novos e 
perturbadores problemas economicos. (Quern, por exemplo, tinha sequer considerado a 
imprevista combinagao de estagnagao economica e pregos em rapido crescimento, para a qual 
se teve de inventar o termo “estagflagao” na decada de 1970?) Era uma guerra de ideologias 
incompativeis. Os dois lados apresentavam argumentos economicos. Os keynesianos 
afirmavam que altos salarios, pleno emprego e o Estado de Bem-estar haviam criado a 
demanda de consumo que alimentara a expansao, e que bombear mais demanda na economia 
era a melhor maneira de lidar com depressoes economicas. Os neoliberais afirmavam que a 
economia e a politica da Era de Ouro impediam o controle da inflagao e o corte de custos 
tanto no governo quanto nas empresas privadas, assim permitindo que os lucros, verdadeiro 
motor do crescimento economico numa economia capitalista, aumentassem. De qualquer 
modo, afirmavam, a “mao oculta” smithiana do livre mercado tinha de produzir o maior 
crescimento da “Riqueza das Nagoes” e a melhor distribuigao sustentavel de riqueza e renda 
dentro dela; uma afirmagao que os keynesianos negavam Contudo, a economia nos dois casos 
racionalizava um compromisso ideologico, uma visao a priori da sociedade humana. Os 
neoliberais desconfiavam e sentiam antipatia pela social-democrata Suecia, uma espetacular 
historia de sucesso economico do seculo XX, nao porque ela ia ter problemas nas Decadas de 
Crise — como tiveram outros tipos de economia — , mas porque se baseava no “famoso 
modelo economico sueco, com seus valores coletivistas de igualdade e solidariedade” 
( Financial Times, 11/11/90). Por outro lado, o governo da sra. Thatcher na Gra-Bretanha era 



unpopular na esquerda, mesmo durante seus anos de sucesso economico, porque se baseava 
numegoismo associal, na verdade anti-social. 

Eram posicocs dificilmente abertas a argumentagao. Suponhamos, por exemplo, que se 
pudesse demonstrar que a melhor maneira de obter sangue para uso medico fosse comprando- 
o de qualquer um que estivesse disposto a vender um quartilho do seu a prego de mercado. 
Teria isso enfraquecido o sistema britanico de doadores voluntaries gratuitos, tao eloqiiente e 
vigorosamente apresentado por R. M. Titmuss em “ The gift relationship ” [O relacionamento 
de doagao] (Titmuss, 1970)? E claro que nao, embora Titmuss tambem a mostrado que a 
maneira britanica de doar sangue era tao eficiente quanto a maneira comercial, e mais segura. 
[126] Tudo mais sendo igual, para muitos de nos uma sociedade em que cidadaos estao 
dispostos a dar ajuda abnegada a companheiros humanos desconhecidos, por mais 
simbolicamente que seja, e melhor que uma emque nao estao. No inicio da decada de 1990, o 
sistema politico italiano foi destrogado por uma rebeliao dos eleitores contra sua corrupgao 
endemica, nao porque muitos italianos houvessem de fato sofrido com ela um grande numero, 
talvez a maioria, se beneficiara — mas por motivos morais. Os unicos parti dos politicos nao 
varridos pela avalanche moral foram os nao envolvidos no sistema. Os defensores da 
liberdade individual absoluta nao se abalavam com as evidentes injustigas sociais do 
capitalismo de mercado irrestrito, mesmo quando (como no Brasil durante a maior parte da 
decada de 1980) nao produzia crescimento economico. Por outro lado, os que acreditavam na 
igualdade e justica social (como este autor) acolhiam a oportunidade de argumentar que 
mesmo o sucesso economico capitalista deve basear-se com a maxima firmeza numa relativa 
distribuicao igualitaria de renda, como no Japao. [127] Era secundario que cada lado tambem 
traduzisse suas crengas fundamentals em argumentos pragmaticos, por exemplo, se a alocagao 
de recursos atraves de pregos de livre mercado era ideal ou nao. Mas, claro, os dois lados 
ti nha m de produzir politicas para lidar com a diminuigao do ritmo economico. 

A esse respeito, os defensores da economia da Era de Ouro nao foram muito bem- 
sucedidos. Isso se deu em parte porque eles eram limitados por seu compromisso politico e 
ideologico com o pleno emprego, com Estados de Bem-estar e com a politica de consenso do 
pos-guerra. Ou melhor, estavam espremidos entre as demandas de capital e trabalho, quando o 
crescimento da Era de Ouro nao mais permitia que lucros e rendas nao comerciais igualmente 
aumentassem sem interferir uns com os outros. Nas decadas de 1970 e 1980, a Suecia, Estado 
social-democrata par excellence , manteve o pleno emprego com notavel sucesso por meio de 
subsidios industrial, pela disseminagao do trabalho e a impressionante expansao do emprego 
estatal e publico, possibilitando assim uma admiravel ampliagao do sistema previdenciario. 
Mesmo assim, a politica so pode ser mantida com a contengao dos padroes de vida dos 
trabalhadores empregados, taxas de impostos punitivas sobre altas rendas e pesados deficits. 
Na impossibilidade de um retorno aos dias do Grande Salto Avante, estas nao podiam ser 
medidas temporarias, e a partir de meados da decada de 1980 elas foram revertidas. No fun 
do Breve Seculo XX, o “Modelo Sueco” batia emretirada mesmo em seuproprio pais. 

Contudo, o modelo foi tambem, e talvez ainda mais fiindamentalmente, solapado pela 
globalizagao da economia apos 1970, que pos os governos de todos os Estados — com a 
possivel excegao dos EUA, com sua enorme economia — a merce de um incontrolavel 
“mercado mundial”. (Alem disso, era fato inegavel que “o mercado” provavelmente 
desconfiaria muito mais de governos de esquerda do que de conservadores.) No inicio da 



decada de 1980, mesmo um pals grande e rico como a Franca, entao sob um governo 
socialista, achava imposslvel bombear unilateralmente sua economia. Dois anos depois da 
triunfal eleigao do presidente Mitterrand, a Franga enfrentava uma crise na balanca de 
pagamentos, e foi obrigada a desvalorizar sua moeda e a substituir o estlmulo keynesiano de 
demanda pela “austeridade de face humana”. 

Por outto lado, os neoliberais tambem estavam desorientados, como ia tornar-se obvio 
no fim da decada de 1980. Para eles nao era problema atacar a rigidez, a ineficiencia e o 
desperdlcio economico tantas vezes abrigados sob as pollticas de governo da Era de Ouro, 
uma vez que estas nao eram mais mantidas a tona pela sempre crescente mare de 
prosperidade, emprego e rendas do governo daquela era. Havia um espago consideravel para 
aplicar o detergente neoliberal ao incrustado casco do muito bom navio da “Economia Mista”, 
com resultados beneficos. Mesmo a esquerda britanica acabaria admitindo que alguns dos 
implacaveis choques aplicados a economia britanica pela sra. Thatcher provavelmente eram 
necessarios. Havia bons motivos para parte da desilusao comas industrias administradas pelo 
Estado e com a administragao publica, que se tomou tao comum na decada de 1980. 

Apesar disso, a simples crenga em que o capital era bom e o governo mau (nas palavras 
do presidente Reagan, “o governo nao era a solugao, mas o problema”) nao constituia uma 
politica economica alternativa. Tampouco, na verdade, podia ser para um mundo em que, 
mesmo nos EUA reaganistas, os gastos do governo central equivaliam a cerca de um quarto do 
Produto Nacional Bruto, e de fato, nos paises desenvolvidos da Comunidade Europeia, 
chegavam em media a mais de 40% do PNB ( World Development , 1992, p. 239). Nacos tao 
enormes da economia podiam ser administrados de uma maneira objetiva e com um devido 
senso de custo/beneficio (o que nem sempre se dava), mas nao operavam nem podiam operar 
como mercados, mesmo quando ideologos assim faziam parecer. De qualquer modo, a maioria 
dos governos neoliberais era obrigada a administrar e orientar suas economias, enquanto 
afirmava que apenas estimulava as forgas do mercado. Alem disso, nao havia como reduzir o 
peso do Estado. Apos catorze anos no poder, o mais ideologico dos regimes de livre mercado, 
a Gra-Bretanha thatcherista, na verdade taxava seus cidadaos um tanto mais pesadamente do 
que eles o tinham sido sob os trabalhistas. 

Na verdade, nao havia politica economica neoliberal unica ou especifica, a nao ser apos 
1989 nos ex-Estados socialistas da regiao sovietica, onde se fizeram algumas tentativas 
previsivelmente desastrosas, a conselho de geniozinhos economicos ocidentais, de transferir 
de um dia para o outro as operates da economia para o livre mercado. O maior dos regimes 
neoliberais, os EUA do presidente Reagan, embora oficialmente dedicado ao 
conservadorismo fiscal (isto e, orgamentos equilibrados) e ao “monetarismo” de Milton 
Friedman, na verdade usoumetodos keynesianos para sair da depressao de 1979-82, entrando 
num deficit gigantesco e empenhando-se de modo igualmente gigantesco a aumentar seus 
armamentos. Assim, longe de deixar o valor do dolar inteiramente entregue a integridade 
monetaria e ao mercado, Washington, apos 1984, voltou a administragao deliberada atraves da 
pressao diplomatica (Kuttner, 1991, pp. 88-94). Na verdade, os regimes mais profundamente 
comprometidos com a economia de laissez-faire eram tambem as vezes, e notadamente no 
caso dos EUA de Reagan e da Gra-Bretanha de Thatcher, profunda e visceralmente 
nacionalistas e desconfiados do mundo externo. O historiador nao pode deixar de notar que as 
duas atitudes sao contraditorias. De qualquer modo, o triunfalismo neoliberal nao sobreviveu 



aos reveses economicos de inicios da decada de 1990, nemtalvez a inesperada descoberta de 
que a economia mais dinamica e de crescimento mais rapido do globo, apos a queda do 
comunismo sovietico, era a da China comunista, o que levou professores de escolas de 
comercio ocidentais e autores de manuais de administragao, um genero florescente de 
literatura, a vasculhar as doutrinas de Conlucio em busca dos segredos do sucesso 
empresarial. 

O que tornava os problemas economicos das Decadas de Crise extraordinariamente 
perturbadores, e socialmente subversivos, era que as flutuagoes conjecturais coincidiam com 
convulsoes estruturais. A economia mundial que enfrentava os problemas das decadas de 1970 
e 1980 nao era mais a da Era de Ouro, embora fosse, como vimos, o produto previsivel 
daquela era. Seu sistema de produgao fora transformado pela revolugao tecnologica, 
globalizado ou “transnacionalizado” em uma extensao extraordinaria e com consequencias 
impressionantes. Alem disso, na decada de 1970 tornou-se impossivel ignorar as 
revolucionarias consequencias sociais e culturais da Era de Ouro, discutidas em capitulos 
anteriores, assimcomo suas consequencias ecologicas potenciais. 

A melhor maneira de ilustrar tais consequencias e atraves do trabalho e do desemprego. 
A tendencia geral da industrializacao foi substituir a capacidade humana pela capacidade das 
maquinas, o trabalho humano por forgas mecanicas, jogando com isso pessoas para fora dos 
empregos. Supunha-se, corretamente, que o vasto crescimento da economia tornado possivel 
por essa constante revolugao industrial criaria automaticamente mais do que suficientes novos 
empregos em substituigao aos velhos perdidos, embora as opinioes divergissem sobre o 
tamanho do corpo de desempregados necessario para a operagao eficiente de uma tal 
economia. A Era de Ouro aparentemente confirmara esse otimismo. Como vimos (ver capitulo 
10), o crescimento da industria foi tao grande que o numero e a proporgao de trabalhadores 
industriais, mesmo nos paises mais industrializados, nao decresceram seriamente. Contudo, as 
Decadas de Crise comegaram a dispensar mao-de-obra em ritmo espetacular, mesmo nas 
industrias visivelmente em expansao. Entre 1950 e 1970, o numero de telefonistas 
interurbanos nos EUA caiu 12%, enquanto o numero de telefonemas aumentou cinco vezes; 
mas entre 1970 e 1980, caiu 40%, enquanto os telefonemas triplicaram (Technology, 1986, p. 
328). O numero de trabalhadores diminuiu relativamente, absolutamente e, emqualquer caso, 
rapidamente. O crescente desemprego dessas decadas nao foi simplesmente ciclico, mas 
estrutural. Os empregos perdidos nos maus tempos nao retornariam quando os tempos 
melhoravam: nao voltari am jamais. 

Isso nao ocorria apenas porque a nova divisao internacional do trabalho transferia 
industrias de velhos paises regionais e continentes para novos, transformando os velhos 
centros de industria em “cinturoes de ferrugem”, ou, ainda mais espectralmente, em paisagens 
urbanas semelhantes a operagoes plasticas onde todos os tragos da antiga industria haviam 
sido removidos. O surgimento de novos paises industriais e impressionante. Em meados da 
decada de 1980, sete desses paises no Terceiro Mundo ja consumiam24% do ago do mundo e 
produziam 15% dele — ainda um indicador de industrializagao tao bom quanto qualquer 
outro. [128] Alem disso, num mundo de fluxos economicos livres que cruzam fronteiras de 
Estados — exceto, caracteristicamente, de migrantes em busca de trabalho — , as industrias de 
trabalho intensivo naturalmente migraram de paises de altos salarios para os de baixos 
salarios, ou seja, dos ricos paises centrais do capitalismo, como os EUA, para paises da 



periferia. Cada trabalhador empregado a tarifas texanas em El Paso era um luxo economico 
quando havia um outro a mao, mesmo que inferior, por um decimo do salario do outro lado do 
rio, na Juarez mexicana. 

Contudo, mesmo os paises pre-industriais e os novos recem-industrializados eram 
governados pela logica ferrea da mecanizacao, que mais cedo ou mais tarde tornava ate 
mesmo o mais barato ser humano mais caro que uma maquina capaz de fazer o seu trabalho, e 
pela logica igualmente ferrea da competicao de livre comercio genuinamente mundial. Mesmo 
barato como e o trabalho no Brasil, em comparagao com Detroit e Wolfsburg, a industria 
automobilistica em Sao Paulo enifentava os mesmos problemas de crescente redundancia de 
trabalho causada pela mecanizacao que em Michigan e na Baixa Saxonia, ou assim disseram 
ao autor lideres sindicais em 1992. O desempenho e a produtividade da maquinaria podiam 
ser elevados constantemente, e para fins praticos interminavelmente, pelo progresso 
tecnologico, e seu custo, dramaticamente reduzido. O mesmo nao se dava com o desempenho 
dos seres humanos, como demonstra uma comparacao das melhoras na velocidade do 
transporte aereo com o recorde dos cem metros. De qualquer modo, o custo do trabalho 
humano nao pode, por nenhum periodo de tempo, ser reduzido abaixo do custo necessario para 
manter seres humanos vivos num nivel minimo aceitavel como tal em sua sociedade, ou na 
verdade em qualquer nivel. Os seres humanos nao foram eficientemente projetados para um 
sistema capitalista de producao. Quanto mais alta a tecnologia, mais caro o componente 
humano de producao comparado como mecanico. 

A tragedia historica das Decadas de Crise foi a de que a producao agora dispensava 
visivelmente seres humanos mais rapidamente do que a economia de mercado gerava novos 
empregos para eles. Alem disso, esse processo foi acelerado pela competicao global, pelo 
aperto financeiro dos governos, que — direta ou indiretamente — eram os maiores 
empregadores individual, e nao menos, apos 1980, pela entao predominante teologia de livre 
mercado que pressionava em favor da transferencia de emprego para formas empresariais de 
maximizacao de lucros, sobretudo para empresas privadas que, por definicao, nao pensavam 
em outro interesse alem do seu proprio, pecuniario. Isso significou, entre outras coisas, que 
governos e outras entidades publicas deixaram de ser o que se chamou de “empregadores de 
ultimo recurso” ( World Labour, 1989, p. 48). O declinio dos sindicatos, enfraquecidos tanto 
pela depressao economica quanto pela hostilidade de governos neoliberais, acelerou esse 
processo, pois a producao de empregos era uma de suas fimcoes mais estimadas. A economia 
mundial se expandia, mas o mecanismo automatico pelo qual essa expansao gerava empregos 
para homens e mulheres que entravam no mercado de trabalho sem qualificacoes especiais 
estava visivelmente desabando. 

Em outras palavras, o campesinato, que formara a maioria da raca humana em toda a 
historia registrada, fora tornado superfluo pela revolucao agricola, mas os milhoes nao mais 
necessarios na terra eram, no passado, prontamente absorvidos por ocupacoes necessitadas de 
mao-de-obra em outros lugares, que exigiam apenas disposicao para trabalhar, adaptacao de 
habilidades rurais, como cavar e erguer paredes, ou capacidade de aprender no trabalho. Que 
aconteceria aos trabalhadores nessas ocupacoes quando por sua vez se tornassem 
desnecessarios? Mesmo que alguns pudessem ser retreinados para os empregos de alta 
qualificacao da era da informacao, que continuavam a expandir-se (a maioria dos quais exigia 
cada vez mais educacao superior), nao havia suficientes empregos desse tipo para compensar 



( Technology , 1986, pp. 7-9 e 335). Que aconteceria, alias, aos camponeses do Terceiro 
Mundo que ainda fugiam em massa de suas aldeias? 

Nos paises ricos do capitalismo, agora esse trabalhadores tinham sistemas 
previdenciarios a que recorrer, embora os que se tornavam permanentemente dependentes da 
previdencia social sofressem, ao mesmo tempo, ressentimento e desprezo dos que se viam 
como ganhando a vida com o trabalho. Nos paises pobres, entravam na grande e obscura 
economia “informal” ou “paralela”, em que homens, mulheres e criangas viviam, ninguem 
sabe exatamente como, por meio de uma combinagao de pequenos empregos, servigos, 
expedientes, compra, venda e roubo. Nos paises ricos, comegavam a constituir ou reconstituir 
uma “subclasse” cada vez mais separada e segregada, cujos problemas eram de facto 
encarados como insoluveis, mas secundarios, pois eles formavam apenas uma minoria 
permanente. A sociedade de gueto da populacao negra natural dos EUA [129] tornara-se o 
exemplo didatico desse submundo social. Nao que a “economia negra” estivesse ausente do 
Primeiro Mundo. Pesquisadores ficaram surpresos ao descobrir que no inicio da decada de 
1990 os 22 milhoes de familias da Gra-Bretanha tinham juntos mais de 10 bilhoes de libras 
em dinheiro vivo, ou uma media de 420 libras por familia, uma cilfa tida como tao alta porque 
a “economia negra negocia em grande parte com dinheiro” ( Financial Times , 18/10/93). 


II 

A combinagao de depressao com uma economia macigamente projetada para expulsar a mao- 
de-obra humana criou uma acerba tensao que penetrou nas politicas das Decadas de Crise. 
Uma geragao se acostumara ao pleno emprego ou a confianga em que o tipo de trabalho que 
alguem fazia certamente logo iria aparecer em algum lugar. Embora a depressao do inicio da 
decada de 1980 houvesse trazido a inseguranga de volta a vida dos trabalhadores nas 
industrias manufatureiras, so no inicio da de 1990 os grandes setores de empregados de 
escritorios e profissionais liberais em paises como a Gra-Bretanha sentiram que nem seus 
empregos, nem seus liituros estavam seguros: quase metade de todas as pessoas nas partes 
mais prosperas do pais achava que poderia perder os seus. Foram tempos em que era 
provavel que as pessoas, com os antigos estilos de vida j a solapados e mesmo desmoronando 
(ver capitulos 10 e 11), perdessem suas references. Tera sido por acaso que “dos dezmaiores 
assassinates em massa da historia americana [...] oito ocorreram desde 1980”, tipicamente 
atos de homens brancos de meia-idade, em meados da casa dos trinta e quarenta, “apos um 
prolongado periodo de solidao, ffustragao e raiva total”, e muitas vezes precipitados por uma 
catastrofe em suas vidas, como perda de emprego ou divorcio? [130] Sera mesmo um acidente a 
“crescente cultura do odio nos Estados Uni dos”, que talvez os tenha encorajado (Butterfield, 
1991)? Esse odio sem duvida se tornou audivel nas letras da musica popular na decada de 
1980, e evidente na cada vez mais escancarada crueldade do cinema e dos programas de TV 
Essa sensagao de desorientagao e inseguranga produziu significativas fendas e 
rearrumagoes tectonicas na politica dos paises desenvolvidos, mesmo antes que o fim da 
Guerra Fria destruisse o equilibrio internacional no qual se apoiava a estabilidade de varias 
democracias parlamentares ocidentais. Em tempos de dificuldades economicas, os eleitores se 



inclinam notoriamente a culpar qualquer parti do ou regime que esteja no poder, mas a 
novidade das Decadas de Crise foi que a reagao contra governos nao beneficiou 
necessariamente as formas estabelecidas de oposigao. Os maiores perdedores foram os 
partidos trabalhistas do Ocidente, cujo principal instrumento para satisfazer seus seguidores 
— agao economica e social de governos nacionais — perdeu a forga, enquanto o nucleo 
central desses seguidores, a classe trabalhadora, se desfazia em fragmentos (ver capitulo 10). 
Na nova economia transnacional, os salarios internos estavam muito mais diretamente 
expostos a competigao estrangeira que antes, e a capacidade dos governos de protege-los era 
muito menor. Ao mesmo tempo, num periodo de depressao os interesses de varias partes do 
eleitorado social-democrata tradicional divergiam: aqueles cujos empregos eram 
(relativamente) seguros; os que estavam inseguros; os das regioes e industrias velhas e 
sindicalizadas; os das novas industrias nas areas novas e nao sindicalizadas; e as 
universalmente impopulares vitimas dos tempos ruins, que afundavam na “subclasse”. Alem 
disso, desde a decada de 1970 varios seguidores (sobretudo jovens e/ou classe media) 
abandonavam os principais partidos da esquerda por movimentos de mobilizagao mais 
especializados — notadamente os de defesa do “meio ambiente”, feministas e outros 
chamados “novos movimentos sociais” — , assim enfraquecendo-os. No inicio da decada de 
1990, governos trabalhistas e social-democratas tornaram-se tao incomuns quanto tinham sido 
na decada de 1950, pois mesmo administragoes nominalmente encabegadas por socialistas 
abandonavam suas politicas tradicionais, querendo ou nao. 

As novas formas politicas que ocuparam esse vacuo eram um agrupamento misto, que ia 
dos xenofobos e racistas na direita, passando pelos grupos secessionistas (sobretudo mas nao 
apenas etnicos/nacionalistas), ate os varios partidos “Verdes” e outros “novos movimentos 
sociais” que reivindicavam um lugar na esquerda. Varias dessas formas politicas 
estabeleceram uma presenga significativa na politica de seus paises, as vezes um dominio 
regional, embora no fim do Breve Seculo XX nenhuma houvesse de fato substituido os velhos 
establishments politicos. O apoio as outras flutuava loucamente. A maioria mais influente 
delas rejeitava o universalismo da politica democratica e cidada em favor da politica de 
alguma identidade grupal, e consequentemente partilhava de uma visceral hostilidade a 
estrangeiros e gente de fora, e ao Estado abrangente da tradicao revolucionaria americana e 
ffancesa. Examinaremos adiante o surgimento da nova “politica de identidade”. 

Contudo, a importancia desses movimentos esta nao tanto em seu conteudo positivo como 
em sua rejeigao a “velha politica”. Dos mais formidaveis deles, di versos se apoiavam 
essencialmente nessa reivindicagao negativa, por exemplo a Liga Nortista na Italia, os 20% do 
eleitorado americano que apoiaram um rico dissidente texano para presidente em 1992 ou, 
alias, os eleitores do Brasil e Peru, que em 1989 e 1990 elegeram homens para a Presidencia 
com base em que deviam ser dignos de confianga, pois nunca tinham ouvido falar neles antes. 
Na Gra-Bretanha, so o sistema eleitoral sistematicamente nao representative impediu o 
surgimento de um terceiro parti do em varios momentos desde o inicio da decada de 1970, 
quando os liberais, sos ou em combinagao, ou em fusao com uma moderada dissidencia 
social-democrata do Partido Trabalhista, conquistaram quase tanto apoio quanto um ou outro 
dos dois grandes partidos — ou mesmo mais. Desde o inicio da decada de 1930, outro 
periodo de depressao, nao houvera nada semelhante ao dramatico colapso do apoio eleitoral, 
emfms da decada de 1980 e inicios da de 1990, aos partidos estabelecidos comlongas folhas 



de servigo no governo — o Parti do Socialista na Franca (1990), o Partido Conservador no 
Canada (1993), os partidos do governo italiano (1993). Em suma, durante as Decadas de 
Crise as ate entao estaveis estruturas da politica nos paises capitalistas democraticos 
comegaram a desabar. E o que e mais: as novas forgas politicas que mostraram o maior 
potencial de crescimento foram as que combinavam demagogia populista, lideranga pessoal 
altamente visivel e hostilidade a estrangeiros. Os sobreviventes da era entreguerras tinham 
motivos para sentir-se desencorajados. 


Ill 

Nao foi muito notado que, mais uma vez a parti de 1970 mais ou menos, uma crise semelhante 
havia comegado a solapar o “Segundo Mundo” das “economias centralmente planejadas”. 
Primeiro essa crise foi ocultada, depois acentuada pela inflexibilidade de seus sistemas 
politicos, de modo que a mudanga, que a mudanga, quando veio, foi repentina, como no fim da 
decada de 1970, apos a morte de Mao na China e em 1983-5 apos a morte de Brejnev na 
URSS (ver capitulo 16). Economicamente, ja estava claro emmeados da decada de 1960 que 
o socialismo centralmente planejado pelo Estado necessitava de reforma urgente. A partir da 
decada de 1970, havia fortes sinais de regressao real. Foi o momenta mesmo em que essas 
economias se viram expostas, como todas as demais — embora talvez nao na mesma medida 
— aos incontrolaveis movimentos e imprevisiveis flutuagoes da economia mundial 
transnacional. A entrada maciga da URSS no mercado internacional de graos e o impacto das 
crises de petroleo da decada de 1970 dramatizaram o fim do “campo socialista” como uma 
economia regional praticamente auto-suficiente, protegida dos caprichos da economia 
mundial. 

Oriente e Ocidente estavam curiosamente amarrados nao apenas pela economia 
transnacional, que nenhum dos dois podia controlar, mas pela estranha interdependence do 
sistema de poder da Guerra Fria. Isso, como vimos (ver capitulo 8), estabilizou as duas 
superpotencias e o mundo entre elas, e por sua vez iria langar as duas na desordem quando 
desabou. A desordem nao era simplesmente politica, mas economica. Pois, com o subito 
colapso do sistema politico sovietico, a divisao inter-regional de trabalho e a rede de 
dependencia mutua que se haviam desenvolvido na esfera sovietica tambem desabaram, 
obrigando paises e regioes para ela programados a enfrentar individualmente o mercado 
mundial, para o qual nao estavam equipados. Mas o Ocidente estava igualmente despreparado 
para integrar os restos do velho “sistema mundial paralelo” comunista em seu proprio 
mercado mundial, mesmo que quisesse, o que nao queria a Comunidade Europeia. [131] A 
Finlandia, uma das espetaculares historias de sucesso economico da Europa do pos-guerra, foi 
mergulhada numa grande depressao pelo colapso da economia sovietica. A Alemanha, maior 
potencia economica da Europa, ia impor severas tensoes a sua propria economia e a Europa 
como um todo, simplesmente porque seu governo (contra as advertencias de seus banqueiros, 
deve-se dizer) subestimou completamente a dificuldade e os custos da absorgao de uma parte 
relativamente minuscula da economia socialista, os 16 milhoes de habitantes da Republica 
Democratica Alema. Essas, contudo, foram consequencias imprevistas do colapso sovietico, 



que quase ninguem esperava ate acontecerem. 

Apesar disso, entretanto, e como no Ocidente, ideias inconcebiveis tomavam-se 
concebiveis no Oriente; problemas invisiveis tornavam-se visiveis. Assim, tanto no Oriente 
como no Ocidente a defesa do meio ambiente tornou-se um importante tema de campanha na 
decada de 1970, fosse a questao a defesa das baleias ou a preservagao do lago Baikal na 
Siberia. Em vista das restrigoes ao debate publico, nao podemos acompanhar exatamente o 
desenvolvimento de ideias criticas nessas sociedades, mas em 1980 economistas comunistas 
de primeira classe e antes reformistas dentro do regime, como Janos Kornai na Hungria, 
estavam publicando analises notavelmente negativas dos sistemas economicos socialistas, e as 
implacaveis sondagens das deficiencias do sistema social sovietico, que se tornaram 
conhecidas em meados da decada de 1980, vinham claramente sendo gestadas entre os 
academicos de Novosibirsk e outras partes. E dificil estabelecer quando importantes 
comunistas desistiramde fato de suas crengas no socialismo, pois apos 1989-91 essas pessoas 
tinham certo interesse em antedatar retrospectivamente sua conversao. O que era verdade na 
economia o era ainda mais patente na politica, como iria mostrar a perestroika de Gorbachev, 
pelo menos nos paises socialistas ocidentais. Com toda a sua admiragao historica e ligagao a 
Lenin, ha pouca duvida de que muitos comunistas reformistas teriam querido abandonar 
grande parte da heranga politica do leninismo, embora poucos (fora do Partido Comunista 
italiano, pelo qual os reformadores do Leste se sentiam atraidos) estivessem dispostos a dize- 
lo. 

O que a maioria dos reformadores no mundo socialista teria desejado era transformar o 
comunismo em algo semelhante a democracia ocidental. Seu modelo era mais Estocolmo que 
Los Angeles. Nao ha sinal de que Hayeke Friedman tivessem muitos admiradores secretos em 
Moscou ou Budapeste. Seu azar foi que a crise dos sistemas comunistas coincidiu com a crise 
do capitalismo da Era de Ouro, que tambem foi a crise dos sistemas social-democratas. Azar 
ainda maior foi o subito colapso do comunismo fazer com que um programa de transformagao 
gradual parecesse ao mesmo tempo indesejavel e impraticavel e ocorrer quando o radicalismo 
total dos ideologos do livre mercado puro se achava em (breve) triunfo no Ocidente 
capitalista. Essa, portanto, se tornou a inspiragao teorica dos regimes pos-comunistas, embora 
na pratica se mostrasse tao irrealizavel la quanto em qualquer outro lugar. 

Contudo, embora de muitas formas as crises no Leste e no Oeste corressem paralelas e 
estivessem ligadas numa unica crise global pela politica e economia, elas diferiam em dois 
grandes aspectos. Para o sistema comunista, que pelo menos na esfera sovietica era inflexivel 
e inferior, tratava-se de uma questao de vida e morte, a que nao sobreviveu. A sobrevivencia 
do sistema economico jamais esteve em questao nos paises desenvolvidos do capitalismo, e, 
apesar do desmoronamento de seus sistemas politicos, tampouco estava, em questao ainda, a 
viabilidade desses sistemas. Isso pode explicar, embora nao justificar, a implausivel 
afirmagao de um escritor americano de que, com o fim do comunismo, a historia liitura da 
humanidade seria a da democracia liberal. So numaspecto vital esses sistemas se achavamem 
risco: sua existencia liitura como Estados territoriais individual nao estava mais assegurada. 
Contudo, no inicio da decada de 90, nem um unico dos Estados-nagoes ocidentais ameagados 
com movimentos secessionistas se havia de fato dividido. 

Durante a Era da Catastrofe, o fim do capitalismo parecera proximo. Grande Depressao 
podia ser descrita, como o titulo de um livro contemporaneo, como The final crisis [A crise 



final] (Hutt, 1935). Poucos se mostravam seriamente apocallpticos em relagao ao fixture) 
imediato do capitalismo desenvolvido, embora um historiador e marchand fiances 
predissesse firmemente o fimda civilizagao ocidental em 1976, com base no nao insustentavel 
argumento de que o impulso da economia americana, que carregara o resto do mundo 
capitalista para a frente antes, era agora uma forga exaurida (Gimpel, 1992). Ele portanto 
esperava que a atual depressao fosse “continuar ate bem adentrado o proximo milenio”. E 
simplesmente justo acrescentar que, ate meados ou mesmo final da decada de 1980, poucos 
tambemse mostravam apocallpticos em relagao as perspectivas da URSS. 

Contudo, precisamente por causa do maior e mais incontrolavel dinamismo da economia 
capitalista, a textura social das sociedades ocidentais fora muito menos profiindamente minada 
que a das socialistas, e conseqiientemente, neste aspecto, a crise no Ocidente era mais seria. O 
tecido social da URSS e da Europa Oriental se despedagou como consequencia do colapso do 
sistema, e nao como uma condigao dele. Onde eram possiveis comparagoes, como entre as 
Alemanhas Ocidental e Oriental, parecia que os valores e habitos da Alemanha tradicional 
tinham sido mais bem conservados sob a tampa do comunismo do que na regiao ocidental de 
milagres economicos. Os emigrantes judeus da URSS para Israel la reviveram o cenario 
musical classico, pois vinham de um pais onde ir a concertos ao vivo ainda fazia parte do 
comportamento culto, pelo menos para judeus. O publico de concertos ainda nao fora 
reduzido, na verdade, a uma pequena minoria sobretudo de meia-idade ou idosa. [132] Os 
habitantes de Moscou e Varsovia se preocupavam menos com o que perturbava os de Nova 
York ou Londres: taxa de crime em visivel ascensao, inseguranga publica e violencia 
imprevisivel de j ovens anomicos. Ha via, obviamente, pouca exibigao publica do tipo de 
comportamento que revoltava os socialmente conservadores ou convencionais, mesmo no 
Ocidente, que viam isso como um indicio do colapso da civilizagao, e murmuravam 
sombriamente “Weimar”. 

Ate onde essa diferenga entre Oriente e Ocidente se devia a maior riqueza das 
sociedades ocidentais e ao controle muito mais rigido do Estado no Oriente, e dificil 
estabelecer. Em alguns aspectos, Oriente e Ocidente haviam evoluido na mesma diregao. Em 
ambos, as familias se tornaram menores, os casamentos se desfaziam mais livremente que em 
outras partes, as populagoes dos Estados — ou, pelo menos, de suas regioes mais urbanizadas 
e industrializadas — mal se reproduziam, quando o faziam. Em ambos, ate onde podemos 
distinguir, o dominio das religioes ocidentais tradicionais foi drasticamente enfraquecido, 
embora pesquisadores religiosos afirmassem que havia uma revivescencia do sentimento 
religioso na Russia pos-sovietica, mas nao na frequencia aos oficios. Como mostraram os 
fatos depois de 1989, as mulheres polonesas se tornaram tao relutantes a deixar a Igreja 
Catolica ditar seus habitos sexuais quanto as italianas, embora na era comunista os poloneses 
houvessem mostrado uma ardente ligagao com a Igreja, por motivos nacionalistas e anti- 
sovieticos. Os regimes comunistas visivelmente ofereciam menos espago social para 
subculturas, contraculturas e submundos de todos os tipos, e reprimiam a dissidencia. Alem 
disso, era provavel que pessoas que haviam passado pelos periodos de terror 
verdadeiramente implacavel e indiscriminado, que rechearam a historia da maioria desses 
Estados, mantivessem a cabega baixa mesmo quando o exercicio do poder se tornou mais 
brando. Apesar disso, a relativa tranqiiilidade da vida socialista nao se devia ao medo. O 
sistema isolava seus cidadaos do pleno impacto da transformagao social ocidental porque os 



isolava do pleno impacto do capitalismo ocidental. Qualquer mudanga que tenham sofrido 
veio por meio do Estado ou da sua reagao ao Estado. O que o Estado nao decidiu mudar 
continuou em grande parte como era antes. O paradoxo do comunismo no poder e que ele era 
conservador. 


IV 

Sobre a vasta area do Terceiro Mundo (incluindo as partes que agora se industrializavam), 
dificilmente sera possivel fazer generalizagoes. Na medida do possivel, tentei examinar seus 
problemas como umtodo nos capitulos 7 e 12. As Decadas de Crise, como vimos, afetaramas 
regioes de maneiras bastante diferentes. Como vamos comparar a Coreia do Sul, onde a 
propriedade de aparelhos de televisao passou de 6,4% da populagao para 99,1% nos quinze 
anos de 1970 a 1985 (Jon, 1993), comum pais como o Peru, onde metade da populagao se 
achava abaixo da linha da pobreza — mais que em 1972 — e o consumo per capita estava 
caindo (Anuario, 1989), para nao mencionar os devastados paises da Africa subsaariana? As 
tensoes num subcontinente como a India eram as de uma economia em crescimento e as de uma 
sociedade emfransformagao. As de areas como Somalia, Angola e Liberia eramde paises em 
dissolugao, num continente cujo futuro poucos viam com otimismo. 

So uma generalizagao era bastante segura: desde 1970, quase todos os paises dessa 
regiao haviam mergulhado profundamente em divida. Em 1990, iam dos tres gigantes da 
divida internacional (60 bilhoes a 110 bilhoes de dolares) — Brasil, Mexico e Argentina — , 
passando pelos outros 28 que deviam mais de 10 bilhoes cada, ate as arraias-miudas que 
deviam 1 ou 2 bilhoes. O Banco Mundial (que tinha motivos para saber) contava apenas sete 
economias, entre as 96 de “baixa” e “media renda” que acompanhava, que tinham dividas 
externas substancialmente abaixo de 1 bilhao de dolares — paises como Lesoto e Chade — , e 
mesmo essas eram muitas vezes maiores que vinte anos antes. Em termos mais realistas, em 
1980 seis paises tinham uma divida praticamente tao grande quanto todo o seu PNB, ou maior; 
em 1990, 24 paises deviam mais do que produziam, incluindo toda a Africa subsaariana, 
tomando-se a regiao como um todo. Os paises mais pesadamente endividados, relativamente, 
nao surpreendentemente se encontravam na Africa (Mogambique, Tanzania, Somalia, Zambia, 
Congo, Costa do Marfim), alguns perturbados pela guerra, outros pelo colapso do prego de 
suas exportagoes. Contudo, os paises que tinham de suportar o custo mais pesado do servigo 
dessas imensas dividas, quer dizer, onde elas equivaliam a um quarto ou mais das exportagoes 
do pais, achavam-se ainda mais regularmente espalhados. Na verdade, entre as regioes do 
mundo, a Africa subsaariana estava um tanto abaixo dessa cifra, em melhores condigoes sob 
esse aspecto do que o sul da Asia, a America Latina e o Caribe e o Oriente Medio. 

Praticamente nada desse dinheiro tinha probabilidade de um dia ser pago, mas enquanto 
os bancos continuassem a ganhar juros sobre ele — uma media de 9,6% em 1982 (UNCTAD) 
— , nao se incomodavam Houve um momento de verdadeiro panico no inicio da decada de 
1980, quando, comegando com o Mexico, os grandes devedores latino-americanos nao mais 
puderam pagar, e o sistema bancario ocidental esteve a beira do colapso, pois varios dos 
maiores bancos tinham emprestado seu dinheiro com tal volupia na decada de 1970 (quando 



os petiodolares entravam a rodo, clamando por investimento) que agora ficariam tecnicamente 
na bancarrota. Por sorte para a economia dos paises ricos, os ties gigantes latinos da divida 
nao agiram em conjunto, fizeram-se acordos separados para programar as dividas, e os 
bancos, apoiados por governos e agendas internacionais, tiveram tempo de ir cancelando 
contabilmente, aos poucos, os bens perdidos e mantendo a solvencia tecnica. A crise da divida 
continuou, mas nao era mais potencialmente fatal. Esse foi provavelmente o momenta mais 
perigoso para a economia mundial capitalista desde 1929. A historia completa ainda esta por 
ser escrita. 

Enquanto suas dividas cresciam, os bens reais ou potenciais dos Estados pobres nao o 
faziam. A economia mundial capitalista, que julga exclusivamente por lucro ou lucro 
potencial, decidiu claramente cancelar uma grande parte do Terceiro Mundo nas Decadas de 
Crise. Das 42 “economias de baixa renda” em 1970, dezenove tinham zero investimento 
estrangeiro liquido. Em 1990, os investidores estrangeiros diretos ti nha m perdido todo o 
interesse em26. Na verdade, havia substancial investimento (mais de 500 milhoes de dolares) 
em apenas catorze de quase cem paises de baixa e media renda fora da Europa, e investimento 
macigo (de cerca de 1 bilhao para cima) em apenas oito, dos quais quatro estavam no leste e 
sudeste da Asia (China, Tailandia, Malasia, Indonesia) e ties na America Latina (Argentina, 
Mexico, Brasil). [133] A economia mundial transnacional, cada vez mais integrada, nao ignorou 
inteiramente as regioes prescritas. As menores e mais pitorescas tinham potencial como 
paraisos turisticos e refugios offshore dos controles de governos, e a descoberta de algum 
recurso conveniente num territorio ate entao desinteressante podia muito bem mudar a 
situagao. Contudo, no todo, grande parte do mundo caia fora da economia mundial. Apos o 
colapso do bloco sovietico, esse pareceu ser tambem o caso da area entie Trieste e 
Vladivostok. Em 1990, os unicos ex-Estados socialistas da Europa Oriental que atraiam algum 
investimento estrangeiro liquido eram a Polonia e a Tchecoslovaquia ( World Development , 
1992, tabelas 21, 23 e 24). Dentio da vasta area da ex-URSS, havia visivelmente distiitos ou 
republicas ricos em recursos que atraiam algum dinheiro serio, e zonas que eram abandonadas 
a propria sorte miseravel. De uma maneira ou de outia, a maior parte do ex-Segundo Mundo 
estava sendo assimilada a um status de Terceiro Mundo. 

O principal efeito das Decadas de Crise foi assim ampliar o fosso entie paises ricos e 
pobres. O verdadeiro PIB per capita da Africa subsaariana caiu de 14% do dos paises 
industiiais para 8% entie 1960 e 1987; o dos paises “menos desenvolvidos” (que incluiam 
africanos e nao africanos), de 9% para 5%. [134] {Human Development , 1991, tabela 6). 


V 

Quando a economia transnacional estabeleceu seu dominio sobre o mundo, solapou uma 
grande instituigao, ate 1945 praticamente universal: o Estado-nagao territorial, pois umEstado 
assim ja nao poderia contiolar mais que uma parte cada vez menor de seus assuntos. 
Organizagoes cujo campo de agao era efetivamente limitado pelas fronteiras de seu territorio, 
como sindicatos, parlamentos e sistemas publicos de radio e televisao nacionais, sairam 
portanto perdendo, enquanto organizagoes nao limitadas desse jeito, como empresas 



transnacionais, o mercado de moeda internacional e os meios de comunicagao da era do 
satelite, sairam ganhando. O desaparecimento das superpotencias, que podiam de qualquer 
modo controlar os Estados-satelites, iria reforgar essa tendencia. Mesmo a mais insubstituivel 
fimcao que os Estados-nagoes haviam desenvolvido durante o seculo, a de redistribuir sua 
renda entre suas populagoes atraves das “transferencias sociais” dos servigos de previdencia, 
educacao e saude, e outras alocacoes de fundos, nao mais podia ser territorialmente auto- 
suficiente em teoria, embora a maior parte tivesse de continuar sendo na pratica, a nao ser 
onde entidades supranacionais como a Comunidade ou Uniao Europeias a complementasse em 
alguns aspectos. Durante o auge dos teologos do livre mercado, o Estado foi solapado mais 
ainda pela tendencia de desmontar atividades ate entao exercidas, em principio, por orgaos 
publicos deixando-as entregues ao “mercado”. 

Paradoxalmente, mas talvez nao surpreendentemente, esse enfraquecimento do Estado- 
nagao foi acompanhado de uma nova moda de recortar os velhos Estados-nagoes territoriais 
em supostos Estados novos (menores), baseados sobretudo na exigencia, por algum grupo, de 
um monopolio etnico-linguistico. Para comegar, o surgimento de tais movimentos autonomistas 
e separatistas, sobretudo apos 1970, era basicamente um fenomeno ocidental, observavel na 
Gra-Bretanha, Espanha, Canada, Belgica e ate na Suiga e Dinamarca, mas tambem, a partir do 
inicio da decada de 1970, no menos centralizado dos Estados socialistas, a Iugoslavia. Acrise 
do comunismo espalhou-o para o Oriente, onde iriamse formar apos 1991 mais Estados novos 
e nominalmente nacionais que em qualquer outra epoca do seculo XX. Ate a decada de 1990, 
o fenomeno praticamente nao afetou o hemisferio ao sul da fronteira canadense. Nas areas 
onde as decadas de 1980 e 1990 trouxeram o colapso e desintegragao de Estados, como no 
Afeganistao e em partes da Africa, a alternativa para o velho Estado nao era tanto uma divisao 
em novos Estados, mas a anarquia. 

O fato foi paradoxal, pois era perfeitamente claro que os novos mi ni - Estados-nacoes 
sofriam precisamente das mesmas deficiencias dos velhos, so que, sendo menores, mais ainda. 
Era menos surpreendente do que parecia, simplesmente porque o unico modelo de Estado de 
fato existente no fim do seculo XX era o do territorio delimitado com suas proprias 
instituigoes autonomas — em suma, o modelo de Estado-nagao da Era das Re volumes. Alem 
disso, desde 1918 todos os regimes se achavam comprometidos com o principio de “auto- 
determinagao nacional”, que fora cada vez mais sendo definido em termos etnico-linguisticos. 
Nesse aspecto, Lenin e o presidente Wilson concordavam. Tanto a Europa dos tratados de paz 
de Versalhes quanto o que se tornou a URSS foram concebidos como reunioes desses Estados- 
nagoes. No caso da URSS (e da Iugoslavia, que depois seguiu seu exemplo), foram reunioes 
de Estados-nacoes que, em teoria — embora nao na pratica — , mantinham seu direito de 
secessao. [135] Quando essas unioes se desfizessem, naturalmente seria ao longo de linhas de 
divisao predeterminadas. 

Contudo, na verdade o novo nacionalismo separatista das Decadas de Crise era um 
fenomeno bastante diferente da criacao do Estado-nacao do seculo XIX e principios do XX. 
Era de fato uma combinacao de tres fenomenos. Um era a resistencia dos Estados-nacoes 
existentes a sua demolicao. Isso se tornou cada vez mais claro na decada de 1980, com as 
tentativas de membros ou membros potenciais da Comunidade Europeia, as vezes de 
coloracoes politicas largamente diferentes, como a Noruega e a Gra-Bretanha da sra. 
Thatcher, de reter sua autonomia regional, em assuntos que achavam importantes, dentro da 



estandardizagao europeia. Contudo, era significativo que o principal esteio tradicional de 
autodefesa do Estado-nagao, o protecionismo, estivesse incomparavelmente mais fraco nas 
Decadas de Crise do que na Era da Catastrofe. O livre comercio global continuou sendo o 
ideal e, em medida surpreendente, a realidade — mais ainda apos a queda das economias 
comandadas por Estados — , embora varios Estados desenvolvessem metodos ate entao nao 
conhecidos de proteger-se contra a competigao estrangeira. Os japoneses e franceses eram 
tidos como especialistas nisso, mas provavelmente o sucesso dos italianos em manter a parte 
do leao de seu mercado interno de automoveis em maos italianas (isto e, a Fiat) foi mais 
impressionante. Apesar disso, essas eram agoes de retaguarda, mesmo tendendo a ser cada vez 
mais encarnigadas e as vezes bem-sucedidas. Eram provavelmente contestadas com mais ira 
onde a questao nao era simplesmente economica, mas de identidade cultural. Os franceses, e 
em menor medida os alemaes, lutaram para manter os vastos subsidios a seus camponeses, nao 
apenas porque os agricultores representavam votos vitais, mas tambem por sentirem 
sinceramente que a destruigao da agricultura camponesa, por mais ineficiente e nao 
competitiva que fosse, iria significar a destruigao de uma paisagem, de uma tradigao, de uma 
parte do carater da nagao. Os franceses, apoiados por outros europeus, resistiam a exigencia 
americana de livre comercio em filmes e produtos audiovisuais, e nao apenas porque isso 
teria inundado suas telas publicas e privadas de produtos americanos, dado que a industria de 
diversoes com base nos EUA (embora a essa altura de propriedade internacional e 
internacionalmente controlada) restabelecera um monopolio mundial potencial na escala do 
poder da velha Hollywood. Tambem achavam, intoleravel e com razao, que puros calculos de 
custo e lucratividade comparativos levassem ao fim da produgao cinematografica em lingua 
francesa. Quaisquer que fossem os argumentos economicos, havia coisas na vida que tinham 
de ser protegidas. Algum governo pensaria seriamente em destruir a Catedral de Chartres ou o 
Taj Mahal, se se pudesse demonstrar que a construgao de um hotel de luxo, um shopping 
center e um centro de conferencias no local (supondo-se que fosse vendido a compradores 
privados) traria um acrescimo liquido maior ao PIB do pais do que o movimento turistico 
existente? A pergunta so precisava ser feita para ser respondida. 

O segundo e mais bem descrito como o egoismo coletivo da riqueza, e refletia as 
crescentes disparidades entre continentes, paises e regioes. Governos de Estados-nagoes 
anacronicos, centralizados ou federais, alem de entidades supranacionais, como a Comuni dade 
Europeia, tinham aceitado a responsabilidade pelo desenvolvimento de todos os seus 
territories e, portanto, em certa medida, pela equalizagao de fardos e beneficios por todos 
eles. Isso significava que as regioes mais pobres e atrasadas eram subsidiadas (atraves de 
algum sistema de distribuigao central) pelas ricas e mais avangadas, ou mesmo recebiam 
preferencia em investimentos a fim de reduzir seu atraso. A Comunidade Europeia foi 
suficientemente realista para so admitir como membros Estados cujos atraso e pobreza nao 
impusessem grande tensao sobre o resto, um realismo inteiramente ausente da NAFTA (Area 
de Livre Comercio Norte-Americana) de 1993, que atrelou os EUA e o Canada (PNB per 
capita de 1990 de cerca de 20 mil dolares) ao Mexico, que tinha um oitavo desse PNB per 
capita. [n6] A relutancia de areas ricas a subsidiar as pobres ha muito era conhecida do 
governo local, sobretudo nos EUA. O problema do “deteriorado centro das cidades”, habitado 
pelos pobres, e com uma base de impostos encolhendo por causa da fiiga para as areas 
residenciais, deveu-se em grande parte a isso. Quern queria pagar pelos pobres? Areas 



residenciais ricas de Los Angeles, como Santa Monica e Malibu, preferiram separar-se da 
cidade, e no inicio da decada de 1990 Staten Island votou por sua separagao de Nova York 
pelo mesmo motivo. 

Parte do separatismo nacionalista das Decadas de Crise visivelmente se alimentava 
desse egoismo coletivo. A pressao para a divisao na Iugoslavia vinha da Eslovenia e da 
Croacia “europeias”; e a pressao pela divisao da Tchecoslovaquia, da vociferantemente 
“ocidental” Republica Tcheca. A Catalunha e o pais basco eram as partes mais ricas e mais 
“desenvolvidas” da Espanha, e os unicos sinais de separatismo significativo na America 
Latina vinham do estado mais rico do Brasil, Rio Grande do Sul. O mais puro exemplo do 
fenomeno foi o subito surgimento em fins da decada de 1980 da Liga Lombarda (depois: Liga 
Nortista), que visava a secessao da regiao cujo centro e Milao, a “capital econdmica” da 
Italia, de Roma, a capital politica. A retorica da Liga, com suas references a um glorioso 
passado medieval e ao dialeto lombardo, era a de sempre em qualquer agitagao nacionalista, 
mas a verdadeira questao era o desejo da regiao rica de manter seus recursos para si mesma. 

Possivelmente o terceiro elemento era, principalmente, uma resposta a “revolugao 
cultural” da segunda metade do seculo, a extraordinaria dissolugao de normas, texturas e 
valores sociais tradicionais que deixou tantos dos habitantes do mundo desenvolvido orfaos e 
sem heranga. Jamais a palavra “comunidade” foi usada mais indiscriminada e vaziamente do 
que nas decadas em que as comunidades no sentido sociologico se tornaram dificeis de 
encontrar na vida real — a “comunidade de informagoes”, a “comunidade de relagoes 
publicas”, a “comunidade gay”. O surgimento de “grupos de identidade” — agrupamentos 
humanos aos quais a pessoa podia “pertencer”, inequivocamente e sem incertezas e duvidas 
— foi observado a partir de fins da decada de 1960 por escritores nos sempre auto vigilantes 
EUA. A maioria deles, por motivos obvios, apelava para uma “etnicidade” comum, embora 
outros grupos de pessoas que buscavam o separatismo coletivo usassem a mesma linguagem 
nacionalista (como quando ativistas homossexuais falavam em “nagao homossexual”). 

Como sugere o surgimento desse fenomeno no mais sistematicamente multietnico dos 
Estados, a politica de grupos de identidade nao tinha ligagao intrinseca com 
“autodeterminagao nacional”, isto e, com o desejo de criar Estados territoriais identificados 
com um determinado “povo”, que era a essencia do nacionalismo. A secessao nao fazia 
sentido para negros ou italianos americanos, nem fazia parte de sua politica etnica. Os 
politicos ucranianos no Canada nao eram ucranianos, mas canadenses. [137] Na verdade, a 
essencia da politica etnica ou assemelhada em sociedades urbanas, ou seja, sociedades quase 
por definigao heterogeneas, era competir com outros grupos semelhantes por uma fatia dos 
recursos do Estado nao etnico, usando a ferramenta politica da lealdade grupal. Os politicos 
eleitos para os distritos eleitorais municipais de Nova York, divididos para dar representagao 
especifica a blocos de votagao latinos, orientais e homossexuais, queriam mais da cidade de 
Nova York, nao menos. 

O que a politica de identidade etnica teve em comum com o nacionalismo etnico fin-de- 
siecle foi a insistencia em que a identidade de grupo da pessoa consistia numa caracteristica 
existencial, supostamente primordial, imutavel e portanto permanente, partilhada com outros 
membros do grupo e com mais ninguem. O exclusivismo era-lhe absolutamente essencial, pois 
as diferengas de fato que separavamas comunidades humanas umas das outras eramatenuadas. 
Jovens judeus americanos buscavam suas “raizes” quando as coisas que os marcavam 



indelevelmente como judeus nao eram mais marcas de judeidade; nao menos a segrcgacao e 
discriminacao dos anos de antes da Segunda Guerra Mundial. Embora o nacionalismo do 
Quebec insistisse em separagao porque se dizia uma “sociedade distinta”, na verdade surgiu 
como forga significativa precisamente quando o Quebec deixou de ser a “sociedade distinta” 
que tao patente e inequivocamente tinha sido ate a decada de 1960 (Ignatieff, 1993, pp. 115-7). 
A propria fluidez da etnicidade em sociedades urbanas tornava sua escolha arbitraria e 
artificial, se posta como unico criterio do grupo. Nos EUA, com excegao dos negros; 
hispanicos e os de origem inglesa e alema, pelo menos 60% das americanas natas de todas as 
origens etnicas casavam-se fora de seu grupo (Lieberson & Waters, 1988, p. 173). A 
identidade da pessoa tinha de ser cada vez mais construida insistindo-se na nao-identidade de 
outros. De que outra maneira podiam os carecas neonazistas na Alemanha, usando os 
uniformes, penteados e gostos musicais da cultura juvenil cosmopolita, estabelecer sua 
germanidade essencial, a nao ser espancando turcos e albaneses locais? Como, a nao ser 
eliminando os que nao “pertenciam”, se poderia estabelecer o carater “essencialmente” croata 
e servio de uma regiao na qual, durante a maior parte da historia, uma variedade de etnias e 
religioes vivera como vizinhos? 

A tragedia dessa politica de identidade exclusionaria, quisesse ela ou nao estabelecer 
Estados independentes, era que nao podia dar certo de jeito nenhum So podia fazer de conta. 
Os italo-americanos do Brooklyn, que (talvez em numero crescente) insistiam em sua 
italianidade e falavam italiano uns com os outros, desculpando-se pela falta de fluencia no que 
supunham ser sua lingua nativa, [138] trabalhavam numa economia americana na qual a 
italianidade como tal nao era importante, a nao ser como chave para um nicho relativamente 
modesto do mercado. A pretensao de que havia uma verdade negra, hindu, russa ou feminina 
incompreensivel e portanto essencialmente incomunicavel aos de fora do grupo, nao poderia 
sobreviver fora de instituigoes cuja unica fun^ao era estimular tais opinioes. Os 
fiindamentalistas islamicos que estudavam fisica nao estudavam fisica islamica; os 
engenheiros judeus nao aprendiam engenharia hassidica; mesmo os ffanceses e alemaes mais 
culturalmente nacionalistas aprendiam que a atuacao na aldeia global dos cientistas e 
especialistas tecnicos que faziam o mundo funcionar exigia comuni cacao numa unica lingua 
global analoga ao latim medieval, que por acaso se baseava no ingles. Mesmo um mundo 
dividido em territories etnicos teoricamente homogeneos construido pelo genocidio, a 
expulsao em massa e a “limpeza etnica” era inevitavelmente heterogeneizado novamente por 
movimentos em massa de pessoas (trabalhadores, turistas, comerciantes, tecnicos), por estilos, 
e pelos tentaculos da economia global. Isso, afinal, foi o que aconteceu nos paises da Europa 
Central, “etnicamente limpos” durante e depois da Segunda Guerra Mundial. Era o que 
inevitavelmente voltaria a acontecer num mundo cada vez mais urbanizado. 

Assim, a politica de identidade e o nacionalismo fin-de-siecle eram nao tanto programas, 
menos ainda programas efetivos para lidar com os problemas de fins do seculo XX, mas antes 
reagoes emocionais a esses problemas. E no entanto, a medida que o seculo chegava ao fim, a 
ausencia de institutes e mecanismos de fato capazes de lidar com esses problemas se 
tornava cada vez mais evidente. O Estado-nagao nao era mais capaz de lidar com eles. Quern, 
ou o que, seria? 

Varios mecanismos tinham sido inventados com esse proposito desde que as Nagoes 
Uni das foram estabelecidas em 1945, na suposigao, imediatamente desautorizada, de que os 



EUA e a URSS continuariam a concordar o suficiente para tomar decisoes globais. O melhor 
que se pode dizer dessa organizagao e que, ao contrario de sua antecessora, a Liga das 
Nagoes, a ONU continuou existindo por toda a segunda metade do seculo XX e na verdade se 
tornouumclube cuja filiacao, cada vez mais, mostrava que umEstado fora formalmente aceito 
como soberano internacionalmente. Nao tinha, pela natureza de sua constituicao, poderes nem 
recursos independentes dos que lhe eram destinados pelas nagoes membros e, portanto, nao 
tinha poderes de agao independente. 

A simples necessidade de coordenagao global multiplicou as organiza^oes internacionais 
mais rapido que nunca nas Decadas de Crise. Em meados da decada de 1980, havia 365 
organizacoes intergovernamentais e nada menos que 4615 nao governamentais, ou seja, acima 
de duas vezes mais que no inicio da decada de 1970 (Held, 1988, p. 15). Alemdisso, a agao 
global em problemas como conservagao e meio ambiente era cada vez mais reconhecida como 
urgente. Contudo, infelizmente, os unicos procedimentos formais para consegui-la, ou seja, por 
tratados internacionais separadamente assinados e ratificados por Estados-nacoes soberanos, 
eram lentos, desajeitados e inadequados, como ficou demonstrado pelos esforgos para 
preservar o continente antartico e proibir permanentemente a caca as baleias. O fato mesmo de 
na decada de 1980 o governo do Iraque ter matado milhares de seus cidadaos com gas 
venenoso, violando assim uma das poucas convencoes internacionais verdadeiramente 
universais, o Protocolo de Genebra de 1925 contra o emprego de guerra quimica, acentuou a 
tfaqueza dos instrumentos internacionais existentes. 

Apesar disso, havia duas maneiras de assegurar-se a agao universal, e as Decadas de 
Crise viram as duas substancialmente aplicadas. Uma foi a voluntaria abdicagao de poder 
nacional para autoridades supranacionais por Estados medios que nao mais se sentiam 
suficientemente fortes para garantir-se no mundo. A Comuni dade Economica Europeia 
(rebatizada como Comuni dade Europeia na decada de 1980, e Uniao Europeia na de 1990) 
duplicou de tamanho na decada de 1970, e preparava-se para expandir-se ainda mais na de 
1990, reforgando ao mesmo tempo sua autoridade sobre os assuntos dos Estados membros. O 
fato dessa dupla extensao era inquestionavel, embora fosse provocar consideravel resistencia 
nacional, tanto de governos membros como da opiniao publica em seus paises. A forga da 
Comunidade/Uniao estava no fato de que sua autoridade central, nao eleita, em Bruxelas, 
tomava iniciativas politicas independentes e era praticamente imune as pressoes da politica 
democratica, a nao ser muito indiretamente, atraves das periodicas reunioes e negociagoes de 
representantes de seus governos membros (eleitos). Esse estado de coisas possibilitava-lhe 
fiincionar como uma autoridade supranacional efetiva, sujeita apenas a vetos especificos. 

O outro instrumento de acao internacional era igualmente, senao mais, protegido contra 
Estados -nagoes e democracias. A autoridade dos organismos fmanceiros internacionais 
estabelecidos depois da Segunda Guerra Mundial, sobretudo o Fundo Monetario Internacional 
e o Banco Mundial. Apoiados pela oligarquia dos grandes paises capitalistas, que, sob o vago 
rotulo de “Grupo dos Sete”, se tornaram cada vez mais institucionalizados a partir da decada 
de 1970, eles adquiriram crescente autoridade durante as Decadas de Crise, a medida que as 
incontrolaveis incertezas das trocas globais, a crise da divida do Terceiro Mundo e, apos 
1989, o colapso das economias do bloco sovietico tornaram um numero cada vez maior de 
paises dependentes da disposigao dos paises ricos de conceder-lhes emprestimos. Esses 
emprestimos eram cada vez mais condicionados a busca local de politicas agradaveis as 



autoridades bancarias globais. O triunfo da teologia neoliberal na decada de 1980 na verdade 
traduziu-se empoliticas de privatizagao sistematica e capitalismo de livre mercado impostas a 
governos demasiado falidos para resistir-lhes, fossem elas imediatamente relevantes para seus 
problemas economicos ou nao (como na Russia pos-sovietica). E interessante mas, 
infelizmente, sem sentido, especular sobre o que J. M. Keynes e Harry Dexter White teriam 
achado das instituicoes que eles construiram tendo emmente objetivos muito diferentes, entre 
os quais, nao menos, o do pleno emprego emseus respectivos paises. 

Mesmo assim, essas ainda eram autoridades internacionais efetivas, de qualquer modo 
para a imposigao pelos ricos de politicas aos paises pobres. No fim do seculo, ainda se 
esperava para ver quais as consequencias dessas politicas, e quais os seus efeitos sobre o 
desenvolvimento mundial. 

Duas vastas regioes do mundo estavampara testa-las. Uma era a regiao da URSS e suas 
economias europeias e asiaticas associadas, que, apos a queda dos sistemas comunistas 
ocidentais, agora jaziam em ruinas. A outra era o deposito de explosivo social que ocupava 
tao grande parte do Terceiro Mundo. Como veremos no proximo capitulo, formava, desde a 
decada de 1950, o maior elemento de instabilidade politica do globo. 
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TERCEIRO MUNDO E REVOLUfAO 


Em janeiro de 1974, o general Beleta Abebe parou no quartel de Gode, a caminho de uma inspegao [...] 
No dia seguinte, chegou ao palacio um comunicado incrivel: o general fora preso pelos soldados, que 
estao obrigando-o a comer o que eles comem. Comida tao obviamente podre que alguns receiam que o 
general caia doente e morra. O imperador [da Etiopia] manda a unidade aerotransportada de sua 
guarda, que libera o general e o leva para o hospital. 

Ryszard Kapuczinski, The emperor (1983, p. 120) 


A gente matou todo o gado [da fazenda experimental da universidade] que pode. Mas, enquanto 
matdvamos, as camponesas se puseram a chorar: pobres animais, por que estao matando eles assirn, que 

foi que eles fizeram? Quando as senoras comegaram a chorar, 6 coitadinhos, a gente parou, mas ja tinha 
matado cerca de um quarto, coisa de oitenta cabegas. A gente queria matar todas, mas nao pode porque 
as camponesas comegaram a chorar 

Depois que estavamos ali ha algum tempo, um cavalheiro a cavalo, a caminho de Ayacucho, contou 
por la o que se passava. Assirn, no dia seguinte, saiu no noticiario da estagao de radio La Voz Naquela 
hora a gente estava voltando, alguns camaradas tinham aqueles radinhos, e assirn a gente ouviu, e, bem, 
isso fez a gente se sentir bem, nao? 

Um jovem membro do Sendero Luminoso, Tempos (1990, p. 198) 


I 

Como quer que interpretemos as mudangas no Terceiro Mundo e sua gradual decomposigao e 
fissao, em seu todo ele diferia do Primeiro Mundo emum aspecto fundamental. Formava uma 
zona mundial de revolugao — recem-realizada, iminente ou posslvel. O Primeiro Mundo era, 
de longe, politica e socialmente estavel quando comecara a Guerra Fria global. O que quer 
que fiimegasse sob a superficie do Segundo Mundo, era abafado pela tampa do poder do 
partido e da potencial intervencao militar sovietica. Por outro lado, muito poucos Estados do 
Terceiro Mundo, de qualquer tamanho, atravessaram o periodo a partir de 1950 (ou da data de 
sua fiindagao) sem revolugao; golpes militares para suprimir, impedir ou promover revolugao; 
ou alguma outra forma de conflito armado interno. As principals excegoes ate a data em que 
escrevo sao a India e umas poucas colonias governadas por paternalistas autoritarios e 
longevos como o dr. Banda, de Malavi (ex-colonia de Niassalandia), e o (ate 1994) 
indestrutivel M. Felix Houphouet-Boigny, da Costa do Marfim. Essa persistente instabilidade 
social e politica do Terceiro Mundo dava-lhe seu denominador comum 

Essa instabilidade era igualmente evidente para os EUA, protetores do status quo global, 



que a identificavam com o comunismo sovietico, ou pelo menos a encaravam como uma 
vantagem permanente e potencial para o outro lado na grande luta global pela supremacia. 
Quase desde o inlcio da Guerra Fria, os EUA partiram para combater esse perigo por todos os 
meios, desde a ajuda economica e a propaganda ideologica ate a guerra maior, passando pela 
subversao militar oficial e nao oficial; de preferencia em alianga com um regime local amigo 
ou comprado, mas, se necessario, sem apoio local. Foi isso que manteve o Terceiro Mundo 
como uma zona de guerra, quando a Primeira e Segunda Guerras Mundiais se resolveram na 
maior era de paz desde o seculo XIX. Antes do colapso do sistema sovietico, estimava-se que 
cerca de 19 — talvez mesmo 20 — milhoes de pessoas haviam sido mortas em mais de cem 
“guerras maiores e agoes e conflitos rmlitares” entre 1945 e 1983, praticamente todas no 
Terceiro Mundo: mais de 9 milhoes no leste da Asia; 3,5 milhoes na Africa; 2,5 milhoes no sul 
da Asia; cerca de meio milhao no Oriente Medio, sem contar a mais assassina de suas guerras, 
o conflito Ira-Iraque de 1980-8, que mal comegara; e umpouco menos na America Latina (UN 
World Social Situation , 1985, p. 14). A Guerra da Coreia, de 1950-3, cujos mortos foram 
estimados entre 3 e 4 milhoes (em um pais de 30 milhoes) (Halliday & Cumings, 1988, pp. 
200-1), e os trinta anos de guerras do Vietna (1945-75) foram de longe as maiores guerras, e 
as unicas em que as proprias formas americanas se envolveram diretamente em grande escala. 
Em cada uma delas, cerca de 50 mil americanos foram mortos. As perdas dos vietnamitas e 
outros povos indochineses sao dificeis de estimar, mas a estimativa mais modesta chega a 2 
milhoes. Contudo, algumas das guerras antic omunistas travadas indiretamente foram de 
barbaridade comparavel, sobretudo na Africa, onde se diz que cerca de 1,5 milhao de pessoas 
morreram entre 1980 e 1988 nas guerras contra os governos de Mozambique e Angola 
(populagao conjunta de cerca de 23 milhoes), com 12 milhoes deslocados de suas terras ou 
ameagados de fome (UN Africa, 1989, p. 6). 

O potencial revolucionario do Terceiro Mundo era igualmente evidente nos paises 
comunistas, quando nada porque, como vimos, os lideres da libertazao colonial tendiam a 
encarar-se como socialistas, empenhados no mesmo tipo de projeto de emancipazao, 
progresso e modernizazao que a Uniao Sovietica, e nas mesmas linhas. Quando educados no 
estilo ocidental, podiam ate mesmo julgar-se inspirados por Lenin e Marx, embora fossem 
incomuns os partidos comunistas poderosos no Terceiro Mundo, e (fora Mongolia, China e 
Iemen) nenhum se tornou a for 9 a principal de movimentos de libertacao nacional. Contudo, 
varios novos regimes reconheciam a utilidade do tipo de partido leninista e construiam ou 
tomavam de emprestimo o seu, como Sun Yat-sen fizera na China depois de 1920. Alguns 
partidos comunistas que conquistaram forga e influencia particulares foram postos de lado 
(como no Ira e Iraque na decada de 1950), ou eliminados por massacres, como na Indonesia 
em 1965, onde algo como meio milhao de comunistas ou supostos comunistas foram mortos 
apos o que se disse ter sido um golpe militar pro-comunista — provavelmente a maior 
carnificina politica na historia. 

Durante varias decadas, a URSS adotou uma visao essencialmente pragmatica de sua 
relagao com os movimentos revolucionarios, radicais e de libertagao do Terceiro Mundo, pois 
nem pretendia nem esperava aumentar a regiao sob governo comunista alem da extensao da 
ocupagao sovietica no Ocidente, ou da intervengao chinesa (que nao podia controlar 
inteiramente) no Oriente. Isso nao mudou nem no periodo de Kruschev (1956-64), quando 
varias revolucoes autoctones, em que os comunistas nao tomaram parte, chegaram ao poder 



com energia propria, notadamente em Cuba (1959) e Argelia (1962). A descolonizagao 
afficana tambem levou ao poder lideres que nao pediam nada melhor que o titulo de 
antiimperialistas, socialistas e amigos da Uniao Sovietica, sobretudo quando esta levava ajuda 
tecnica e outras nao maculadas pelo velho colonialismo: Kwame Nkrumah em Gana, Sekou 
Toure na Guine, Modibo Keita em Mali, e o tragico Patrice Lumumba no Congo Belga, cujo 
assassinato fez dele um icone e martir do Terceiro Mundo. (A URSS rebatizou a Universidade 
da Amizade dos Povos que estabelecera para estudantes do Terceiro Mundo em 1960 como 
“Universidade Lumumba”.) Moscou simpatizava com os novos regimes e ajudou-os, embora 
logo abandonando o excesso de otimismo sobre os novos Estados africanos. No ex-Congo 
Belga, deu apoio armado ao lado lumumbista contra os clientes ou titeres dos EUA e dos 
belgas na guerra civil (com intervengoes de forgas das Nagoes Unidas, igualmente 
antipatizadas pelas duas superpotencias) que se seguiu a precipitada concessao da 
independence a vasta colonia. Os resultados foram decepcionantes. [139] Quando um dos novos 
regimes, o de Fidel Castro em Cuba, se declarou de fato oficialmente comunista, para surpresa 
de todos, a URSS tomou-o sob sua protegao, mas nao a ponto de por permanentemente em 
perigo suas relates com os EUA. Apesar disso, nao ha indicio concreto de que ela 
pretendesse ampliar as fronteiras do comunismo ate meados da decada de 1970 e, mesmo 
entao, os indicios sugerem que a URSS usou uma conjuntura favoravel que nao criara. As 
esperangas de Kruschev, como lembrarao os leitores mais velhos, eram de que o capitalismo 
fosse sepultado pela superioridade economica do socialismo. 

Na verdade, quando a lidcranca sovietica do movimento comunista internacional foi 
desafiada em 1960 pela China, emnome da revolugao, para nao falar das varias dissidencias 
comunistas, os partidos moscovitas no Terceiro Mundo mantiveram sua politica escolhida, de 
estudada moderagao. O inimigo nesses paises nao era o capitalismo, ate onde este existia, mas 
o pre-capitalismo, os interesses locais e o imperialismo (americano) que os apoiava. O 
caminho nao era a luta armada, mas uma ampla frente popular ou nacional da qual era aliada a 
burguesia ou pequeno-burguesia “nacional”. Em suma, a estrategia de Moscou para o Terceiro 
Mundo continuava a linha do Comintern da decada de 1930, contra todas as denuncias de 
traigao da causa da Revolugao de Outubro (ver capitulo 5). Essa estrategia, que enfiirecia os 
que preferiam o caminho das armas, as vezes pareceu dar certo, como no Brasil e na Indonesia 
no inicio da decada de 1960, e no Chile em 1970. Talvez nao surpreendentemente, quando 
chegou a esse ponto, foi detida de chofre por golpes militares seguidos de terror, como no 
Brasil apos 1964, na Indonesia em 1965, e no Chile em 1973. 

Apesar disso, o Terceiro Mundo agora se tornava o pilar central da esperanga e fe dos 
que ainda acreditavam na revolugao social. Representava a grande maioria dos seres 
humanos. Parecia um vulcao global prestes a entrar em erupgao, um campo sismico cujos 
tremores anunciavam os grandes terremotos liituros. Mesmo o analista do que ele mesmo 
chamou “o fim da ideologia” no Ocidente capitalista estabilizado e liberal da Era de Ouro 
(Bell, 1960) admitiu que a era de esperanga revolucionaria e milenarista ainda nao morrera. 
Tampouco era o Terceiro Mundo importante apenas para os velhos revolucionarios da 
tradigao de Outubro, ou para os romanticos, que fugiam da mediocridade vulgar, se bem que 
prospera, da decada de 1950. Toda a esquerda, incluindo humanitarios liberais e social- 
democratas moderados, precisava de algo mais que legislagao de seguridade social e salarios 
reais crescentes. O Terceiro Mundo podia preservar seus ideais; e os partidos pertencentes a 



grande tradigao do Iluminismo precisam de ideais, alem de politicas praticas. Nao podem 
sobreviver sem eles. De que outro modo podemos explicar a verdadeira paixao por dar ajuda 
a paises do Terceiro Mundo em bastioes de progresso nao revolucionario como os paises 
escandinavos, Paises Baixos e o Conselho Mundial de Igrejas (protestantes), que era o 
equivalente, no final do seculo XX, ao apoio ao trabalho missionario no XIX? Em fins do 
seculo XX, esses ideais levaram liberais europeus a apoiar ou manter revolucionario s e 
revolugoes do Terceiro Mundo. 


II 

O que impressionava tanto os adversaries da revolugao quanto os revolucionarios era que, 
apos 1945, a forma basica de luta revolucionaria no Terceiro Mundo, ou seja, em qualquer 
parte do mundo, parecia ser a guerra de guerrilha. Uma “cronologia de grandes guerras de 
guerrilha” compilada em meados da decada de 1970 relacionava 32 delas depois do fim da 
Segunda Guerra Mundial. Todas, com excegao de tres (a guerra civil na Grecia de fins da 
decada de 1940, a luta do Chipre contra a Gra-Bretanha na decada de 1950, e a do Ulster, 
comegada em 1969), aconteceram fora da Europa e da America do Norte (Laqueur, 1977, p. 
442). Podia-se prolongar a lista facilmente. A imagem da revolugao como surgindo 
exclusivamente das montanhas nao era muito precisa. Subestimava o papel dos golpes 
militares esquerdistas, que reconhecidamente pareciam implausiveis na Europa ate o 
dramatico exemplo da especie ocorrido em Portugal em 1974, mas erambastante comuns no 
mundo islamico e nao inesperados na America Latina. A revolugao boliviana de 1952 foi feita 
por uma combinagao de mineiros e insurretos do exercito; a mais radical reforma da 
sociedade peruana, por um regime militar em fins da decada de 1960 e na de 1970. Tambem 
aquela imagem subestimava o potencial revolucionario de agoes de massa urbanas fora de 
moda, que iria ser demonstrado pela revolugao iraniana de 1979, e dai em diante na Europa 
Oriental. Contudo, no terceiro quartel do seculo todos os olhos estavam nas guerrilhas. Suas 
taticas, alem disso, eram fortemente propagadas por ideologos da esquerda radical, criticos da 
politica sovietica. Mao Tse-tung (apos sua cisao com a URSS) e, depois de 1959, Fidel 
Castro, ou antes seu camarada, o belo e peripatetico Che Guevara (1928-67), inspiravam 
esses ativistas. Os comunistas vietnamitas, de longe os mais formidaveis e bem-sucedidos 
praticantes da estrategia da guerrilha, e internacionalmente muito admirados por derrotar os 
franceses e o poderio dos EUA, nao encorajavam seus admiradores a tomar partido nas brigas 
ideologicas intestinas da esquerda. 

A decada de 1950 foi cheia de guerras de guerrilha no Terceiro Mundo, praticamente 
todas nos paises coloniais em que, por um motivo ou outro, as antigas potencias coloniais ou 
colonos locais resistiram a descolonizagao pacifica — Malasia, Quenia (o movimento Mau 
Mau) e Chipre no imperio britanico em dissolugao; as guerras muito mais serias na Argelia e 
no Vi etna no imperio fiances em dissolugao. Curiosamente, foi um movimento relativamente 
pequeno — sem duvida menor que a insurgencia malaia (Thomas, 1971, p. 1040) — , atipico 
mas bem-sucedido, que pos a estrategia da guerrilha nas primeiras paginas do mundo: a 
revolugao que tomou a ilha caribenha de Cuba em 1° de janeiro de 1959. Fidel Castro (1927- ) 



era uma figura nao caracteristica na politica latino-americana: um jovem forte e carismatico 
de boa familia proprietaria de terras, de politica indefinida, mas que estava decidido a 
demonstrar bravura pessoal e ser um heroi de qualquer causa da liberdade contra a tirania, 
que se apresentasse no momenta certo. Mesmo seus slogans (“Patria ou morte” — 
originalmente “Vitoria ou morte” — e “Venceremos”) pertencem a uma era mais antiga de 
libertagao: admiraveis mas semmuita precisao. Apos umperiodo obscuro entre os bandos de 
pistoleiros da politica estudantil da Universidade de Havana, escolheu a rebeliao contra o 
governo do general Fulgencio Batista (figura conhecida e tortuosa da politica cubana desde 
sua estreia num golpe do exercito em 1933, como o entao sargento Batista), que voltara a 
tomar o poder em 1952 e ab-rogara a Constituigao. O metodo de Fidel era ativista: um ataque 
a um quartel do exercito em 1953, cadeia, exilio e a invasao de Cuba por uma forga 
guerrilheira que, na segunda tentativa, se estabeleceu nas montanhas da provincia mais remota. 
Ajogada mal preparada deu certo. Emtermos puramente militares, o desafio era modesto. Che 
Guevara, o medico argentino altamente talentoso como lider guerrilheiro, partiu para 
conquistar o resto de Cuba com 148 homens, que se elevaram a trezentos quando ja 
praticamente o conseguira. As guerrilhas do proprio Fidel so capturaram sua primeira cidade 
de mil habitantes emdezembro de 1958 (Thomas, 1971, pp. 997, 1020 e 1024). O maximo que 
havia demonstrado em 1958 — embora fosse muito — era que uma forga irregular podia 
controlar um grande “territario liberado” e defende-lo contra uma ofensiva de um exercito 
reconhecidamente desmoralizado. Fidel venceu porque o regime de Batista era ffagil, nao 
tinha apoio real, a nao ser o motivado pela conveniencia e o interesse proprio, e era liderado 
por um homem tornado indolente por longa corrupgao. Desmoronou assim que a oposigao de 
todas as classes politicas, da burguesia democratica aos comunistas, se uniram contra ele, e os 
proprios agentes, soldados, policiais e torturadores do ditador concluiram que o tempo dele se 
esgotara. Fidel provouque se esgotara, e, muito naturalmente, suas formas herdaramo governo. 
Um mau regime que poucos apoiavam fora derrubado. A vitaria do exercito rebelde foi 
genuinamente sentida pela maioria dos cubanos como um momenta de libertacao e infinita 
promessa, encarnada emseujovemcomandante. Provavelmente nenhum lider no Breve Seculo 
XX, uma era cheia de figuras carismaticas em sacadas e diante de microfones, idolatradas 
pelas massas, teve menos ouvintes ceticos ou hostis que esse homem grande, barbudo, 
impontual, de uniforme de combate amassado, que falava horas seguidas, partilhando seus 
pensamentos um tanto assistematicos com as multidoes atentas e credulas (incluindo este 
escritor). Uma vez na vida, a revolu9ao foi sentida como uma lua-de-mel coletiva. Aonde iria 
levar? Tinha de ser para algum lugar melhor. 

Os rebeldes latino-americanos na decada de 1950 inevitavelmente se viram nao so 
recorrendo a retarica de seus libertadores histaricos, de Bolivar ao Jose Marti da propria 
Cuba, mas a tradigao antiimperialista e social-revolucionaria da esquerda pos-1917. Eram a 
favor da “reforma agraria”, o que quer que quisesse dizer isso, e, pelo menos implicitamente, 
contra os norte-americanos, sobretudo na pobre America Central, tao longe de Deus, tao perto 
dos EUA, na expressao do velho homem forte mexicano Porfirio Diaz. Embora radicais, nem 
Fidel Castro, nem qualquer de seus camaradas eram comunistas, nem (com duas excegoes) 
jamais disseram ter simpatias marxistas de qualquer tipo. Na verdade, o Partido Comunista 
cubano, o unico partido comunista de massa alem do chileno, era notadamente nao simpatico a 
Fidel, ate que algumas de suas partes juntaram-se a ele, meio tardiamente, em sua campanha. 



As relates entre eles eram visivelmente geladas. Os diplomatas e conselheiros americanos 
debatiam constantemente se o movimento era ou nao pro-comunista — se fosse, a CIA, que ja 
derrubara um governo reformador na Guatemala em 1954, sabia o que fazer — , mas 
claramente concluiu que nao era. 

No entanto, tudo empurrava o movimento fidelista na direcao do comunismo, desde a 
ideologia social-revolucionaria daqueles que tinham probabilidade de fazer insurreigoes 
armadas de guerrilha ate o anticomunismo apaixonado dos EUAna decada de 1950 do senador 
McCarthy, que automaticamente inclinava os rebeldes latinos antiimperialistas a olhar Marx 
com mais bondade. A Guerra Fria global fez o resto. Se o novo regime antagonizasse os EUA, 
o que era quase certo que faria, quando nada ameacando os investimentos americanos, podia 
contar com os quase certos garantia e apoio do maior antagonista dos EUA. Alem disso, a 
forma de governo de Fidel, atraves de monologos informais diante de milhoes de pessoas, nao 
era um meio de governar, nem mesmo um pequeno pais ou uma revolugao, por qualquer 
periodo de tempo. Mesmo o populismo precisa de organizagao. O Partido Comunista era o 
unico organismo do lado da revolugao que podia proporcionar-lhe isso. Os dois precisavam 
um do outro, e convergiram. Alem disso, em margo de 1960, muito antes de Fidel descobrir 
que Cuba ia ser socialista e que ele proprio era comunista, embora muitissimo a sua maneira, 
os EUA ja haviam decidido trata-lo como tal, e a CIA foi autorizada a providenciar sua 
derrubada (Thomas, 1971, p. 271). Em 1961, tentaramuma invasao de exilados na baia dos 
Porcos, e ffacassaram. Uma Cuba comunista sobreviveu a setenta milhas de Key West, isolada 
pelo bloqueio americano e cada vez mais dependente da URSS. 

Nenhuma revolugao poderia ter sido mais bem projetada para atrair a esquerda do 
hemisferio ocidental e dos paises desenvolvidos, no fim de uma decada de conservadorismo 
global; ou para dar a estrategia da guerrilha melhor publicidade. A revolugao cubana era tudo: 
romance, heroismo nas montanhas, ex-lideres estudantis com a desprendida generosidade de 
sua juventude — os mais velhos mal tinham passado dos trinta — , um povo exultante, num 
paraiso turistico tropical pulsando com os ritmos da rumba. E o que era mais: podia ser 
saudada por toda a esquerda revolucionaria. 

Na verdade, era mais provavel que fosse saudada pelos criticos de Moscou, ha muito 
insatisfeitos com a prioridade dos sovieticos para a coexistencia pacifica entre ela e o 
capitalismo. O exemplo de Fidel inspirou os intelectuais militantes em toda parte da America 
Latina, um continente de gente ligeira no gatilho e com gosto pela bravura desprendida, 
sobretudo em posturas heroicas. Apos algum tempo, Cuba passou a estimular a insurreigao 
continental, exortada por Che Guevara, o defensor da revolugao latino-americana e da criagao 
de “dois, tres, muitos Vietnas”. Uma ideologia adequada foi fornecida por umbrilhante jovem 
esquerdista trances (quern mais?), que sistematizou a ideia de que, num continente maduro 
para a revolugao, so se precisavam importar pequenos grupos de militantes armados para as 
montanhas adequadas e formar “focos” para a luta de libertagao emmassa (Debray, 1965). 

Por toda a America Latina, entusiasmados grupos de j ovens langaram-se em lutas de 
guerrilha uniformemente condenadas de antemao sob a bandeira de Fidel, ou Trotski, ou Mao 
Tse-tung. Com excegao da America Central e da Colombia, onde havia uma velha base de 
apoio campones a tropas armadas irregulares, a maioria dessas iniciativas desmoronou quase 
imediatamente, deixando atras de si os cadaveres dos famosos — o proprio Che Guevara na 
Bolivia; o igualmente bonito e carismatico padre rebelde Camilo Torres na Colombia — e dos 



desconhecidos. Foi uma estrategia espetacularmente malconcebida, tanto mais porque, nas 
condigoes corretas, movimentos de guerrilha efetivos e duradouros em muitos desses paises 
eram possiveis, como provaram as FARCs (comunistas oficiais), Formas Armadas da 
Revolugao Colombiana na Colombia, de 1964 ate o momento emque escrevo, e o movimento 
Sendero Luminoso (maoista) no Peru, na decada de 1980. 

Contudo, mesmo quando os camponeses tomavam a estrada da guerrilha, esta raramente 
era um movimento campones — as FARCs da Colombia sao uma rara excegao. Eram feitas 
esmagadoramente na area rural do Terceiro Mundo por j ovens intelectuais, vindos 
inicialmente das classes medias estabelecidas de seus paises, mais tarde reforgadas pela nova 
geracao de filhos e (mais raramente) filhas estudantes da crescente pequena-burguesia rural. 
Isso tambem valeu quando a tatica de guerrilha foi transferida do interior rural para as grandes 
cidades, como algumas partes da esquerda revolucionaria do Terceiro Mundo (por exemplo, 
na Argentina, no Brasil e no Uruguai e na Europa) comegaram a fazer a partir de fins da 
decada de 1960. [140] Na verdade, as operagoes de guerrilha urbana sao muito mais faceis de 
montar do que as rurais, pois nao precisam contar com solidariedade ou conivencia de massa, 
mas podem explorar o anonimato da cidade grande, alem do poder de compra do dinheiro e 
um minimo de simpatizantes, na maioria da classe media. Esses grupos de “guerrilha urbana”, 
ou “terroristas”, acharam mais facil produzir dramaticos golpes publicitarios e assassinates 
espetaculares (como o do almirante Carrero Blanco, sucessor indicado de Franco, pelo ETA 
basco em 1973; e o do premie italiano Aldo Moro pelas Brigadas Vermelhas em 1978), para 
nao falar de ataques para levantar fiindos, do que revolucionar seus paises. 

Pois mesmo na America Latina as grandes forgas da mudanga politica eram politicos 
civis — e exercitos. A onda de regimes militares direitistas que comegou a inundar grandes 
partes da America do Sul na decada de 1960 — o governo militar jamais saira de moda na 
America Central, com excegao do Mexico revolucionario e da pequena Costa Rica, que na 
verdade aboliu seu exercito apos uma revolugao em 1948 — nao respondia, basicamente, a 
rebeldes armados. Na Argentina, eles derrubaram o caudilho populista Juan Domingo Peron 
(1895-1974), cuja forga estava na organizagao dos trabalhadores e na mobilizagao dos pobres 
(1955), apos o que se viram retomando o poder a intervalos, pois o movimento de massa 
peronista se revelou indestrutivel e nao se pode construir nenhuma alternativa civil estavel. 
Quando Peron voltou do exilio em 1973, dessa vez com grande parte da esquerda local 
pendurada nas abas de sua casaca, demonstrando mais uma vez a predominancia de seus 
seguidores, os militares mais uma vez assumiram o poder com sangue, tortura e retorica 
patriotica, ate serem desalojados apos a derrota de suas Forgas Armadas na breve, inutil mas 
decisiva guerra anglo-argentina de 1982. 

As Forgas Armadas tomaram o poder no Brasil em 1964 contra um inimigo bastante 
semelhante: os herdeiros do grande lider populista brasileiro Getulio Vargas (1883-1954), 
que se deslocavam para a esquerda no inicio da decada de 1960 e ofereciam democratizagao, 
reforma agraria e ceticismo em relagao a politica americana. As pequenas tentativas de 
guerrilha de fins da decada, que proporcionaram uma desculpa para a implacavel repressao 
do regime, jamais representaram um verdadeiro desafio a ele; mas deve-se dizer que apos o 
inicio da decada de 1970 o regime comegou a relaxar e devolveu o pais a um governo civil 
em 1985. No Chile, o inimigo foi a esquerda unida de socialistas, comunistas e outros 
progressistas — o que a tradigao europeia (e alias a chilena tambem) conhecia como “ffente 



popular” (ver capitulo 5). Uma frente dessas ja ganhara uma eleigao no Chile na decada de 
1930, quando Washington se mostrava menos nervosa e o Chile era um sinonimo de 
constitucionalismo civil. Seu lider, o socialista Salvador Allende, foi eleito presidente em 
1970, teve seu governo desestabilizado e, em 1973, foi derrubado por um golpe militar 
fortemente apoiado, talvez mesmo organizado, pelos EUA, que introduziram o Chile nos tracos 
caracteristicos dos regimes militares da decada de 1970 — executes ou massacres, oficiais 
e para-oficiais, tortura sistematica de prisioneiros e o exilio em massa de adversaries 
politicos. O chefe militar, general Pinochet, permaneceu no poder dezessete anos, os quais ele 
usou para impor uma politica de ultraliberalismo economico no Chile, assim demonstrando, 
entre outras coisas, que liberalismo politico e democracia nao sao parceiros naturais do 
liberalismo economico. 

E possivel que a tomada do poder pelos militares na Bolivia revolucionaria apos 1964 
tivesse alguma l igacao com os temores americanos de influencia cubana naquele pais, onde o 
proprio Che Guevara morreu numa improvisada tentativa de insurreigao guerrilheira, mas a 
Bolivia nao e um pais que algum soldado local, por mais brutal que seja, possa controlar 
prontamente por qualquer periodo de tempo. A era militar terminou apos quinze anos, 
preenchidos por uma rapida sucessao de generais, cada vez mais de olho nos lucros do trafico 
de drogas. Embora no Uruguai os militares tomassem um movimento de “guerrilha urbana” 
particularmente inteligente e eficaz como desculpa para os habituais assassinates e torturas, e 
o surgimento de uma frente popular de “Ampla Esquerda”, competindo com o tradicional 
sistema biparti dario, que provavelmente explica a tomada militar de 1 972 no unico pais sul- 
americano que podia ser descrito como uma verdadeira democracia duradoura. Os uruguaios 
retiveram o suficiente de sua tradi^ao para acabar derrubando a algemada Constituicao que 
lhes fora oferecida por seus governantes militares, e em 1985 voltaramao poder civil. 

Embora ja houvesse conseguido e provavelmente fosse conseguir mais sucessos 
impressionantes na America Latina, Asia e Africa, nos paises desenvolvidos a estrada da 
guerrilha fazia pouco sentido. Contudo, nao surpreende que, por meio de suas guerrilhas, 
rurais e urbanas, o Terceiro Mundo tenha inspirado o crescente numero de j ovens rebeldes e 
revolucionarios, ou simplesmente dissidentes culturais do Primeiro Mundo. Reporteres de 
rock compararam as massas juvenis do festival de musica de Woodstock (1969) a um 
“exercito de guerrilheiros pacificos” (Chappie & Garofalo, 1977, p. 144). Imagens de Che 
Guevara eram carregadas como icones por manifestantes estudantis em Paris e Toquio, e seu 
rosto barbudo, inquestionavelmente masculo e de boina fez bater coracoes mesmo nao 
politicos na contracultura. Nenhum nome (excetuando-se o do filosofo Marcuse) e mais 
mencionado que o dele numa bem informada pesquisa da “Nova Esquerda” global de 1968 
(Katsaficas, 1987), embora, na pratica, o nome do lider vietnamita Ho-Chi-Minh (“Ho Ho Ho- 
Chi-Minh”) fosse entoado com mais frequencia nas manifestagoes da esquerda do Primeiro 
Mundo. Pois foi o apoio aos guerrilheiros do Terceiro Mundo e, nos EUA apos 1965, a 
resistencia a ser mandado para combate-los que mobilizaram a esquerda mais que qualquer 
outra coisa, coma possivel excegao das armas nucleares. Os deserdados da Terra , escrito por 
um psicologo caribenho que tomou parte da guerra de libertacao da Argelia, tornou-se um 
texto de enorme influencia entre ativistas intelectuais, que ficaram emocionados com seu 
elogio da violencia como uma forma de libertacao espiritual para os oprimidos. 

Em suma, a imagem de guerrilheiros de pele escura em meio a uma vegetacao tropical 



era parte essencial, talvez a principal inspiragao, da radicalizagao do Primeiro Mundo da 
decada de 1960. O “terceiro-mundismo”, a crenga em que o mundo seria emancipado pela 
libertagao de sua “periferia” empobrecida e agraria, explorada e forgada a dependencia pelos 
“paises-nucleo” do que uma crescente literatura chamava de “sistema mundial”, tomou conta 
de grande parte dos teoricos da esquerda do Primeiro Mundo. Se, como sugeriam os teoricos 
do “sistema mundial”, as raizes dos problemas do mundo estavam nao na ascensao do 
capitalismo industrial moderno, mas na conquista do Terceiro Mundo por colonialistas 
europeus no seculo XVT, entao a inversao desse processo historico no seculo XX oferecia aos 
impotentes revolucionarios do Primeiro Mundo uma saida de sua impotencia. Nao admira que 
alguns dos mais poderosos argumentos nesse sentido viessem de marxistas americanos, que 
dificilmente poderiam contar com uma vitoria do socialismo por forgas internas dos EUA. 


Ill 

Nos florescentes paises do capitalismo industrial, ninguem mais levava a serio a classica 
perspectiva de revolugao social por insurreigao e agao de massa. E no entanto, no auge mesmo 
da prosperidade ocidental, no nucleo mesmo da sociedade capitalista, os governos de repente, 
inesperadamente e, a primeira vista, inexplicavelmente se viram diante de uma coisa que nao 
apenas parecia a velha revolugao, mas tambem revelava a fraqueza de regimes aparentemente 
firmes. Em 1968-9, uma onda varreu os tres mundos, ou grande parte deles, levada 
essencialmente pela nova forga social dos estudantes, cujos numeros se contavam agora as 
centenas de milhares mesmo em paises ocidentais de tamanho medio, e logo se contariam aos 
milhoes (ver capitulo 10). Alemdisso, seus numeros eram reforgados por tres caracteristicas 
politicas que multiplicavam sua eficacia politica. Eram facilmente mobilizados nas enormes 
usinas de conhecimento que os continham, deixando-os ao mesmo tempo mais livres que os 
operarios em fabricas gigantescas. Eram encontrados em geral nas capitais, sob os olhos dos 
politicos e das cameras dos meios de comunicagao. E, sendo membros das classes educadas, 
muitas vezes filhos da classe media estabelecida, e — quase em toda parte, mas sobretudo no 
Terceiro Mundo — base de recrutamento para a elite dominante de suas sociedades, nao eram 
tao faceis de metralhar quanto as classes mais baixas. Na Europa Oriental e Ocidental nao 
houve baixas serias, nem mesmo nos imensos motins e combates de rua em Paris, em maio de 
1968. As autoridades cuidavam para que nao houvessem martires. Onde houve um grande 
massacre, como na Cidade do Mexico em 1968 — a contagem oficial foi de 28 mortos e 
duzentos feridos, quando o exercito dispersou uma manifestagao publica (Gonzalez Casanova, 
1975, vol. II, p. 564) — , o curso posterior da politica mexicana mudoupermanentemente. 

As rebelioes de estudantes eram assim desproporcionalmente eficazes, sobretudo onde, 
como na Franga em 1968 e no “outono quente” da Italia em 1969, eles provocaram imensas 
ondas de greves operarias que paralisaram temporariamente a economia de paises inteiros. E 
no entanto, claro, nao foram verdadeiras revolugoes, nem era provavel que se transformassem 
emtais. Para os operarios, nos lugares onde delas participaram, foram apenas a oportunidade 
de descobrir o poder de barganha industrial que haviam, sem notar, acumulado nos ultimos 
vinte anos. Nao eram revolucionarios. Os estudantes do Primeiro Mundo raramente se 



interessavam por questoes banais como derrubar governos e tomar o poder, embora na 
verdade os franceses chegassem bastante perto de derrubar o general De Gaulle em maio de 
1968, e certamente encurtassem seu reinado (ele se aposentou um ano depois), e o protesto 
estudantil americano contra a guerra tirasse o presidente L. B. Johnson no mesmo ano. (Os 
estudantes do Terceiro Mundo estavam mais proximos das realidades do poder; os do Segundo 
Mundo sabiam que estavam necessariamente distantes delas.) A rebeliao dos estudantes 
ocidentais foi mais uma revolugao cultural, uma rejeigao de tudo o que, na sociedade, 
representasse os valores paternos de “classe media”, e como tal foi discutida nos capitulos 10 
e 11. 

Apesar disso, essa rebeliao ajudou a politizar um numero substancial da geracao 
estudantil rebelde, que naturalmente se voltou para os inspiradores aceitos da revolugao 
radical e total transformagao social — Marx, os icones nao stalinistas da Revolugao de 
Outubro e Mao. Pela primeira vez desde a era antifascista, o marxismo, nao mais restrito a 
ortodoxia de Moscou, atraia grande numero de intelectuais ocidentais. (Jamais, claro, deixara 
de atrai-los no Terceiro Mundo.) Era um marxismo peculiar, voltado para o seminario, 
combinado com diversas outras modas diferentes das entao correntes na academia, e as vezes 
com outras ideologias, nacionalistas ou religiosas, pois vinha da sala de aula e nao da 
experiencia de vidas de trabalho. Na verdade, esse marxismo pouca relagao tinha com o 
comportamento politico desses novos discipulos de Marx, que em geral pediam o tipo de 
militancia radical que nao precisa de analise. Depois que se evaporaram as expectativas 
utopicas da rebeliao original, muitos retornaram, ou antes se voltaram, para os velhos partidos 
da esquerda, que (como o Partido Socialista trances, reconstruido nesse periodo, ou o Partido 
Comunista italiano) foram revividos em parte pela infusao de entusiasmo jovem. Como o 
movimento era em grande parte de intelectuais, muitos foram recrutados para a profissao 
academica. Nos EUA, esta conseqiientemente adquiriu um contingente sem precedentes de 
radicais politico-culturais. Outros viam-se como revolucionarios na tradigao de Outubro e 
entraram ou recriaram as organizagoes de “vanguarda” de quadros nas linhas leninistas, 
pequenas, disciplinadas, de preferencia clandestinas, para infiltrarem-se em organizagoes de 
massa ou para fins terroristas. Aqui o Ocidente convergiu com o Terceiro Mundo, tambem 
cheio de organizagoes de combatentes ilegais esperando compensar a derrota da massa pela 
violencia de grupo pequeno. As varias “Brigadas Vermelhas” italianas da decada de 1970 
foram provavelmente as mais importantes entre os grupos europeus de origem bolchevista. 
Surgiu um curioso mundo clandestine de conspiragao mundial, em que os grupos de agao 
direta, de ideologia nacionalista e social-revolucionaria, as vezes as duas coisas juntas, se 
relacionavam numa rede internacional que consistia de varios — em geral minusculos — 
“Exercitos Vermelhos”. Palestinos, insurretos bascos, o IRA e outros, sobrepondo-se a outras 
redes ilegais, infiltradas por servigos de espionagem, protegidas e onde necessario auxiliadas 
por Estados arabes ou orientais. 

Era um ambiente idealmente adequado para escritores de historias de espionagem e 
terror, para os quais a decada de 1970 foi uma era de ouro. Foi tambem a era mais sombria de 
tortura e contraterror na historia do Ocidente. Foi o periodo mais negro ate entao registrado na 
historia moderna da tortura, com “esquadroes da morte” nao identificados nominalmente, 
bandos de seqiiestro e assassinato em carros sem identificagao que “desapareciam” pessoas, 
mas que todos sabiam que faziam parte do exercito e da policia; de Forgas Armadas, dos 



servigos de informagao, de seguranga e da policia de espionagem que se tornavam 
praticamente independentes de governos, quanto mais de controle democratico; de “guerras 
sujas” indiziveis. [141] Isso se viu mesmo num pais de velhas e poderosas tradi^oes de lei e 
procedimento constitucional como a Gra-Bretanha, quando os primeiros anos do conflito na 
Irlanda do Norte levaram a alguns serios abusos, que chamaram a atengao do relatorio da 
Anistia Internacional sobre tortura (1975). Foi provavelmente pior na America Latina. Embora 
isso nao fosse muito notado, os paises socialistas mal foram afetados por essa onda sinistra. 
Ja haviam deixado para tras suas eras de terror, e nao tinham movimentos terroristas em suas 
ffonteiras, so grupelhos de dissidentes publicos que sabiam que, nas circunstancias, a caneta 
era mais poderosa do que a espada, ou melhor, a maquina de escrever (alem do protesto 
publico ocidental) do que a bomba. 

Arevolta estudantil de fins da decada de 1960 foi a ultima arremetida da velha revolugao 
mundial. Foi revolucionaria tanto no anti go sentido utopico de buscar uma inversao 
permanente de valores, uma sociedade nova e perfeita, quanto no sentido operacional de 
procurar realiza-la pela agao nas ruas e barricadas, pela bomba e pela emboscada na 
montanha. Foi global, nao so porque a ideologia da tradi^ao revolucionaria, de 1789 a 1917, 
era universal e internacionalista — mesmo um movimento tao exclusivamente nacionalista 
quanto o ETA separatista basco, produto tipico da decada de 1960, dizia ser em certo sentido 
marxista — mas porque, pela primeira vez, o mundo, ou pelo menos o mundo em que viviam 
os ideologos dos estudantes, era verdadeiramente global. Os mesmos livros eram publicados, 
quase simultaneamente, nas livrarias de estudantes em Buenos Aires, Roma e Hamburgo (em 
1968 quase certamente incluindo Herbert Marcuse). Os mesmos turistas da revolugao 
cruzavam oceanos e continentes de Paris a Havana, a Sao Paulo, a Bolivia. A primeira 
geracao da humanidade a tomar a viagem aerea e as telecomunicacoes rapidas e baratas como 
coisas do cotidiano, os estudantes de final da decada de 1960, nao tinha dificuldade para 
reconhecer o que acontecia na Sorbonne, em Berkeley, em Praga como parte do mesmo 
acontecimento, na mesma aldeia global em que, segundo o guru canadense Marshall McLuhan 
(outro nome da moda na decada de 1960), viviamos todos. 

E no entanto nao era a revolugao mundial como a geracao de 1917 a compreendia, mas o 
sonho de uma coisa que nao mais existia: frequentemente nao muito mais que fazer de conta 
que agir como se houvesse barricadas erguidas as fizesse de algum modo aparecer, por magia 
complacente. O inteligente conservador Raymond Aron chegou a descrever os 
“acontecimentos de maio de 1968” em Paris, nao de todo imprecisamente, como teatro de rua 
ou psicodrama. 

Ninguem mais esperava revolugao social no mundo ocidental. A maioria dos 
revolucionarios nao mais sequer encarava a classe operaria industrial, a “coveira do 
capitalismo” de Marx, como fiindamentalmente revolucionaria, a nao ser por lealdade a 
doutrina ortodoxa. No hemisferio ocidental, entre a ultra-esquerda comprometida com a teoria 
da America Latina ou entre os rebeldes estudantis sem teoria da America do Norte, o velho 
“proletariado” chegou a ser descartado como um inimigo do radicalismo, fosse uma 
aristocracia operaria favorecida, fossem patrioticos defensores da Guerra do Vietna. O fiituro 
da revolugao estava no interior campones (em rapido esvaziamento) do Terceiro Mundo, mas 
o fato mesmo de que seus habitantes tinham de ser sacudidos de sua passividade por apostolos 
armados da revolta vindos de longe, comandados por Castros e Guevaras, sugeria um certo 



afrouxamento na crenga em que a inevitabilidade historica asseguraria que os “condenados da 
terra”, cantados pela International, romperiam sozinhos as suas cadeias. 

Alem disso, mesmo onde a revolugao era uma realidade, ou uma probabilidade, seria 
ainda genuinamente mundial? Os movimentos em que os revolucionarios da decada de 1 960 
punham suas esperangas eram o oposto de ecumenicos. Os vietnamitas, os palestinos, os 
varios movimentos de guerrilha pela libertagao colonial so se interessavam por seus assuntos 
nacionais. So se relacionavam com o mundo mais vasto na medida em que eram comandados 
por comunistas que tinham tais compromissos mais vastos, ou na medida em que a estrutura 
bipolar do sistema mundial da Guerra Fria automaticamente os fazia amigos dos inimigos de 
seu inimigo. O quanto o velho ecumenismo deixara de ser essencial foi demonstrado pela 
China comunista, que, apesar da retorica de revolugao global, seguiu uma politica 
implacavelmente centrada em si mesma, que iria leva-la, nas decadas de 1970 e 1980, a uma 
politica de alinhamento com os EUA contra a URSS comunista, e a um virtual conflito armado 
tanto com a URSS quanto com o Vietna comunista. A revolugao com vistas alem das fronteiras 
nacionais sobreviveu apenas sob a forma atenuada de movimentos regionais: pan-africano, 
pan-arabe, e especialmente pan-latino-americano. Esses movimentos tinham uma certa 
realidade, pelo menos para militantes intelectuais que falavam a mesma lingua (espanhol, 
arabe) e passavam livremente de pais em pais, como exilados ou planejadores de revoltas. 
Podia-se ate mesmo dizer que alguns deles — notadamente a versao fidelista — continham 
elementos globalistas genuinos. Afinal, o proprio Che Guevara lutou por algum tempo no 
Congo, e Cuba iria mandar suas tropas para ajudar os regimes revolucionarios do Chifre da 
Africa e de Angola na decada de 1970. E, no entanto, fora da esquerda latino-americana, 
quantos esperavam de fato um triunfo pan-africano ou pan-arabe de emancipagao socialista? 
Nao se demonstrou a fragilidade, e mesmo a irrealidade politica, das revolugoes 
supranacionais no desmonte da breve Republica Arabe Unida, de Egito e Siria, com um Iemen 
meio frouxo no meio (1958-61), assimcomo os constantes atritos entre os regimes igualmente 
pan-arabes e socialistas do Partido Ba’hat na Siria e Iraque? 

Na verdade, a mais sensacional prova do desaparecimento da revolugao mundial foi a 
desintegragao do movimento internacional a ela dedicado. Depois de 1956, a URSS e o 
movimento internacional sob sua lideranga perderam o monopolio do apelo revolucionario, e 
da teoria e ideologia que o unificavam. Havia agora muitas especies diferentes de marxistas, 
varias de marxistas -leninistas, e ate dois ou tres diferentes tipos entre os poucos partidos 
comunistas que, apos 1956, mantinham o retrato de Yosif Stalin em sua bandeira (os Chineses, 
os albaneses, o bastante diferente P. C. [marxista] que se cindiu do Partido Comunista indiano 
ortodoxo). 

O que restava do movimento internacional comunista centrado emMoscou desintegrou-se 
entre 1956 e 1968, quando a China rompeu com a URSS em 1958-60 e pediu, com pouco 
sucesso, a secessao dos Estados do bloco sovietico e a formagao de partidos comunistas 
rivais, enquanto partidos comunistas (sobretudo ocidentais), encabegados pelos italianos, 
comegavam a distanciar-se abertamente de Moscou, e quando o proprio “campo socialista” 
original de 1947 se dividia agora em Estados com variados graus de lealdade a URSS, indo 
dos inteiramente comprometidos bulgaros [142] a totalmente independente Iugoslavia. A invasao 
sovietica da Tchecoslovaquia em 1968, com o proposito de substituir uma forma de politica 
comunista por outra, finalmente bateu o ultimo prego no caixao do “internacionalismo 



proletario”. Dai em diante, tornou-se normal mesmo partidos comunistas alinhados com 
Moscou criticarem a URSS em publico e adotarem politicas distintas das moscovitas 
(“eurocomunismo”). O fim do movimento comunista internacional foi tambem o fim de 
qualquer tipo de internacionalismo socialista ou social-revolucionario, pois as formas 
dissidentes e antimoscovitas nao criaram organizagoes internacionais alem de sinodos 
sectarios rivais. O unico organismo que ainda lembrava levemente a tradigao de liberagao 
ecumenica era a velha, ou antes revivida, Internacional Socialista (1951), que agora 
representava governos e outros partidos, sobretudo ocidentais, que haviam abandonado 
formalmente a revolugao, mundial ou nao, e na maioria dos casos ate mesmo a crenga nas 
ideias de Marx. 


IV 

Contudo, se a tradigao de revolugao social no estilo de Outubro de 1917 — ou mesmo, como 
alguns diziam, a tradigao original de revolugao no estilo dos jacobinos franceses de 1793 — 
se exaurira, continuava existindo a instabilidade social e politica que gerava revolugoes. O 
vulcao nao deixara de estar ativo. A medida que a Era de Ouro do capitalismo mundial 
chegava ao fim, no inicio da decada de 1970, uma nova onda de revolugao varria grandes 
partes do mundo, seguida na decada de 1980 pela crise dos sistemas comunistas ocidentais, 
que levou ao seu colapso em 1989. 

Embora ocorressem esmagadoramente no Terceiro Mundo, as revolugoes da decada de 
1970 formaram um conjunto geografica e politicamente mal distribuido. Comegaram, muito 
surpreendentemente, na Europa, com a derrubada, em abril de 1974, do regime portugues do 
mais longevo sistema direitista do continente e, pouco depois, com o colapso de uma muito 
mais breve ditadura militar ultradireitista na Grecia. Apos a morte ha muito esperada do 
general Franco, em 1975, a transigao pacifica do autoritarismo para o governo parlamentar 
completou esse retorno a democracia constitucional no sul da Europa. Essas transformagoes 
ainda podiam ser consideradas como a liquidagao de um servigo deixado inacabado desde a 
era do fascismo europeu e da Segunda Guerra Mundial. 

O golpe de oficiais radicais que revolucionou Portugal foi engendrado nas longas e 
frustrantes guerras contra guerrilhas de libertagao colonial na Africa, que o exercito portugues 
vinha travando desde inicios da decada de 1960, sem maiores problemas, a nao ser na 
pequena colonia de Guine-Bissau, onde o talvez mais habil de todos os lideres libertadores 
africanos, Amilcar Cabral, os levara a um impasse no fim daquela decada. Os movimentos de 
guerrilha africanos haviam se multiplicado na decada de 60, apos o conflito do Congo e o 
endurecimento da politica de apartheid sul-africana (a criagao dos “lares nacionais”; o 
massacre de Sharpeville), mas sem sucesso significativo, alem de enfraquecidos por 
rivalidades intertribais e sino-sovieticas. Comcrescente ajuda sovietica — a China se achava 
ocupada com o bizarro cataclismo da “Grande Revolugao Cultural” de Mao — esses 
movimentos renasceram no inicio da decada de 1970, mas foi a revolugao portuguesa que 
possibilitou as colonias conquistar finalmente sua independence em 1975. (Mogambique e 
Angola logo foram mergulhados numa guerra civil muito mais assassina, de novo pela 



intervencao conjunta da Africa do Sul e dos EUA.) 

Contudo, enquanto o imperio portugues desabava, uma grande revolucao explodia no 
mais velho pais independente da Africa, a Etiopia devastada pela fome, onde o imperador foi 
derrubado (1974) e acabou substituido por uma junta militar esquerdista fortemente alinhada 
com a URSS, que assim mudou seu apoio na regiao, ate ai dado a ditadura militar de Siad 
Barre na Somalia (1969-91), que tambem entao professava entusiasmo por Marx e Lenin. 
Dentro da Etiopia, o novo regime foi contestado, e acabou sendo derrubado em 1991 por 
movimentos regionais de l ibertacao ou secessao igualmente inclinados para o marxismo. 

Essas mudangas criaram uma moda de regimes dedicados, pelo menos no papel, a causa 
do socialismo. O Daome se declarou uma Republica Popular sob o habitual lider militar, e 
mudou seu nome para Benin; a ilha de Madagascar (Malagasy) declarou seu compromisso com 
o socialismo, tambem em 1975, apos o habitual golpe militar; o Congo (que nao deve ser 
confundido com seu gigantesco vizinho, o ex-Congo Belga, agora rebatizado de Zaire, sob o 
sensacionalmente rapace pro-americano Mobutu) enfatizou seu carater de Republica Popular, 
tambem sob os militares; e na Rodesia do Sul (Zimbabue), a tentativa de estabelecer um 
Estado branco independente, que ja durava onze anos, chegouao fimem 1976, sob a crescente 
pressao de dois movimentos de guerrilha, divididos por identidade tribal e orientagao politica 
(russa e chinesa respectivamente). Em 1980, o Zimbabue se tornou independente sob um dos 
lideres guerrilheiros. 

Embora no papel esses movimentos pertencessem a velha familia revolucionaria de 
1917, na realidade pertenciam claramente a uma especie diferente, o que era inevitavel, em 
vista das diferengas entre as sociedades para as quais se destinavam as analises de Marx e 
Lenin e as da Africa subsaariana pos-colonial. O unico pais africano a que se aplicavam 
algumas das condigoes dessas analises era o capitalismo dos colonos da Africa do Sul, 
economicamente desenvolvido e industrializado, onde surgiu um verdadeiro movimento de 
libertacao de massa, cruzando fronteiras tribais e raciais — o Congresso Nacional Africano 
— , com a ajuda de um verdadeiro movimento sindical de massa e um eficiente Partido 
Comunista. Apos o fim da Guerra Fria, ate mesmo o regime do apartheid foi obrigado por ele 
a recuar. Contudo, tambem ai o movimento era desproporcionalmente forte entre certas tribos 
africanas e relativamente muito mais fraco entre outras (por exemplo, os zulus), uma situacao 
explorada com algum proveito pelo regime do apartheid. Em todas as outras partes, com 
excecao do pequeno e as vezes minusculo quadro dos intelectuais urbanos educados e 
ocidentalizados, as mobilizacoes “nacionais” e outras baseavam-se essencialmente em 
lealdades ou aliancas tribais, uma situacao que ia possibilitar aos imperialistas mobilizar 
outras tribos contra os novos regimes — como notadamente em Angola. A unica importancia 
do marxismo-leninismo para esses paises foi uma receita para formar partidos de quadros 
disciplinados e governos autoritarios. 

A retirada dos EUA da Indochina reforcou o avanco do comunismo. Todo o Vietna se 
achava agora sob governo comunista inconteste, e governos semelhantes assumiram no Laos e 
no Camboja, no ultimo caso sob a lideranca do Khmer Vermelho, uma combinacao 
particularmente assassina do maoismo de cafe parisiense do seu lider Pol Pot (1925- ) com o 
campesinato armado da mata, decidido a destruir a civilizacao das cidades. O novo regime 
matou seus cidadaos em numeros enormes mesmo para os padroes de nosso tempo — nao 
pode ter eliminado muito menos que 20% da populacao — ate ser expulso do poder por uma 



invasao vietnamita que restaurou um governo humano em 1978. Depois disso — num dos mais 
deprimentes episodios da diplomacia — , a China e o bloco americano continuaram a apoiar 
os restos do regime de Pol Pot, por motivos anti-sovieticos e antivietnamitas. 

O fim da decada de 1970 viu a onda de revolugao langar seus salpicos sobre os EUA, 
quando a America Latina e o Caribe, inquestionavel area de dominacao de Washington, 
pareceram inclinar-se para a esquerda. Nem a Revolugao Nicaragiiense de 1979, que 
derrubou a familia Somoza, peoes do controle americano nas pequenas republicas da regiao, 
nem o crescente movimento de guerrilha em El Salvador, nem mesmo o criador de casos 
general Omar Torrijos, postado no canal do Panama, enfraqueceram seriamente o dominio dos 
EUA, nao mais que a Revolugao Cubana; menos ainda a revolugao na minuscula ilha de 
Granada em 1983, contra a qual o presidente Reagan mobilizou todo o seupoderio armado. E, 
no entanto, o sucesso desses movimentos contrastou de maneira impressionante com o seu 
anterior fracasso na decada de 1960, e causou uma atmosfera que beirou a histeria em 
Washington no periodo do presidente Reagan (1980-8). Apesar disso, foram sem duvida 
fenomenos revolucionarios, embora de um tipo latino-americano conhecido; a grande 
novidade, ao mesmo tempo intrigante e perturbadora para os da velha tradigao esquerdista, 
basicamente seculares e anticlericais, foi o surgimento de padres catolico-marxistas, que 
apoiavam, e mesmo participavam e lideravam, insurreigoes. A tendencia, legitimizada por 
uma “teologia da libertagao”, apoiada por uma conferencia episcopal na Colombia (1968), 
surgira apos a Revolugao Cubana, [143] e encontrara poderoso apoio intelectual no setor mais 
inesperado, os jesuitas, e na menos inesperada oposigao do Vaticano. 

Enquanto o historiador ve quao longe estavam da Revolugao de Outubro mesmo essas 
revolugoes da decada de 1970, que proclamavam afmidade com ela, os governos dos EUA 
inevitavelmente as encaravam em essencia como parte de uma ofensiva global da 
superpotencia comunista. Isso se devia em parte ao suposto papel do jogo de soma zero da 
Guerra Fria. A perda de um jogador devia ser o ganho do outro, e, como os EUA se haviam 
alinhado com as forgas conservadoras na maior parte do Terceiro Mundo, mais que nunca na 
decada de 1970, viram-se do lado perdedor das revolugoes. Alem disso, Washington julgava 
ter algum motivo para nervosismo com o progresso do armamento sovietico. De qualquer 
modo, a Era de Ouro do capitalismo, e a centralidade do dolar nele, chegava ao fim. A 
posigao dos EUA como superpotencia estava inevitavelmente enfraquecida pela 
universalmente prevista derrota no Vi etna, do qual a maior potencia militar da terra foi 
obrigada finalmente a retirar-se em 1975. Desde que Golias fora derrubado pela fiinda de 
Davi, nao havia uma debacle assim. Sera demasiado supor, sobretudo em vista da Guerra do 
Golfo contra o Iraque em 1991, que uns EUA mais confiantes nao teriam aceitado tao 
passivamente o golpe da OPEP em 1973? O que era a OPEP, alem de um grupo de Estados na 
maioria arabes, sem significado politico alem de seus pogos de petroleo, e ainda nao armados 
ate os dentes gragas aos altos pregos do petroleo que agora podiam arrancar? 

Os EUA inevitavelmente viam qualquer enfraquecimento em sua supremacia global como 
um desafio a ela, e como um sinal da sede sovietica de dominagao mundial. As revolugoes da 
decada de 1970 levaram portanto ao que se chamou de “Segunda Guerra Fria” (Halliday, 
1983), travada, como de habito, por procuragao entre os dois lados, sobretudo na Africa e 
depois no Afeganistao, onde o proprio exercito sovietico se envolveu fora de suas fronteiras 
pela primeira vez desde a Segunda Guerra Mundial. Contudo, nao podemos discutir a 



afirmagao de que a propria URSS achou que as novas revolugoes lhe permitiam mudar o 
equilibrio global ligeiramente a seu favor — ou, mais exatamente, contrabalancar, ao menos 
em parte, a grande perda diplomatica sofrida na decada de 1970 com os reveses na China e no 
Egito, cujos alinhamentos Washington conseguiu mudar. A URSS manteve-se fora das 
Americas, mas interveio em outras partes, sobretudo na Africa, em medida bem maior que 
antes e com algum sucesso. O simples fato de que a URSS permitiu ou encorajou a Cuba de 
Fidel Castro a mandar tropas para ajudar a Etiopia contra a nova cliente americana, a Somalia 
(1977), e Angola contra o movimento rebelde UNITA, apoiado pelos americanos e o exercito 
sul-africano, fala por si. As declaragoes sovieticas agora falavam em “Estados de orientagao 
socialista”, alemdos plenamente comunistas. Angola, Mozambique, Etiopia, Nicaragua, Iemen 
do Sul e Afeganistao compareceram ao funeral de Brejnev em 1982 com esse titulo. A URSS 
nem fizera, nem controlava essas revolugoes, mas visivelmente as acolhia, com certa 
alacridade, como aliadas. 

Apesar disso, a proxima sucessao de regimes a desabar ou a ser derrubados demonstrou 
que nem a ambigao sovietica, nem a “conspiragao comunista mundial” podiam ser 
responsabilizadas por essas revoltas, quando nada porque, de 1980 em diante, foi o proprio 
sistema sovietico que comegou a ser desestabilizado e, no fim da decada, se desintegrou. A 
queda do “socialismo realmente existente” e a questao de ate onde essas revoltas podem ser 
tratadas como revolugoes serao discutidas em outro capitulo. Contudo, mesmo a grande 
revolugao que antecedeu as crises orientais, embora fosse um golpe maior para os EUA do 
que outras mudangas de regime na decada de 1970, nada teve a ver com a Guerra Fria. 

Foi a derrubada do xa do Ira em 1979, de longe a maior de todas as revolugoes da 
decada de 1970, e que entrara na historia como uma das grandes revolugoes sociais do seculo 
XX. Era a resposta ao programa relampago de modernizagao e industrializagao (para nao falar 
de armamentos) empreendido pelo xa, com base em solido apoio dos EUA e na riqueza 
petrolifera do pais, de valor multiplicado apos 1973 pela revolugao de pregos da OPER Sem 
duvida, alem de outros sinais da megalomania habitual entre governantes absolutos com uma 
formidavel e temida policia secreta, ele esperava tornar-se o poder dominante na Asia 
ocidental. Modernizagao significava a reforma agraria na visao do xa, que transformou grande 
numero de meeiros e arrendatarios em grande numero de subeconomias de pequenos 
proprietaries e trabalhadores desempregados, que migrarampara as cidades. Teera passou de 
1,8 milhao de habitantes (1960) para 6 milhoes. O agricomercio de capital intensivo e alta 
tecnologia favorecido pelo governo criou mais excedente de mao-de-obra, mas nao ajudou a 
produgao per capita da agricultura, que decaiu nas decadas de 1960 e 1970. Em fins da 
decada de 1970, o Ira importava a maior parte de seus alimentos. 

O xa dependia cada vez mais, portanto, de uma industrializagao fmanciada pelo petroleo 
a qual, incapaz de competir no mundo, era promovida e protegida internamente. A combinagao 
de agricultura em declinio, industria ineficiente, macigas importagoes estrangeiras — nao 
menos de armas — e o boom do petroleo produziu inflagao. E possivel que o padrao de vida 
da maioria dos iranianos nao diretamente envolvidos no moderno setor da economia, e/ou nas 
crescentes e florescentes classes comerciais urbanas, tenha caido nos anos que antecederam a 
revolugao. 

A vigorosa modernizagao cultural do xa tambem se voltou contra ele. Nao era provavel 
que o genuino apoio dele (e da imperatriz) a melhoria na condigao das mulheres fosse popular 



num pais mugulmano, como os comunistas afegaos logo iriam descobrir. E seu entusiasmo 
igualmente genuino pela educacao aumentou a alfabetizacao em massa (mas cerca de metade 
da populagao continuou analfabeta) e produziu um grande corpo de estudantes e intelectuais 
revolucionarios. A industrializagao fortaleceu a posigao estrategica da classe operaria, 
sobretudo na industria de petroleo. 

Como o xa fora reposto no trono em 1953 por um golpe organizado pela CIA, contra um 
grande movimento popular, nao acumulara um capital de lealdade e legitimidade a que 
pudesse recorrer. Sua propria dinastia, os Pahlavi, so remontava ate um golpe dado pelo 
fundador, Reza Shah, um soldado da brigada de cossacos que assumiu o titulo imperial em 
1925. Ainda, nas decadas de 1960 e 1970, a velha oposigao comunista e nacional fora 
sufocada pela policia secreta e os movimentos regionais e etnicos haviam sido reprimidos, 
como o foram os habituais grupos de guerrilheiros, marxistas ortodoxos ou islamico- 
marxistas. Nao podiam oferecer a centelha para a explosao, que — um retorno a antiga 
tradigao de revolugao, de Paris em 1789 a Petrogrado em 1917 — foi essencialmente um 
movimento das massas urbanas. O campo permaneceu quieto. 

Seu lider, o aiatola Ruhola Khomeini, velho, eminente e vingativo, estava no exilio desde 
meados da decada de 1960, quando liderara manifestagoes contra um proposto referendo 
sobre reforma agraria e a repressao policial a atividades clericais na cidade santa de Qum. De 
la, denunciou a monarquia como nao islamica. Apartir do inicio da decada de 1970, passou a 
pregar uma forma de governo islamico total, o dever do clero de rebelar-se contra autoridades 
despoticas e, na verdade, tomar o poder: em suma, uma revolugao islamica. Foi uma inovagao 
radical, mesmo para o clero xiita politicamente ativista. Esses sentimentos eram comunicados 
as massas atraves da engenhoca pos-coranica da fita cassete, e as massas ouviam. Os j ovens 
estudantes religiosos na cidade santa agiram em 1978, fazendo uma manifestacao contra um 
suposto assassinato pela policia secreta, e foram metralhados. Organizaram-se outras 
manifestagoes de luto pelos martires, repetidas a cada quarenta dias. E esses foram 
aumentando, ate que no fimdo ano milhoes de pessoas iampara as ruas manifestar-se contra o 
regime. Os guerrilheiros voltaram a entrar em agao. Os trabalhadores do petroleo fecharam os 
campos petroliferos numa greve crucialmente eficaz, os dos bazares fecharam suas lojas. O 
pais ficou num impasse, e o exercito nao conseguiu ou se recusou a suprimir o levante. Em 16 
de janeiro de 1979, o xa ia para o exilio, e a Revolugao Iraniana tinha vencido. 

A novidade dessa revolugao era ideologica. Quase todos os fenomenos reconhecidos 
como revolucionarios ate aquela data tinham seguido a tradigao, a ideologia e, em geral, o 
vocabulario da revolugao ocidental desde 1789; mais precisamente: de algum tipo de 
esquerda secular, sobretudo socialista ou comunista. A esquerda tradicional esteve de fato 
presente e ativa no Ira, e sua parte na derrubada do xa, por exemplo, com as greves operarias, 
longe esteve de ser insignificante. Contudo, foi quase imediatamente eliminada pelo novo 
regime. A Revolugao Iraniana foi a primeira feita e ganha sob uma bandeira de 
fiindamentalismo religioso, e a substituir o velho regime por uma teocracia populista, cujo 
programa professo era um retorno ao seculo VTI d.C., ou antes, ja que estamos num ambiente 
islamico, a situagao apos a Hegira, quando se escreveu o Corao. Para revolucionarios do 
velho tipo, tratava-se de um acontecimento tao bizarro quanto se o papa Pio IX houvesse 
assumido a lideranga da revolugao romana de 1848. 

Isso nao quer dizer que dai em diante os movimentos religiosos fossem alimentar 



revolugoes, embora a partir da decada de 1970 no mundo islamico eles sem duvida se 
tornassem uma forga polltica de massa entre as classes medias e intelectuais das crescentes 
populagoes de seus palses, e adotassem um tom insurrecional, sob a influencia da Revolugao 
Iraniana. Fundamentalistas islamicos revoltaram-se e foram barbaramente reprimidos na Slria 
baathista, atacaram o mais sagrado dos santuarios na Arabia Saudita e assassinaram o 
presidente do Egito (sob a lideranga de um engenheiro eletricista), tudo em 1979-82. [144] 
Nenhuma doutrina individual de revolugao nem qualquer projeto dominante individual para 
mudar o mundo substituiu a velha tradigao revolucionaria de 1789-1917, somente para 
derruba-lo. 

Nao significa sequer que a velha tradigao tenha desaparecido do cenario politico, ou 
perdido toda a forga para derrubar regimes, embora a queda do comunismo sovietico 
praticamente a eliminasse em grande parte do mundo. As velhas ideologias mantiveram 
substancial influencia na America Latina, onde o mais assustador movimento insurgente da 
decada de 1980, o Sendero Luminoso, peruano, apregoava seu maoismo. Estavam vivas na 
Africa e na India. Alem disso, para surpresa dos que foram criados com base nos lugares- 
comuns da Guerra Fria, os partidos governantes de “vanguarda” do tipo sovietico 
sobreviveram a queda da URSS, sobretudo empaises atrasados do Terceiro Mundo. Venceram 
eleigoes autenticas nos Balcas e demonstraram em Cuba e na Nicaragua, em Angola e mesmo 
em Cabul, apos a retirada do exercito sovietico, que eram mais que simples clientes de 
Moscou. Contudo, mesmo ai a velha tradigao foi erodida, e muitas vezes destruida por dentro, 
como na Servia, onde o Partido Comunista se transformou num partido de chauvinismo da 
Grande Servia, ou no movimento palestino, onde a lideranga da esquerda secular era cada vez 
mais minada pela ascensao do fundamentalismo islamico. 


V 

As revolugoes de fins do seculo XX, assim, tiveram duas caracteristicas: uma foi a atrofia da 
tradigao de revolugao estabelecida; outra, a revivescencia das massas. Como vimos (ver 
capitulo 2), poucas revolugoes desde 1917-8 foram feitas a partir das bases. A maioria o foi 
pelas minorias ati vistas dos engajados e organizados, ou impostas de cima, como por golpes 
de exercito ou conquista militar, o que nao significa que nao tenham sido, nas circunstancias 
adequadas, autenticamente populares. Raramente poderiam estabelecer-se de outro modo, 
exceto quando vinham com conquistadores estrangeiros. Contudo, em fins do seculo XX as 
“massas” retornaram a cena mais em papeis principais que coadjuvantes. O ativismo de 
minoria, em forma de guerrilhas e terrorismo rurais ou urbanos, continuou, e na verdade se 
tornou endemico no mundo desenvolvido e em partes significativas do sul da Asia e da zona 
islamica. Os incidentes de terrorismo internacional, na contagem do Departamento de Estado 
americano, aumentaram quase continuamente de 125 em 1968 para 831 em 1987, e o numero 
de suas vitimas de 241 para 2905 (UN World Social Situation, 1989, p. 165). 

A lista de assassinates politicos encompridou — o presidente Anwar Sadat do Egito 
(1981); Indira Gandhi (1984) e Rajiv Gandhi (1991) da India, para citar so alguns. As 
atividades do Exercito Republicano Provisorio Irlandes no Reino Unido e do ETA basco na 



Espanha sao caracteristicas desse tipo de violencia de pequeno grupo, que tinha a vantagem de 
poder ser realizada por algumas centenas, ou mesmo dezenas, de ativistas, com a ajuda de 
explosivos e armamentos extremamente potentes, baratos e portateis que um florescente trafico 
internacional de armas agora espalhava ematacado pelo globo. Eramum sintoma da crescente 
barbarizagao de todos os tres mundos, e acrescentavam-se a poluigao devida a violencia e 
inscguranca generalizadas da atmosfera que a humanidade urbana aprendeu a respirar no fim 
do milenio. Contudo, sua contribuigao a revolugao politica era pequena. 

O mesmo nao se aplica, como mostrou a Revolugao Iraniana, a disposigao das pessoas a 
sair as ruas aos milhoes. Ou, como na Alemanha Oriental dez anos depois, a decisao de 
cidadaos da Republica Democratica Alema desorganizada, espontanea, embora decisivamente 
facilitada pela decisao da Hungria de abrir suas fronteiras — de votar com seus pes e seus 
carros contra o regime, migrando para a Alemanha Ocidental. Em dois meses, 130 mil 
alemaes orientais tinham feito isso (Umbruch, 1990, pp. 7-10), antes da queda do Muro de 
Berlim. Ou, como na Romenia, onde a televisao pela primeira vez captou o momento da 
revolugao, no rosto desabado do ditador, quando a multidao, convocada pelo regime na praga 
publica, se pos a vaiar em vez de aplaudir. Ou nas partes ocupadas da Palestina, quando o 
movimento de nao-cooperagao emmassa da intifada , iniciado em 1987, demonstrou que dali 
em diante so a repressao ativa, e nao a passividade ou mesmo aceitagao tacita, mantinha a 
ocupagao israelense. O que quer que tenha estimulado as populacocs ate entao inertes a entrar 
em agao — comunicagoes modernas como TV e gravadores de fita tornavam dificil isolar 
mesmo as mais isoladas das questoes mundiais — , era a disposigao das massas de manifestar- 
se que decidia as questoes. 

Essas agoes de massa, por si mesmas nao derrubaram, nem poderiam derrubar, regimes. 
Podiam ate mesmo ser detidas por coergao e armas, como o foi a mobilizagao em massa pela 
democracia na China, em 1989, com o massacre da praga Tiananmen em Pequim. (Contudo, 
apesar de enorme, esse movimento estudantil e urbano representava apenas uma modesta 
minoria na China, e mesmo assim foi suficientemente grande para causar seria hesitagao no 
regime.) O que essa mobilizagao das massas conseguia era demonstrar a perda de 
legitimidade de um regime. No Ira, como na Petrogrado de 1917, a perda de legitimidade foi 
demonstrada da maneira mais classica, pela recusa do exercito e da policia a obedecer 
ordens. Na Europa Oriental, convenceu velhos regimes, ja desmoralizados pela recusa de 
ajuda sovietica, de que seu tempo se esgotara. Foi uma demonstragao didatica da maxima de 
Lenin de que a votagao com os pes dos cidadaos podia ser mais eficaz do que a votagao em 
eleigoes. Claro que so o simples ruido dos pes dos cidadaos em massa nao podia fazer 
revolugoes. Nao eram exercitos, mas multidoes, ou agregados estatisticos de individuos. 
Precisavam de lideres, estruturas ou estrategias politicas para ser eficazes. O que os 
mobilizou no Ira foi uma campanha de protesto politico de adversaries do regime; mas o que 
transformou essa campanha em revolugao foi a disposigao de milhoes de pessoas de juntar-se 
a ela. Do mesmo modo, ha exemplos anteriores macigos dessa intervengao direta das massas 
respondendo a um apelo politico vindo de cima — do Partido do Congresso na India para 
abster-se de cooperagao com os britanicos nas decadas de 1920 e 1930 (ver capitulo 7), ou 
dos seguidores do presidente Peron para exigir a libertagao de seu heroi preso, no famoso 
“Dia da Lealdade”, na plaza de Mayo, em Buenos Aires (1945). Alem disso, o que contava 
nao eram numeros absolutos, mas numeros agindo numa situagao que os tornava 



operacionalmente eficazes. 

Ainda nao entendemos por que a votagao com os pes, em massa, se tornou parte tao mais 
significativa da politica nas ultimas decadas do seculo. Uma das razoes deve ser que, nesse 
periodo, o fosso entre governantes e governados se alargou em quase toda parte, embora nos 
Estados que ofereciam mecanismos para saber o que pensavam seus cidadaos, e meios para 
que eles expressassem suas preferences politicas de tempos em tempos, fosse improvavel 
produzir-se uma revolugao ou completa perda de contato. Era mais provavel ocorrerem 
demonstragoes de quase unanime falta de confianga em regimes que, ou tinham perdido, ou 
(como Israel nos territories ocupados) nunca tinham tido legitimidade, sobretudo quando 
ocultavam isso de si mesmos. [145] Mesmo assim, as manifestagoes em massa de rejeigao a 
sistemas politicos ou partidarios existentes tornaram-se bastante comuns mesmo em sistemas 
parlamentares estabelecidos e estaveis, como testemunham a crise italiana de 1992-3 e o 
surgimento de novas e grandes forgas eleitorais em varios paises, cujo denominador comum 
era simplesmente nao serem identificadas comnenhumdos velhos partidos. 

Contudo, ha outro motivo para a revivescencia das massas: a urbanizagao do globo, 
sobretudo no Terceiro Mundo. Na era classica da revolugao, de 1789 a 1917, os velhos 
regimes eram derrubados nas grandes cidades, mas os novos se tornavam permanentes pelos 
inarticulados plebiscites da area rural. Anovidade da fase de revolugoes pos-decada de 1930 
era que eram feitas no campo e, uma vez vitoriosas, importadas para as cidades. No fim do 
seculo XX, tirando umas poucas regioes retrogradas, a revolugao mais uma vez vinha da 
cidade, mesmo no Terceiro Mundo. Tinha de vir, tanto porque a maioria dos habitantes de 
qualquer grande Estado agora vivia na cidade, ou parecia provavel que vivesse, quanto 
porque a grande cidade, sede de poder, podia sobreviver e defender-se contra o desafio rural, 
nao menos gragas a tecnologia moderna, contanto que as autoridades nao perdessem a 
lealdade de sua populagao. A guerra no Afeganistao (1979-88) demonstrou que um regime 
com base na cidade podia manter-se num pais de guerrilha classica, erigado de insurretos 
rurais apoiados, fmanciados e equipados com armamentos de alta tecnologia moderna, mesmo 
apos a retirada do exercito estrangeiro no qual se apoiava. O governo do presidente 
Najibullah, para surpresa de todos, sobreviveu alguns anos depois da parti da do exercito 
sovietico; e quando caiu, nao foi porque Cabul nao pode mais resistir aos exercitos rurais, 
mas porque uma parte de seus proprios guerreiros profissionais decidiu mudar de lado. Apos 
a Guerra do Golfo de 1991, Saddam Hussein manteve-se no Iraque contra grandes 
insurreigoes no norte e sul de seu pais e num Estado militarmente fraco, essencialmente 
porque nao perdeu Bagda. As revolugoes no fim do seculo XX tern de ser urbanas, se querem 
veneer. 

Revolugoes continuarao ocorrendo? As quatro grandes ondas do seculo XX, de 1917-20, 
1944-62, 1974-8 e 1989-, poderao ser seguidas de outras rodadas de colapso e derrubada? 
Ninguem que olhe em retrospecto um seculo em que nao mais que um punhado de Estados hoje 
existentes passou a existir, ou sobreviveu, sem passar por revolugao, contra-revolugao 
armada, golpes militares ou conflito civil armado [146] apostaria seu dinheiro no triunfo 
universal da mudanga pacifica e constitucional, como previsto em 1989 por alguns euforicos 
crentes na democracia liberal. O mundo que entra no terceiro milenio nao e um mundo de 
Estados ou sociedades estaveis. 

Contudo, se e praticamente certo que o mundo, ou pelo menos grande parte dele, estara 



repleto de mudangas violentas, a natureza dessas mudangas e obscura. O mundo do fim do 
Breve Seculo XX se acha mais em estado de colapso que de crise revolucionaria, embora 
naturalmente contenha paises nos quais, como o Ira na decada de 1970, existem as condigoes 
para a derrubada de regimes odiados que perderam a legitimidade, por levante popular sob 
lideranga de forgas capazes de substitui-los: por exemplo, no momento em que escrevo, a 
Argelia e, antes da abdicagao do regime do apartheid , a Africa do Sul. (Nao se segue que 
condigoes revolucionarias potenciais ou reais produzam revolugoes bem-sucedidas.) Apesar 
disso, esse tipo de descontentamento concentrado com o status quo e hoje menos comum que 
uma rejeigao desconcentrada do presente, uma ausencia ou desconfianga da organizagao 
politica, ou simplesmente um processo de desintegragao a que as politicas interna e 
internacional dos Estados se adaptam o melhor que podem. 

Esta tambem repleto de violencia — mais violencia que no passado — e, o que talvez 
seja igualmente importante, de armas. Nos anos antes da acessao de Hitler ao poder na 
Alemanha e na Austria, por mais agudas que fossem as tensoes e odios raciais, e dificil 
imaginar que assumissem a forma de adolescentes carecas nazistas incendiando uma casa 
habitada por imigrantes, matando seis membros de uma familia turca. Contudo, em 1993, um 
incidente desse choca, mas nao mais surpreende, quando ocorre no coragao da tranquila 
Alemanha, casualmente em uma cidade (Solingen) com uma das mais antigas tradigoes de 
socialismo operario no pais. 

Alem disso, a acessibilidade de armas e explosivos altamente destrutivos hoje e tal que o 
habitual monopolio de armamentos do Estado em sociedades desenvolvidas nao pode mais ser 
tornado como certo. Na anarquia de pobreza e ganancia que substituiu o ex-bloco sovietico, 
nao era mais inconcebivel nem mesmo que armas nucleares, ou os meios para fabrica-las, 
pudessem chegar as maos de grupos outros que nao os governos. 

O mundo do terceiro milenio portanto quase certamente continuara a ser de politica 
violenta e mudangas politicas violentas. Aunica coisa incerta nelas e aonde irao levar. 
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FIM DO SOCIALISMO 


[A] saude [da Russia revolucionariaj , porem, esta sujeita a uma condigao indispensavel: que jamais 
(como urn dia aconteceu mesmo a Igreja) se abra um mercado negro de poder. Se a correlagao europeia de 
poder e dinheiro penetrasse tambem na Russia, talvez nao o pais, nem mesmo o Partido, mas o comunismo 
na Russia estaria perdido. 

Walter Benjamin (1979, pp. 195-6) 


Nao e mais verdade que um credo oficial unico seja o unico guia operativo para a agao. Coexistem mais 
que uma ideologic, uma mistura de modos de pensar e esquemas de referenda, e nao apenas na 
sociedade em geral, mas tambem dentro do Partido e dentro da lideranga [...] Um “marxismo-leninismo” 
rigido e codificado nao poderia, a nao ser na retorica oficial, responder as verdadeiras necessidades do 
regime. 

M. Lewin, in Kerblay (1983, p. XXVI) 


A chave para atingir a modernizagao e o desenvolvimento de ciencia e tecnologia [...] Conversa mole nao 
vai levar nosso programa de modernizagao a parte alguma; precisamos ter conhecimento e pessoal 
treinado [...] Agora parece que a China esta uns bons vinte anos atras dos paises desenvolvidos em 
ciencia, tecnologia e educagao [...] Ja na Restauragao Meiji, os japoneses comegaram a fazer urn grande 
esforgo em ciencia, tecnologia e educagao. A Restauragao Meiji foi uma especie de campanha de 
modernizagao empreendida pela emergente burguesia japonesa. Como proletarios devemos, e podemos, 
fazer mais. 

Deng Xiaoping, “Respeitem o conhecimento, respeitem o pessoal treinado”, 1977 


I 

Umpais socialista na decada de 1970 preocupava-se particularmente com seu relativo atraso 
economico, quando nada porque o vizinho, o Japao, era o mais espetacularmente bem- 
sucedido dos Estados capitalistas. O comunismo chines nao pode ser encarado simplesmente 
como uma subvariedade do comunismo sovietico, e menos ainda como parte do sistema de 
satelites sovietico. Antes de mais nada, triunfou num pais com uma populagao muito maior que 
a da URSS, ou, alias, de qualquer outro Estado. Mesmo descontando-se as incertezas da 
demografia chinesa, alguma coisa em torno de um em cada cinco seres humanos era um chines 
vivendo na China continental. (Havia tambem uma substancial diaspora chinesa no leste e 
sudeste da Asia.) Alem disso, a China era nao so muito mais nacionalmente homogenea que a 
maioria dos outros paises — cerca de 94% da populagao era de Chineses han — , mas formara 
uma unidade politica unica, embora intermitentemente perturbada, provavelmente por um 



periodo de no minimo 2 mil anos. Mais objetivamente ainda, durante a maior parte desses dois 
milenios o imperio chines, e presumivelmente a maioria de seus habitantes que tinham opiniao 
sobre essas questoes, havia considerado a China o centro e modelo da civilizagao mundial. 
Com raras excegoes, todos os demais paises onde triunfaram regimes comunistas, da URSS 
em diante, eram e viam-se como culturalmente atrasados e marginais, em relagao a algum 
centro avangado e paradigmatico de civilizagao. A propria estridencia com que a URSS 
insistia, nos anos de Stalin, em sua nao-dependencia intelectual e tecnologica do Ocidente e na 
origem interna de todas as grandes invencoes, do telefone aos avioes, era um sintoma 
denunciador desse senso de inferioridade. [147] 

O mesmo nao se dava com a China, que, muito corretamente, via sua civilizacao, arte, 
escrita e sistema de valores sociais classicos como a reconhecida inspiragao e modelo para 
outros — nao menos o proprio Japao. Certamente nao tinha nenhum senso de qualquer 
inferioridade cultural e intelectual, coletivo ou individual, em comparacao com qualquer outro 
povo. O fato mesmo de a China nao ter Estados vizinhos que pudessem mesmo levemente 
ameaga-la, e, gramas a adocao de armas de fogo, nao ter qualquer dificuldade de repelir os 
barbaros em sua fronteira, confirmava o senso de superioridade, embora deixasse o Imperio 
despreparado para a expansao imperial do Ocidente. A inferioridade cultural da China, que se 
tornou demasiado evidente no seculo XIX, nao se deveu a alguma incapacidade tecnica ou 
educacional, mas ao proprio senso de auto-suficiencia e autoconfianga da civilizacao chinesa 
tradicional. Isso a fez relutar em fazer o que fizeram os japoneses apos a Restauracao Meiji, 
em 1868: mergulhar na “modernizacao”, adotando no atacado modelos europeus. Isso so 
poderia ser feito e so o seria sobre as ruinas do antigo imperio chines, guardiao da antiga 
civilizacao, e pela revolucao social, que foi ao mesmo tempo uma revolucao cultural contra o 
sistema conliiciano. 

O comunismo chines, portanto, era ao mesmo tempo social e, se assim se pode dizer, 
nacional. O explosivo social que alimentou a revolucao comunista foi a extraordinaria 
pobreza e opressao do povo chines, inicialmente das massas trabalhadoras nas grandes 
cidades costeiras do centro e do sul da China, que formavam enclaves sob controle 
imperialista estrangeiro e, as vezes, da propria industria moderna — Xangai, Cantao, Hong 
Kong — , e, depois, do campesinato, que formava 90% da vasta populacao do pais. Sua 
condicao era muito pior ate mesmo que a da populacao urbana chinesa, cujo consumo, per 
capita , era qualquer coisa tipo duas vezes e meia maior. A simples pobreza da China ja e 
dificil de imaginar para leitores ocidentais. Assim, na epoca da tomada comunista (dados de 
1952), o chines medio vivia essencialmente com meio quilo de arroz ou graos por dia, e 
consumia pouco menos de 0,08 quilo de cha por ano. Adquiria um novo par de calcados a 
cada cinco anos, mais ou menos ( China Statistics , 1989, tabelas 3.1, 15.2 e 15.5). 

O elemento nacional no comunismo chines operava tanto atraves dos intelectuais de 
origem nas classes alta e media, que proporcionaram a maior parte da lideranca de todos os 
movimentos politicos Chineses do seculo XX, quanto atraves do sentimento, sem duvida 
generalizado entre as massas chinesas, de que os barbaros estrangeiros nao representavam 
nada de bom nem para os individuos Chineses com quern tinham negocios, nem para a China 
como um todo. Como a China fora atacada, derrotada, dividida e explorada por todo Estado 
estrangeiro ao alcance desde meados do seculo XX, essa suposicao nao era implausivel. 
Movimentos antiimperialistas de massa com uma ideologia tradicional ja eram conhecidos 



antes do fim do imperio chines, por exemplo a chamada Rebeliao dos Boxers, de 1900. Ha 
pouca duvida de que a resistencia a conquista japonesa da China foi o que transformou os 
comunistas Chineses de uma derrotada forga de agitadores sociais, o que eram em meados da 
decada de 1930, nos lideres e representantes de todo o povo chines. O fato de que tambem 
exigiam a libertagao social dos pobres Chineses fazia seu apelo de libertagao e regeneragao 
nacionais soar mais convincente para as massas (sobretudo rurais). 

Nisso, os comunistas tinham uma vantagem sobre seus rivais, o (mais velho) Partido do 
Kuomintang, que tentara reconstruir uma republica chinesa unica, poderosa, a partir dos 
fragmentos dispersos do imperio chines, comandado por lideres militarizados locais, apos sua 
queda, em 1911. Os objetivos a curto prazo dos dois partidos nao pareciam incompativeis, a 
base politica dos dois se achava nas cidades mais avangadas do sul da China (onde a 
republica estabelecera sua capital), e sua lideranga consistia em grande parte no mesmo tipo 
de elite educada, descontando-se uma certa tendencia para comerciantes em um, e para 
camponeses e operarios em outro. Os dois, por exemplo, continham praticamente a mesma 
porcentagem de homens vindos dos latifundios tradicionais e da fidalguia culta, as elites da 
China imperial, embora os comunistas tendessem a ter mais lideres com educagao superior do 
tipo ocidental (North & Pool, 1966, pp. 378-82). Os dois vinham do movimento antiimperial 
da decada de 1900, reforgado pelo “Movimento de Maio”, o levante nacional de estudantes e 
professores em Pequim apos 1919. Sun Yat-sen, o lider do Kuomintang, era um patriota, 
democrata e socialista, que contava para aconselhamento e apoio com a Russia sovietica — 
unica potencia revolucionaria e antiimperialista — e achava o modelo bolchevique de Estado 
de partido unico mais adequado que os modelos ocidentais para a sua tarefa. Na verdade, os 
comunistas se tornaram uma forga poderosa em grande parte gragas a essa ligagao sovietica, 
que lhes permitiu integrar-se no movimento nacional oficial, e, apos a morte de Sun Yat-sen, 
em 1925, partilhar do grande avango pelo qual a Republica estendeu sua influencia a metade 
da China que nao controlava. O sucessor de Sun, Chiang Kai-shek (1897-1975), jamais 
conseguiu estabelecer completo controle sobre o pais, embora em 1927 rompesse com os 
russos e eliminasse os comunistas, cujo principal corpo de apoio de massa nessa epoca se 
achava entre a pequena classe operaria urbana. 

Os comunistas, obrigados a voltar sua atengao principal para o campo, travaram entao 
uma guerra de guerrilha contra o Kuomintang — gragas, nao menos, a suas proprias divisoes e 
conlusoes e a distancia de Moscou das realidades chinesas — , em geral com pouco sucesso. 
Em 1934 seus exercitos foram forgados a recuar para um canto remoto do extremo noroeste, na 
heroica “Longa Marcha”. Esses fatos fizeram de Mao Tse-tung, que ha muito defendia a 
estrategia rural, o indisputado lider do Partido Comunista em seu exilio em Yenan, mas nao 
ofereceram nenhuma perspectiva imediata de progresso comunista. Ao contrario, o 
Kuomintang foi estendendo constantemente seu controle sobre a maior parte do pais ate a 
invasao japonesa de 1937. 

Contudo, a falta de genuino apelo de massa do Kuomintang para os Chineses, alem do 
abandono do projeto revolucionario, que era ao mesmo tempo umprojeto de modernizagao e 
regeneragao, nao o tornava umpareo para seus rivais comunistas. Chiang Kai-shek jamais se 
tomou um Atatiirk — outro chefe de uma revolugao modernizante, antiimperialista e nacional 
que se viu fazendo amizade com a jovem republica sovietica, usando os comunistas locais 
para seus proprios fins e dando-lhes as costas, embora de modo menos estridente que Chiang. 



Como Atatiirk, ele tinha o exercito: mas nao era um exercito com lealdade nacional, isso para 
nao falar no moral revolucionario dos exercitos comunistas, e sim uma forga recrutada entre 
homens para os quais, em momentos de problemas e colapso social, um uniforme e uma arma 
sao a melhor maneira de ir levando, e tendo como oficiais homens que sabiam — como o 
proprio Mao Tse-tung — que nessas horas o “poder surgia do cano de uma arma”, e tambem o 
lucro e a riqueza Chiang Kai-shek tinha bastante apoio da classe media urbana, e talvez mais 
ainda de ricos Chineses do alem-mar: mas 90% dos Chineses, e quase todo o territorio do pais, 
estavam fora das cidades. Estas eram controladas, se eram, por notaveis locais e homens de 
forga, desde os chefes locais com seus homens armados ate familias fidalgas e reliquias da 
estrutura de poder imperial, com os quais Chiang Kai-shek chegou a um acordo. Quando os 
japoneses partirampara conquistar a China a serio, os exercitos do Kuomintang nao puderam 
impedi-los de quase imediatamente tomar as cidades costeiras, onde estava a sua verdadeira 
forga. No resto da China, eles se tornaram o que sempre tinham sido potencialmente: mais um 
regime corrupto de chefes e senhores locais, resistindo ineficazmente aos japoneses, quando 
resistiam. Enquanto isso, os comunistas mobilizavam efetivamente a resistencia de massa aos 
japoneses nas areas ocupadas. Quando tornaram a China, em 1949, tendo varrido quase com 
desprezo as forgas do Kuomintang numa breve guerra civil, os comunistas eram para todos, 
com excegao dos restos de poder do Kuomintang em fiiga, o governo legitimo da China, 
verdadeiros sucessores das dinastias imperiais apos um interregno de quarenta anos. E foram 
tanto mais aceitos como tais porque, com sua experiencia de partido marxista-leninista, 
puderam forjar uma organizacao disciplinada nacional capaz de levar a politica do governo do 
centro ate as mais remotas aldeias do gigantesco pais — como devia fazer, na mente da 
maioria dos Chineses, um imperio de verdade. Organizagao mais que doutrina, foi a principal 
contribuicao do bolchevismo de Lenin para mudar o mundo. 

Contudo, claro, os comunistas eram mas que o Imperio revivido, embora sem duvida se 
beneficiassem das enormes continuidades da historia chinesa, que estabelecia tanto o modo 
como o chines comum esperava relacionar-se com qualquer governo que desffutasse o 
“mandato do ceu” quanto o modo como os que administravam a China esperaram pensar sobre 
suas tarefas. Em nenhum outro pais os debates politicos dentro de um sistema comunista se 
realizariam com referencia ao que um mandarim leal dissera ao imperador Chia-ching, da 
dinastia Ming, no seculo XVT. [148] A isso se referia um inflexivel observador da China — o 
correspondente do Times de Londres — na decada de 1950, ao afirmar, chocando os que o 
ouviram na epoca, como este autor, que nao restaria comunismo algum no seculo XXI a nao 
ser na China, onde sobreviveria como a ideologia nacional. Para a maioria dos Chineses, 
tratava-se de uma revolugao que era basicamente uma restauragao: de ordem e paz; de bem- 
estar; de um sistema de governo cujos fiincionarios publicos se viam apelando para 
precedentes da dinastia T’ang; da grandeza de umexcelso imperio e civilizagao. 

E, nos primeiros anos, era isso que a maioria dos Chineses parecia estar obtendo. Os 
camponeses elevaram sua produgao de graos em mais de 70% entre 1949 e 1956 ( China 
Statistics , 1989, p. 165), supostamente porque ainda nao se interferia muito com eles, e 
embora a intervengao da China na Guerra da Coreia de 1950-2 criasse um serio panico, a 
capacidade do exercito chines de primeiro derrotar e depois manter a distancia os poderosos 
EUA dificilmente deixaria de impressionar. O planejamento do desenvolvimento industrial e 
educacional comegou no inicio da decada de 1950. Contudo, muito em breve a nova 



Rcpublica Popular, sob o agora incontestado e incontestavel Mao, comecou a entrar em duas 
decadas de catastrofes em grande parte arbitrarias provocadas pelo grande timoneiro. A partir 
de 1956, as relates emrapida deterioragao coma URSS, que terminaramno clamoroso racha 
entre as duas potencias comunistas em 1960, levaram a retirada da importante ajuda material e 
de outras, vindas de Moscou. Contudo, isso mais complicou que causou o calvario do povo 
chines, assinalado por tres estates principais da cruz: a ultra-rapida coletivizagao da 
agricultura camponesa em 1955-7; o “Grande Salto Avante” da industria em 1958, seguido 
pela grande fome de 1959-61, provavelmente a maior do seculo XX; [149] e os dez anos de 
Revolucao Cultural, que acabaram com a morte de Mao, em 1976. 

Concorda-se em geral que esses mergulhos cataclismicos se deveram, em grande parte, 
ao proprio Mao, cujas politicas eram muitas vezes recebidas com relutancia na lideranga do 
partido, e as vezes — mais notadamente no caso do “grande salto avante” — com franca 
oposigao, que ele so superou langando a Revolucao Cultural. Contudo, nao podem ser 
entendidas sem um senso das peculiaridades do comunismo chines, do qual Mao se fez o 
porta-voz. Ao contrario do comunismo russo, o chines praticamente nao tinha relacao direta 
com Marx e o marxismo. Foi um movimento pos-Outubro, que chegou a Marx via Lenin, ou, 
mais precisamente, via o “marxismo-leninismo” de Stalin. O conhecimento de teoria marxista 
do proprio Mao parece ter derivado quase inteiramente da Historia do PCUS [b] : breve 
curso, de 1939. E no entanto, por baixo da cobertura marxista-leninista havia — e isso e 
bastante evidente no caso de Mao, que nunca viajou para fora da China ate tornar-se chefe de 
Estado, e cuja format ao intelectual era inteiramente nacional — um utopismo muito chines. 
Este, naturalmente, tinha pontos de contato com o marxismo: todas as utopias social - 
revolucionarias tern alguma coisa em comum, e Mao, sem duvida com toda a sinceridade, 
pegou os aspectos de Marx e Lenin que se encaixavam em sua visao e usou-os para justifica- 
la. Contudo, essa visao de sociedade ideal uni da por um consenso total, e na qual, ja se disse, 
“a total abnegagao do individuo e a total imersao na coletividade (sao) bens ultimos [...] uma 
especie de misticismo coletivista”, e o oposto do marxismo classico, que, pelo menos em 
teoria e como objetivo ultimo, previa a completa liberagao e auto-realizagao do individuo 
(Schwartz, 1966). A enfase caracteristica no poder de transformagao espiritual para se 
conseguir isso, remodelando o homem, embora recorra a crenga de Lenin e depois de Stalin, 
na consciencia e no voluntarismo, foi muito alem dela. Com toda a sua crenga no papel da 
agao e decisao politicas, Lenin jamais perdeu de vista o fato — como poderia te-lo feito? — 
de que circunstancias praticas impunham severas limitagoes a efetividade da agao, e mesmo 
Stalin reconhecia que seu poder tinha limites. Contudo, sem a crenga em que “formas 
subjetivas” eram todo-poderosas, e que os homens podiam mover montanhas e tomar o ceu de 
assalto se quisessem, sao inconcebiveis as loucuras do “grande salto avante”. Especialistas 
diziam o que se podia fazer e nao fazer, mas so o fervor revolucionario poderia superar todos 
os obstaculos materiais, e a mente transformar a materia. Dai, ser “vermelho” era nao so muito 
mais importante que ser especialista, mas sua alternativa. Uma enorme onda de entusiasmo em 
1958 iria industrializar a China imedi at ament e, saltando para o fiituro por cima de eras, 
quando o comunismo entrasse imediatamente em plena operagao. Os incontaveis altos- 
fornozinhos de fiindo de quintal, de baixa qualidade, com os quais a China iria duplicar sua 
produgao de ago dentro de um ano — e na verdade mais que triplicou em 1960, antes de recair 
em 1962 para menos que antes do “grande salto” — representaram um lado da transformacao. 



As 24 mil “commas populares” de agricultores, estabelecidas nuns meros dois meses de 
1958, representaram o outro lado. Eram completamente comunistas, porque nao apenas todos 
os aspectos da vida camponesa haviam sido coletivizados, inclusive a familiar — as creches e 
refeitorios comunais libertando as mulheres das tarefas domesticas e do cuidado das criangas 
e mandando-as, arregimentadas, para os campos — , mas tambem o fornecimento gratuito de 
seis servigos basicos iria substituir salarios e a renda em dinheiro. Esses seis servigos eram 
alimentagao, assistencia medica, educagao, fiinerais, corte de cabelo e cinema. Visivelmente, 
nao deu certo. Em poucos meses, diante da resistencia passiva, abandonaram-se os aspectos 
mais extremos do sistema, embora nao antes de ele ter se (como a coletivizagao de Stalin) 
combinado coma natureza para produzir a fome de 1960-1. 

Num aspecto, essa crenga na capacidade de transformar pela vontade se apoiava numa 
crenga maoista mais especifica no “povo”, disposto a ser transformado e portanto a participar, 
criativamente e com toda a inteligencia e engenhosidade tradicionais chinesas, na grande 
marcha avante. Era a visao essencialmente romantica de um artista, embora, segundo 
depreendemos por aqueles que podem julgar a poesia e caligrafia que ele gostava de praticar, 
nao um artista muito bom. (“Nao tao ruim quanto a pintura de Hitler, mas nao tao boa quanto a 
de Churchill”, na opiniao do orientalista britanico Arthur Waley, usando a pintura como uma 
analogia para a poesia.) Isso o levou, contra os ceticos e a opiniao realista de outros lideres 
Chineses, a convocar intelectuais da velha elite a contribuir com seus talentos para a campanha 
das “Cem Flores” de 1956-7, na suposigao de que a revolugao, e talvez ele proprio, ja os 
tivesse transformado. (“Que desabrochem cem flores, que disputem cem escolas de 
pensamento.”) Quando, como camaradas menos inspirados haviam previsto, essa explosao de 
livre-pensamento se mostrou deficiente em entusiasmo unanime pela nova ordem, confirmou- 
se a desconfianga inata de Mao dos intelectuais como tais, que iria encontrar expressao 
espetacular nos dez anos da Grande Revolugao Cultural, quando a educagao superior 
praticamente parou e os intelectuais que ja existiam foram regenerados em massa pelo 
trabalho bragal compulsorio no campo. [150] Apesar disso, a crenga de Mao nos camponeses, 
exortados a resolver todos os problemas de produgao durante o “grande salto”, segundo o 
principio de “que todas as escolas [isto e, de experiencia local] disputem”, permaneceu 
inalterada. Pois — e esse era mais um aspecto do pensamento de Mao que encontrava apoio 
no que ele lia na dialetica marxista — ele estava fiindamentalmente convencido da 
importancia da luta, do conflito e da alta tensao como algo nao apenas essencial a vida, mas 
que tambem impedia a recaida da antiga sociedade chinesa em insistir na permanencia e 
harmonia imutaveis, o que fora sua If aqueza. A revolugao e o proprio comunismo so poderiam 
ser salvos de degenerar em estagnagao por uma luta constantemente renovada. A revolugao 
nao podia acabar nunca. 

A peculiaridade da politica maoista era ser “ao mesmo tempo uma forma extrema de 
ocidentalizagao e uma reversao parcial aos padroes tradicionais”, sobre os quais, na verdade, 
se apoiava em grande parte, pois o velho imperio chines se caracterizava, pelo menos nos 
periodos em que o poder do imperador era forte e assegurado, e portanto legitimo, pela 
autocracia do governante e a aquiescencia e obediencia dos suditos (Hu, 1966, p. 241). O 
simples fato de que 84% das familias camponesas chinesas se deixaram tranqiiilamente ser 
coletivizadas num unico ano (1956), ao que parece sem nenhuma das consequencias da 
coletivizagao sovietica, ja fala por si. A industrializagao, no modelo sovietico voltado para a 



industria pesada, era a prioridade incondicional. Os absurdos mortais do “grande salto” se 
deveram basicamente a convicgao, que o regime chines partilhava com o sovietico, de que a 
agricultura devia ao mesmo tempo alimentar a industrializagao e manter-se sem o desvio de 
recursos de investimento industrial para ela. Em essencia, isso queria dizer substituir 
incentivos “materiais” por “morais”, o que significava, na pratica, por o volume quase 
ilimitado de bravos humanos disponiveis na China no lugar da tecnologia que nao havia. Ao 
mesmo tempo, o campo continuou sendo a base do sistema de Mao, como sempre fora desde a 
epoca da guerrilha, e, ao contrario da URSS, o modelo do “grande salto” fez dele tambem o 
locus preferido de industrializagao. Ao contrario da URSS, a China nao passou por 
industrializagao em massa sob Mao. So na decada de 1980 a populagao rural foi cair abaixo 
de 80%. 

Por mais que nos possamos chocar com o registro dos vinte anos maoistas, um registro 
que combina desumanidade e obscurantismo em massa com os absurdos surrealistas das 
afirmacoes feitas em nome dos pensamentos do divino lider, nao devemos esquecer que, pelos 
padroes do Terceiro Mundo, assolado pela pobreza, o povo chines ia indo bem. No fim do 
periodo de Mao, o consumo medio de alimento chines (em calorias) estava pouco acima da 
media de todos os paises, acima do de catorze paises nas Americas, 38 na Africa e mais ou 
menos metade dos asiaticos — bem acima do sul e sudeste da Asia, com excegao da Malasia e 
Cingapura (Taylor & Jodice, 1983, tabela 4.4). A expectativa de vida media no nascimento 
subiu de 35 anos em 1949 para 68 em 1982, sobretudo devido a impressionante e — exceto 
nos anos da fome — continua queda da mortalidade (Liu, 1986, pp. 323-4). Como a populagao 
chinesa, mesmo descontando-se a grande fome, aumentou de cerca de 540 milhoes para cerca 
de 950 milhoes entre 1949 e a morte de Mao, e evidente que a economia conseguiu alimenta- 
los — um pouco acima do nivel de comedos da decada de 50 — e melhorou ligeiramente seu 
nivel de roupas ( China Statistics , 1989, tabela T15.1). A educagao, mesmo no nivel 
elementar, sofreu tanto com a fome, que reduziu a frequencia em 25 milhoes, quanto com a 
Revolucao Cultural, que a reduziu em 15 milhoes. Apesar disso, nao ha como negar que no 
ano da morte de Mao seis vezes mais criancas iam a escola primaria do que quando ele 
chegou ao poder — isto e, uma taxa de matricula de 96%, comparada com menos de 50% 
mesmo em 1952. Claro, ainda em 1987 mais de um quarto da populagao acima dos doze anos 
continuava analfabeta e “semi-analfabeta” — entre as mulheres essa cifra chegava a 38% — , 
mas nao devemos esquecer que a alfabetizacao na China e excessivamente dificil, e so se 
podia esperar que uma proporgao bastante pequena dos 34% nascidos antes de 1949 a tivesse 
adquirido inteiramente ( China Statistics , 1989, pp. 69-72 e 695). Em suma, embora as 
realizagoes do periodo maoista possam nao impressionar observadores ocidentais ceticos — 
havia muitos sem ceticismo — certamente teriam parecido impressionante para, digamos, 
observadores indianos e indonesios, e talvez nao parecessem particularmente decepcionantes 
para os 80% de Chineses rurais, isolados do mundo, cujas expectativas eramas de seus pais. 

Apesar disso, era inegavel que, internacionalmente, a China perdera terreno desde a 
revolucao, e notadamente em relagao a vizinhos nao comunistas. Sua taxa de crescimento 
economico per capita , embora impressionante nos anos de Mao (1960-75), foi menor que a do 
Japao, Hong Kong, Cingapura, Coreia do Sul e Taiwan — para citar os paises leste-asiaticos 
nos quais os observadores Chineses certamente teriam ficado de olho. Embora imenso, seu 
PNB era quase igual ao do Canada, menor que o da Italia, e um simples quarto do Japao 



(Taylor & Jodice, 1983, tabelas 3.5 e 3.6). O desastroso curso em ziguezague seguido pelo 
Grande Timoneiro desde meados da decada de 1950 so continuara porque Mao, em 1965, com 
apoio militar, lancou um movimento anarquico, inicialmente estudantil, de j ovens “Guardas 
Vermelhos” contra a lideranga do partido que o pusera discretamente de lado, e contra os 
intelectuais de todo tipo. Foi a Grande Revolugao Cultural que devastou a China por algum 
tempo, ate que Mao chamou o exercito para restaurar a ordem, e de qualquer modo se viu 
obrigado a restaurar algum tipo de controle do partido. Como ele se achava visivelmente nas 
ultimas, e o maoismo sem ele teria pouco apoio de fato, nao sobreviveu a sua morte, em 1976, 
e a quase imediata prisao dos ultramaoistas do “Bando dos Quatro”, encabegados pela viuva 
do lider, Jiang Quing. O novo curso, sob o pragmatico Deng Xiaoping, comegou 
imediatamente. 


II 

O novo curso de Deng na China foi o mais franco reconhecimento publico de que eram 
necessarias mudangas dramaticas na estrutura do “socialismo realmente existente”, mas a 
medida que a decada de 1970 passava para a de 1980, foi ficando cada vez mais claro que 
havia alguma coisa de seriamente errado em todos os sistemas socialistas que assim se 
consideravam. A diminuigao no ritmo da economia sovietica era palpavel: a taxa de 
crescimento de quase tudo que nela contava, e podia ser contado, caiu constantemente de um 
periodo de cinco anos para outro apos 1970: produto interno bruto, produgao industrial, 
produgao agricola, investimento de capital, produtividade de trabalho, renda real per capita. 
Se nao estava de fato em regressao, a economia avangava no passo de um boi cada vez mais 
cansado. Alem disso, muito longe de se tornar um gigante do comercio mundial, a URSS 
parecia estar regredindo internacionalmente. Em 1960, suas grandes exportagoes eram 
maquinaria, equipamentos, meios de transporte e metais ou artigos de metal, mas em 1985 
dependia basicamente para suas exportagoes (53%) de energia (isto e, petroleo e gas). Por 
outro lado, quase 60% de suas importagoes consistiam em maquinas, metais etc. e artigos de 
consumo industriais ( SSSR , 1987, pp. 15-7, 32-3). Tornara-se algo assim como uma colonia 
produtora de energia para economias industriais mais avangadas — na pratica, em grande 
parte, para seus proprios satelites ocidentais, notadamente a Tchecoslovaquia e a Republica 
Democratica Alema, cujas industrias podiam contar com o mercado ilimitado e nao exigente 
da URSS, sem ter de mudar muita coisa para corrigir suas proprias deficiencias. [151] 

Na verdade, na decada de 1970 era claro que nao so o crescimento economico estava 
ficando para tras, mas mesmo os indicadores sociais basicos, como o da mortalidade, estavam 
deixando de melhorar. Isso minou a confianga no socialismo talvez mais que qualquer outra 
coisa, pois sua capacidade de melhorar a vida da gente comum atraves de maior justiga social 
nao dependia basicamente de sua capacidade de gerar maior riqueza. O fato de a expectativa 
de vida na URSS, Polonia e Hungria permanecer quase imutada durante os ultimos vinte anos 
antes do colapso do comunismo — na verdade, de vez em quando chegava a cair — era causa 
de seria preocupagao, pois na maioria dos outros paises ela continuava a subir (incluindo, 
deve-se dizer, Cuba e os paises comunistas asiaticos sobre os quais dispomos de dados). Em 



1969, austriacos, finlandeses e poloneses podiam esperar morrer na mesma media de idade 
(70,1 anos), mas em 1989 os poloneses tinhamuma expectativa de vida cerca de quatro anos 
mais curta que os austriacos e finlandeses. Isso pode ter tornado as pessoas mais saudaveis, 
como sugeriam os demografos, mas so porque nos paises socialistas morriam pessoas que 
podiam ter sido mantidas vivas em paises capitalistas (Riley, 1991). Os reformadores na 
URSS e em outras partes nao deixavam de observar essas tendencias com crescente ansiedade 
( World Bank Atlas, 1990, pp. 6-9; e World Tables, 1991, passim). 

Por essa epoca, outro sintoma de reconhecido declinio na URSS se reflete no surgimento 
do termo nomenklatura (que parece ter chegado ao Ocidente atraves de textos de dissidentes). 
Ate entao o corpo de oficiais dos cadres do partido, que constituia o sistema de comando dos 
Estados leninistas, era encarado no exterior com respeito e relutante admiragao, embora 
oposicionistas derrotados de dentro, como os trotskistas e — na Iugoslavia — Milovan Djilas 
(Djilas, 1957), houvessem apontado seu potencial de degeneragao burocratica e corrupgao 
pessoal. Na verdade, na decada de 1950, e mesmo na de 1960, o tom geral do comentario 
ocidental, e sobretudo americano, era que ali — no sistema organizacional dos partidos 
comunistas e seu monolitico corpo de quadros, desprendidos de si mesmo, que cumpriam 
lealmente (se bem que brutalmente) “a linha” — estava o segredo do avanco global comunista 
(Fainsod, 1956; Brzezinski, 1962; Duverger, 1972). 

Por outro lado, o termo nomenklatura, praticamente desconhecido antes de 1980, a nao 
ser como parte do jargao administrative do PCUS, passou a sugerir precisamente a fraqueza 
da interesseira burocracia do partido da era Brejnev: uma combinagao de incompetencia e 
corrupgao. E, na verdade, tornou-se cada vez mais evidente que a propria URSS operava 
basicamente por um sistema de patronato, nepotismo e suborno. 

Com excegao da Hungria, as tentativas serias de reformar as economias socialistas na 
Europa tinham sido, na verdade, abandonadas em desespero apos a Primavera de Praga. No 
tocante as tentativas ocasionais de reverter as velhas economias de comando, na forma 
stalinista (como na Romenia de Ceausescu) ou na forma maoista, que substituia a economia 
por voluntarismo e suposto zelo moral (como Fidel Castro), quanto menos se falasse delas, 
melhor. Os anos Brejnev iriam ser chamados pelos reformadores de “era da estagnagao”, 
essencialmente porque o regime parara de tentar fazer qualquer coisa seria em relagao a uma 
economia em visivel declinio. Comprar trigo no mercado mundial era mais facil que tentar 
resolver a aparentemente crescente incapacidade da agricultura sovietica de alimentar o povo 
da URSS. Lubrificar o enferrujado motor da economia comum sistema universal e onipresente 
de suborno e corrupgao era mais facil que limpa-lo e ressintoniza-lo, quanto mais substitui-lo. 
Quern sabia o que aconteceria a longo prazo? A curto, parecia mais importante manter os 
consumidores satisfeitos, ou, de qualquer forma, manter o descontentamento dentro de limites. 
Dai, provavelmente, na primeira metade da decada de 1970, a maioria dos habitantes da 
URSS estar e sentir-se emmelhores condigoes que em qualquer outra epoca na memoria viva. 

O problema do “socialismo realmente existente” na Europa era que, ao contrario da 
URSS do entreguerras, praticamente fora da economia mundial e portanto imune a Grande 
Depressao, agora o socialismo estava cada vez mais envolvido nela, e portanto nao imune aos 
choques da decada de 1970. E uma ironia da historia o fato de que as economias “socialistas 
reais” da Europa e da URSS, alem de partes do Terceiro Mundo, se tenham tornado as 
verdadeiras vitimas da crise pos-Era de Ouro da economia capitalista global, enquanto as 



“economias de mercado desenvolvidas”, embora abaladas, conseguiam atravessar os anos 
dificeis sem grandes problemas, pelo menos ate o inicio da decada de 1990. Ate entao 
algumas delas, na verdade, como a Alemanha e o Japao, mal tinham tropegado em sua marcha 
a frente. O “socialismo real”, porem, agora enfrentava nao apenas seus proprios problemas 
sistemicos insoluveis, mas tambem os de uma economia mundial mutante e problematica, na 
qual se achava cada vez mais integrado. Isso pode ser ilustrado pelo amblguo exemplo da 
crise internacional do petroleo que transformou o mercado de energia mundial apos 1973: 
amblguo porque seus efeitos foram potencialmente negativos e positivos. Sob pressao do 
cartel de produtores de petroleo, a OPEP, o prego do produto, entao baixo e, em termos reais, 
caindo desde a guerra, mais ou menos quadruplicou em 1973, e mais ou menos triplicou de 
novo no fim da decada de 1970, apos a Revolucao Iraniana. Na verdade, a gama real de 
flutua^oes foi ainda mais sensacional: em 1970 o petroleo era vendido a umprego medio de 
2,53 dolares o barril, mas em fins da decada de 1980 o barril valia 41 dolares. 

A crise do petroleo teve duas conseqiiencias aparentemente felizes. Para os produtores 
de petroleo, dos quais a URSS por acaso era um dos mais importantes, transformou o liquido 
negro em ouro. Era como um bilhete premiado garantido de loteria toda semana. Os milhoes 
simplesmente rolavam para dentro sem esforgo, adiando a necessidade de reforma economica 
e, de quebra, possibilitando a URSS pagar suas importances rapidamente crescentes do 
Ocidente capitalista com a energia exportada. Entre 1970 e 1980, as exporta^oes sovieticas 
para as “economias de mercado desenvolvidas” subiram de pouco menos de 19% das 
exportanoes totais para 32% ( SSSR , 1987, p. 32). Sugeriu-se que foi essa bonanza imprevista 
que tentou o regime de Brejnev a entrar numa politica internacional mais ativa de competigao 
com os EUA emmeados da decada de 1970 enquanto a agitagao revolucionaria mais uma vez 
varria o Terceiro Mundo (ver capitulo 15), e em um curso suicida de tentar igualar a 
superioridade de armamentos americana (Maksimenko, 1991). 

A outra conseqiiencia aparentemente feliz da crise do petroleo foi a inundagao de dolares 
que agora esguichavam dos multibilionarios Estados da OPEP, muitas vezes com populacoes 
minusculas, e que eram distribuidos pelo sistema bancario internacional sob a forma de 
emprestimos a quern quisesse. Poucos paises em desenvolvimento resistiram a tentagao de 
aceitar os milhoes assim carreados para seus bolsos, e que iriam provocar a crise da divida 
mundial de inicios da decada de 1980. Para os paises socialistas que sucumbiram a ela — 
notadamente Polonia e Hungria — , os emprestimos pareceram uma forma providencial de ao 
mesmo tempo pagar o investimento da aceleragao do crescimento e elevar o padrao de vida de 
seus povos. 

Isso so tornou mais aguda a crise da decada de 1980, pois as economias socialistas — e 
notadamente a gastadora economia polonesa — eram demasiado inflexiveis para utilizar 
produtivamente o influxo de recursos. O simples fato de que o consumo de petroleo na Europa 
Ocidental (1973-85) caiu40% emresposta a alta dos pregos, mas na URSS e Europa Oriental 
apenas pouco mais de 20% no mesmo periodo, fala por si (Kollo, 1990, p. 39). O fato de que 
os custos da produgao sovietica subiram acentuadamente, enquanto os campos de petroleo 
romenos secavam, torna ainda mais impressionante a nao-economia de energia. Em principios 
da decada de 1980, a Europa Oriental se achava numa aguda crise de energia. Isso por sua vez 
produziu escassez de alimentos e bens manufaturados (a nao ser onde, como na Hungria, o pais 
mergulhou ainda mais mac i came nte em dividas, acelerando a inflacao e baixando os salarios 



reais). Essa foi a situagao em que o “socialismo realmente existente” na Europa entrou no que 
revelou ser sua decada final. A unica maneira efetiva imediata de lidar com essa crise era o 
tradicional recurso stalinista a estritas ordens e restrigoes centrais, pelo menos onde o 
planejamento central ainda atuava (o que nao mais acontecia na Hungria e Polonia). Deu certo, 
entre 1981 e 1984. A dlvida caiu 35% a 70% (exceto naqueles dois palses). Isso chegou a 
encorajar ilusorias esperangas de retorno a um crescimento economico dinamico sem re formas 
basicas, que “trouxesse um Grande Salto Atras em relagao a crise da divida e a deterioragao 
das perspectivas econ6micas ,, (Kollo, 1990, p. 41). Foi o momenta em que Mikhail 
Sergueievitch Gorbachev se tornou o lider da URSS. 


Ill 

Neste ponto, devemos retornar da economia para a politica do “socialismo realmente 
existente”, pois a politica, tanto a alta quanto a baixa, e que iria provocar o colapso euro- 
sovietico de 1989-91. 

Politicamente, a Europa Oriental era o calcanhar de Aquiles do sistema sovietico, e a 
Polonia (e tambem, em menor medida, a Hungria) seu ponto mais vulneravel. Apos a 
Primavera de Praga, ficou claro, como vimos, que os regimes satelites comunistas haviam 
perdido legitimidade como tal na maior parte da regiao. [152] Tinham sua existencia mantida por 
coergao do Estado, apoiado pela ameaga de intervengao sovietica, ou, na melhor das 
hipoteses — como na Hungria — , dando aos cidadaos condigoes materiais e relativa 
liberdade muito superiores a media leste-europeia, mas que a crise economica tornava 
impossiveis de manter. Contudo, com uma excegao, nenhuma forma seria de oposigao politica 
organizada ou qualquer outra era possivel. Na Polonia, a conjungao de tres fatores produziu 
essa possibilidade. A opiniao publica do pais estava esmagadoramente unida nao apenas pela 
antipatia ao regime, mas por um nacionalismo anti-russo (e antijudeu) e conscientemente 
catolico romano; a Igreja retinha uma organizacao independente nacional; e a classe operaria 
demonstrara seu poder politico com greves macigas, em intervalos, desde meados da decada 
de 1950. O regime ha muito se resignara a uma tolerancia tacita, ou mesmo a retirada — como 
quando as greves da decada de 1970 forgaram a abdicagao do entao lider comunista — , 
enquanto a oposigao estivesse desorganizada, embora seu espago de manobra encolhesse 
perigosamente. Mas a partir de meados da decada de 1970, teve de enfrentar tanto um 
movimento trabalhista politicamente organizado, apoiado por uma assessoria de dissidentes 
intelectuais politicamente sofisticados, sobretudo ex-marxistas, quanto tambem uma Igreja 
cada vez mais agressiva, encorajada em 1978 pela eleigao do primeiro papa polones da 
histaria, Karol Wojtyla (Joao Paulo II). 

Em 1980, o triunfo do movimento sindical Solidariedade como, na verdade, um 
movimento de oposigao publica nacional, brandindo a arma da greve geral, demonstrou duas 
coisas: que o regime do Parti do Comunista na Polonia chegara ao fim da corda; mas tambem 
que nao podia ser derrubado por agitagao de massa. Em 1981, Igreja e Estado concordaram 
discretamente em adiantar-se ao perigo de intervengao militar sovietica (que foi seriamente 
considerada) com alguns anos de lei marcial sob o comandante das Forgas Armadas, que 



podia, de maneira plausivel, alegar legitimidade comunista e nacionalista. A ordem foi 
restabelecida com pouca dificuldade mais pela policia que pelo exercito, mas na verdade o 
governo, tao desamparado como sempre para enfrentar os problemas economicos, nada tinha 
para usar contra a oposicao, que continuou existindo como manifestacao organizada da 
opiniao publica do pais. Ou os russos decidiam intervir, ou, mais cedo que mais tarde, o 
regime teria de abandonar a posigao-chave dos regimes comunistas, o sistema unipartidario 
sob o “papel dirigente” do parti do de Estado, ou seja, abdicar. Mas, com o resto dos 
governos-satelites observando nervosos o desenrolar desse roteiro, a maioria tentando 
impedir seu proprio povo de tambem fazer o mesmo, tornou-se cada vez mais evidente que os 
sovieticos nao mais estavam dispostos a intervir. 

Em 1985, um reformador apaixonado, Mikhail Gorbachev, chegou ao poder como 
secretario-geral do Partido Comunista sovietico. Nao foi por acaso. Na verdade, nao fosse a 
morte do desesperadamente doente secretario-geral e ex-chefe do aparato de seguranca 
sovietico, Iuri Andropov (1914-84), que fizera de fato o rompimento decisivo com a era 
Brejnev em 1983, a era de mudanga teria comegado um ano ou dois antes. Era inteiramente 
evidente para todos os demais governos comunistas, dentro e fora da orbita sovietica, a 
iminencia de grandes transformagoes, embora nao fosse nada claro, mesmo para o novo 
secretario-geral, o que elas trariam. 

A “era de estagnagao” (zastoi) que Gorbachev denunciou fora na verdade uma era de 
aguda fermentagao politica e cultural entre a elite sovietica. Esta incluia nao so o grupo 
relativamente minusculo de autocooptados chefetes do Partido Comunista no topo da 
hierarquia da Uniao, unico lugar onde verdadeiras decisoes eram, ou podiam ser, tomadas, 
mas o relativamente vasto grupo de classe media educada e tecnicamente formada, alem de 
administradores economicos que de fato mantinham o pais andando: academicos, 
intelligentsia tecnica, especialistas e executivos de varios tipos. Em certos aspectos, o 
proprio Gorbachev representava essa nova geragao de quadros educados — estudou direito, 
enquanto a classica escada para o velho quadro stalinista antes era (e ainda, 
surpreendentemente, continuava sendo muitas vezes) a da oficina da fabrica, via um diploma 
de engenharia ou agronomia, para o aparato. A pro fundi dade dessa fermentagao nao se mede 
pelo tamanho do grupo de fato de dissidentes publicos que agora aparecia — umas poucas 
centenas, no maximo. Proibidas ou semilegalizadas (pela influencia de bravos editores como o 
do famoso “jornal denso” Novy Mir), criticas e autocriticas impregnavam o ambiente cultural 
da URSS metropolitana sob Brejnev, incluindo importantes setores do partido e do Estado, 
notadamente nos servigos de seguranga e relagoes exteriores. Dificilmente se pode explicar de 
outro modo a enorme e subita resposta ao apelo de Gorbachev por glasnost (“abertura” ou 
“transparencia”). 

Contudo, a resposta das camadas politica e intelectual nao deve ser tomada como uma 
resposta do grosso dos povos sovieticos. Para estes, ao contrario dos povos da maioria dos 
Estados comunistas europeus, o regime sovietico era legitima e inteiramente aceito, quando 
nada porque nao conheciam e nao podiam conhecer nenhum outro (a nao ser sob ocupagao 
alema em 1941-4, dificilmente atraente). Todo hungaro acima dos sessenta anos em 1990 tinha 
alguma lembranga adolescente ou adulta da era pre-comunista, mas nenhum habitante da URSS 
original abaixo dos 88 poderia ter tido tal experiencia de primeira mao. E se o programa do 
Estado sovietico tinha uma ininterrupta continuidade que se estendia para tras ate o fim da 



Guerra Civil, o proprio pais tinha uma continuidade ininterrupta, ou praticamente ininterrapta, 
que se estendia ainda mais longe, a nao ser por territories ao longo da fronteira ocidental 
adquiridos ou readquiridos em 1939-40. Era o velho imperio czarista sob nova administragao. 
Esse, a proposito, e o motivo pelo qual antes da decada de 1980 nao houve sinal algum de 
separatismo politico serio em parte alguma, a nao ser nos paises balticos (que tinham sido 
Estados independentes de 1918 a 1940), na Ucrania ocidental (que era parte do imperio 
habsburgo, e nao do russo, antes de 1918), e talvez na Bessarabia (Moldavia), que fora parte 
da Romenia de 1918 a 1940. Mesmo nos Estados balticos havia umpouco mais de dissidencia 
declarada que na Russia (Lieven, 1993). 

Alem disso, o regime sovietico nao era apenas autoctone e com raizes internas — com a 
passagem do tempo, mesmo o partido, originalmente muito mais forte entre os grandes russos 
que entre outras nacionalidades, recrutava em grande parte a mesma porcentagem de 
habitantes nas republicas europeias e transcaucasianas — mas as proprias pessoas, de formas 
dificeis de especificar, se encaixavam nele, a medida que o regime a elas se adaptava. Como 
observou o satirista dissidente Zinoviev, realmente havia um “novo homem sovietico” (ou 
mulher, na medida em que era levada em conta, o que dificilmente acontecia), embora nao 
correspondesse mais a sua imagem publica oficial do que qualquer outra coisa na URSS. 
Ele/ela estava a vontade no sistema (Zinoviev, 1979), que lhe assegurava um meio de vida e 
uma abrangente seguridade social, em nivel modesto mas real, uma sociedade social e 
economicamente igualitaria e pelo menos uma das aspirates tradicionais do socialismo, o 
“Direito ao ocio”, de Paul Lafargue (Lafargue, 1883). Alem disso, para a maioria dos 
cidadaos sovieticos, a era Brejnev significou nao “estagnagao”, mas os melhores dias que eles 
e seus pais, ou mesmo seus avos, ja haviam conhecido. 

Nao admira que reformadores radicais se vissem enfrentando, alem da burocracia 
sovietica, a humanidade sovietica. No tom caracteristico de irritado elitismo antiplebeu, um 
reformador escreveu: 

Nosso sistema gerou uma categoria de individuos sustentados pela sociedade, e mais 
interessados em receber do que dar. Isso e a consequencia de uma politica de chamado 
igualitarismo que [...] invadiu totalmente a sociedade sovietica [...] O fato de a sociedade 
se dividir em duas partes, os que decidem e distribuem e os que sao comandados e 
recebem, constitui um dos maiores ffeios ao desenvolvimento de nossa sociedade. O 
Homo sovieticus [...] e ao mesmo tempo lastro e freio. De um lado, se opoe a reforma, 
por outro, constitui a base de apoio para o sistema existente (Afanassiev, 1991, pp. 13- 

4). 

Social e politicamente, a maior parte da URSS era uma sociedade estavel, sem duvida, em 
parte gramas a ignorancia em relagao a outros paises mantida pela autoridade e a censura, mas 
de modo algum so por esse motivo. Sera por acaso que nao houve um equivalente da rebeliao 
estudantil de 1968 na URSS, Polonia, Tchecoslovaquia e Hungria? Que mesmo sob Gorbachev 
o movimento de reforma nao mobilizou os j ovens em nenhuma medida importante (exceto 
alguns grupos nacionalistas ocidentais)? Que tenha sido, como se dizia, “uma rebeliao dos de 
trinta e quarenta anos”, ou seja, da geragao nascida apos o fim da guerra mas antes do 
confortavel torpor dos anos Brejnev? De onde quer que tenha vindo a pressao pela mudanca 
na URSS, das bases nao foi. 



Na verdade veio, como tinha de vir, do topo. Ainda nao esta claro de que maneira, 
exatamente, um reformista comunista obviamente apaixonado e sincero veio a ser sucessor de 
Stalin a frente do PC sovietico em 15 de margo de 1985, e continuara pouco claro ate que a 
historia sovietica das ultimas decadas se torne tema mais da historia do que de acusagao e 
auto-exculpacao. De qualquer modo, o que conta nao sao os que entram e saem na politica do 
Kremlin, mas as duas condigoes que permitiram a alguem como Gorbachev chegar ao poder. 
Primeiro, a crescente e cada vez mais escancarada corrupgao da lideranga do Partido 
Comunista na era Brejnev nao podia deixar de indignar o setor do partido que ainda 
acreditava emsua ideologia, mesmo do modo mais obliquo. E um Partido Comunista, por mais 
degenerado que estivesse, ja nao seria possivel sem alguns lideres socialistas, tanto quanto 
uma Igreja Catolica sem alguns bispos e cardeais cristaos, pois ambos se baseiam em 
genuinos sistemas de cren^a. Segundo, as camadas educadas e tecnicamente competentes que 
mantinham de fato a economia sovietica funcionando tinham aguda consciencia de que sem 
uma mudanca drastica, na verdade fundamental, ela iria inevitavelmente afundar mais cedo ou 
mais tarde, nao apenas por causa da inata ineficiencia e inflexibilidade do sistema, mas 
porque a ffaqueza era agravada pelas demandas de status de superpotencia militar, que nao 
podia ser sustentado em uma economia em declinio. A tensao militar sobre a economia na 
verdade aumentara perigosamente desde 1980, quando, pela primeira vez em muitos anos, as 
Formas Armadas sovieticas se viram diretamente envolvidas numa guerra. Enviaramuma for 9 a 
para o Afeganistao para estabelecer algumtipo de estabilidade naquele pais, que desde 1978 
era governado por um Partido Democratico Popular comunista dividido em facades 
confidantes, ambas antagonizadas por latifiindiarios locais, o clero muculmano e outros 
crentes no status quo , devido a atividades ateias como reforma agraria e direitos para as 
mulheres. O pais estivera discretamente na esfera sovietica desde o inicio da decada de 1950, 
sem elevar notadamente a pressao sangiiinea ocidental. Contudo, os EUA preferiram ou 
escolheram ver a jogada sovietica como uma grande ofensiva militar dirigida contra o “mundo 
livre”. Portanto (via Paquistao), despejou dinheiro e armamentos avancados sem limites nas 
maos de guerreiros fiindamentalistas mugulmanos das montanhas. Como era de esperar, o 
governo afegao, com macigo apoio sovietico, teve pouca dificuldade para manter as grandes 
cidades do pais, mas o custo para a URSS foi desordenadamente alto. O Afeganistao se tornou 
— como algumas pessoas em Washington sem duvida pretendiam que se tornasse — o Vietna 
da Uniao Sovietica. 

Mas que podia fazer o novo lider sovietico para mudar a situagao na URSS, alem de por 
fim, o mais cedo possivel, ao confronto da Segunda Guerra Fria com os EUA, que estava 
dessangrando a economia? Esse, claro, era o objetivo imediato de Gorbachev, e foi o seu 
maior exito, pois, num periodo surpreendentemente curto, ele convenceu mesmo governos 
ocidentais ceticos de que essa era de fato a intengao sovietica. Isso conquistou-lhe uma imensa 
e duradoura popularidade no Ocidente, que contrastava de maneira impressionante com a falta 
de entusiasmo por ele na URSS, pela qual acabou sendo vitimado em 1991. Se algumhomem 
sozinho pos fim a uns quarenta anos de guerra fria global, foi ele. 

Os objetivos dos reformadores economicos comunistas desde a decada de 1950 eram 
tornar as economias de comando centralmente planejadas mais racionais e flexiveis, com a 
introdugao do sistema de pregos de mercado e calculos de lucro e perda nas empresas. Os 
reformadores hungaros haviam se adiantado um pouco nessa direcao e, nao fosse a ocupacao 



sovietica de 1968, os reformadores tchecos teriam ido ainda mais longe: ambos esperavam, 
com isso, tambem que fosse mais facil liberalizar e democratizar o sistema politico. Essa foi 
tambem a posicao de Gorbachev, [153] que ele naturalmente via como uma maneira de restaurar 
e restabelecer um socialismo melhor do que o “realmente existente”. E possivel, mas bastante 
improvavel, que algum reformador influente na URSS pensasse no abandono do socialismo, 
quando nada porque isso parecia inteiramente impraticavel em termos politicos, embora em 
outros lugares economistas formados, que se haviam associado a reformas, comegassem a 
concluir que o sistema, cujos defeitos foram analisados sistematicamente em publico pela 
primeira vez na decada de 80, nao podia ser reformado de dentro. [154] 


IV 

Gorbachev langou sua campanha para transformar o socialismo sovietico com os slogans 
perestroika , ou reestruturagao (da estrutura economica e politica), e glasnost, ou liberdade de 
informagao. [155] 

Entre eles havia o que se revelou um conflito insoluvel. Aunica coisa que fazia o sistema 
sovietico luncionar, e podia talvez transforma-lo, era a estrutura de comando do 
partido/Estado herdada dos dias stalinistas. Era uma situagao conhecida na historia russa, 
mesmo nos dias dos czares. A reforma vinha de cima. Mas a estrutura de partido/Estado era, 
ao mesmo tempo, o principal obstaculo para a transformagao de um sistema que ele criara, ao 
qual se adaptara, no qual tinha um grande interesse investido, e para o qual achava dificil 
conceber uma alternativa. [156] Esse sistema estava longe de ser o unico obstaculo, e os 
reformadores, nao apenas na Russia, sempre foram tentados a culpar a “burocracia” pelo fato 
de seu pais e povo nao responderem as suas iniciativas, mas e inegavel que grande parte do 
aparato do partido/Estado recebia qualquer grande reforma com uma inercia que ocultava a 
hostilidade. A glasnost destinava-se a mobilizar apoio dentro e fora do aparato contra essa 
resistencia. Mas sua consequencia logica foi solapar a unica forga que podia agir. Como se 
sugeriu acima, a estrutura do sistema sovietico e seu modus operandi eram essencialmente 
militares. Democratizar exercitos nao melhora a sua eficiencia. Por outro lado, se nao se quer 
um sistema militar, deve-se cuidar para que haja uma alternativa civil antes de destrui-lo, pois 
senao a reforma produz nao reconstrugao, mas colapso. A URSS sob Gorbachev caiu nesse 
fosso emexpansao entre glasnost e perestroika. 

O que tornava a situagao pior era que, na mente dos reformadores, glasnost era um 
programa muito mais especifico que perestroika. Significava a introdugao, ou reintrodugao, de 
um Estado constitucional e democratico baseado no imperio da lei e no gozo de liberdades 
civis como comumente entendidos. Isso implicava a separagao de parti do e Estado, e (ao 
contrario de todo acontecimento desde a ascensao de Stalin) a mudanga do locus de governo 
efetivo de partido para Estado. Isso, por sua vez, implicaria o fim do sistema unipartidario e 
do “papel condutor” do partido. Tambem, obviamente, significaria revivescencia dos sovietes 
em todos os niveis, em forma de assemblers eleitas genuinamente representativas, que 
culminariam num Soviete Supremo, uma assembleia legislativa genuinamente soberana, que 
concederia poder a umExecutivo forte mas seria capaz de controla-lo. Essa, pelo menos, era a 



teoria. 

Na verdade, o novo sistema constitutional acabou sendo instalado. O novo sistema 
economico da perestroika mal foi esbogado em 1987-8 com a tibia legalizagao de pequenas 
empresas privadas (“cooperativas”) — ou seja, de grande parte da “segunda economia” — e 
com a decisao de, em principio, deixar que empresas estatais em permanente deficit fossem a 
bancarrota. Na verdade, o fosso entre a retorica da reforma economica e a realidade de uma 
economia visivelmente emperrada se alargava dia a dia. 

Essa situagao era desesperadamente perigosa, pois a reforma constitucional apenas 
desmontava um conjunto de mecanismos politicos e substituia-o por outro. Deixava aberta a 
questao do que iriam fazer as novas institutes, embora os processos de decisao fossem 
presumivelmente mais incomodos numa democracia do que num sistema de comando militar. 
Para a maioria das pessoas, a diferenga seria simplesmente que, em um caso, elas tinham uma 
verdadeira opgao eleitoral de quando em quando, e tambem a opgao, no meio tempo, de ouvir 
politicos da oposigao criticarem o governo. Por outro lado, o criterio de perestroika era, e 
tinha de ser orientado nao pelos principios que dirigiam a economia, mas como de fato ela 
atuava todo dia, em formas que pudessem ser facilmente especificadas e medidas. So podia 
ser julgada pelos resultados. Para a maioria dos cidadaos sovieticos, estes se mediam pelo 
que acontecia a suas rendas reais, ao esforgo para ganha-las, a quantidade e gama dos bens e 
servigos a seu alcance e a facilidade com que podiam adquiri-los. Mas embora fosse muito 
claro o que os reformadores economicos combatiam e desejavam abolir, sua alternativa 
positiva, uma “economia de mercado socialista”, com empresas autonomas e economicamente 
viaveis, cooperativas publicas e privadas, macroeconomicamente orientadas pelo “centro de 
tomada de decisoes economicas”, pouco mais era que uma expressao. Significava 
simplesmente que os reformadores desejavam ter as vantagens do capitalismo semperder as 
do socialismo. Ninguem tinha a menor ideia de como, na pratica, a transi^ao de uma economia 
de comando de Estado centralizada para um novo sistema seria feita e — igualmente 
importante — como fiincionaria de fato no fiituro previsivel o que inevitavelmente iria 
continuar sendo uma economia dupla, estatal e nao estatal. O apelo da ideologia de livre 
mercado ultra-radical, thatcherista ou reaganista, para os j ovens reformadores intelectuais, 
estava em sua promessa de proporcionar uma solugao drastica mas tambem automatica para 
esses problemas. (Como se poderia prever, nao proporcionou.) 

Provavelmente a coisa mais proxima de um modelo de transigao para os reformadores de 
Gorbachev foi a vaga lembranga historica da Nova Politica Economica de 1921-8. Essa, 
afinal, dera “resultados espetaculares na revitaliza^ao da agricultura, comercio, industria, 
finangas, durante varias decadas depois de 1921”, e devolvera a saude a uma economia em 
colapso, porque “se baseava nas formas de mercado” (Vernikov, 1989, p. 13). Alemdisso, uma 
politica de liberalizagao e descentralizagao de mercado bastante semelhante produzira, desde 
o fim do maoismo, resultados sensacionais na China, cujo crescimento do PNB na decada de 
1980, superado apenas pelo da Coreia do Sul, atingia uma media de quase 10% ao ano (World 
Bank Atlas, 1990). Contudo, nao havia comparagao entre a Russia desesperadamente pobre, 
tecnologicamente atrasada e esmagadoramente rural da decada de 1920 e a URSS altamente 
industrializada e urbanizada da de 1980, cujo mais a vane ado setor industrial, o complexo 
cientifico-industrial-militar (incluindo o programa espacial), de qualquer modo dependia de 
um mercado que consistia em um unico cliente. E seguro dizer que a perestroika teria 



funcionado um tanto melhor se a Russia em 1980 ainda fosse (como a China naquela data) um 
pais de 80% de aldeoes, cuja ideia de riqueza, alem dos sonhos de avareza, seria um aparelho 
de televisao. (Mesmo no inicio da decada de 1970, cerca de 70% da populagao sovietica via 
televisao durante uma media de uma hora e meia por dia) (Kerblay, 1983, pp. 140-1). 

Apesar disso, o contraste entre a perestroika sovietica e a chinesa nao e inteiramente 
explicado por tais descompasses de tempo, nem mesmo pelo fato obvio de que os Chineses 
tiveram o cuidado de manter intacto o seu sistema de comando central. O quanto se 
beneficiaram das tradigoes culturais do Extremo Oriente, que revelaram favorecer o 
crescimento independentemente de sistemas sociais, e algo que deve ser deixado para 
historiadores do seculo XXI investigarem 

Teria sido possivel supor seriamente, em 1985, que seis anos depois a URSS e seu 
Partido Comunista teriam deixado de existir, e na verdade que todos os outros regimes 
comunistas na Europa teriam desaparecido? A julgar pela completa falta de preparo dos 
governos ocidentais para o subito colapso de 1989-91, as previsoes do iminente falecimento 
do inimigo ideologico do Ocidente nao passavam de rebotalhos de retorica publica. O que 
levou a Uniao Sovietica com rapidez crescente para o precipicio foi a combinagao de 
glasnost, que equivalia a desintegracao de autoridade, com uma perestroika que equivalia a 
dcstruicao dos velhos mecanismos que faziam a economia mundial funcionar, sem oferecer 
qualquer alternativa; e consequentemente o colapso cada vez mais dramatico do padrao de 
vida dos cidadaos. O pais avangava para uma politica eleitoral pluralista no momento mesmo 
em que desabou em anarquia economica: pela primeira vez desde o inicio do planejamento, a 
Russia em 1989 nao mais tinha um Plano Quinqiienal (Di Leo, 1992, p. lOOn). Foi uma 
combinagao explosiva, porque solapou as rasas fimdagoes da unidade economica e politica da 
URSS. 

Pois a URSS evoluira cada vez mais para uma descentralizagao estrutural, seus 
elementos mantidos juntos basicamente pelas instituicoes nacionais do partido, exercito, 
formas de seguranga e o piano central, e essa evolugao aconteceu mais rapidamente que nunca 
nos longos anos Brejnev. De facto, grande parte da Uniao Sovietica era um sistema de 
dominios feudais autonomos. Seus che fetes locais — os secretaries do partido das republicas 
da Uniao com seus comandantes territoriais subordinados, e os administradores das grandes e 
pequenas unidades de produgao, que mantinham a economia em operagao — eram uni dos por 
pouco mais que a dependencia do aparato central do partido em Moscou, que nomeava, 
transferia, depunha e cooptava, e pela necessidade de “cumprir o piano” elaborado em 
Moscou. Dentro desses limites bastante amplos, os chefetes territoriais tinham consideravel 
independence. Na verdade, a economia nao teria funcionado de modo algum sem o 
desenvolvimento, feito pelos que realmente tinham de dirigir instituicoes com funcoes reais, 
de uma rede de relates laterais independente do centro. Esse sistema de acordos, arranjos de 
permutas e trocas de favores com outros quadros em posicoes semelhantes era outra “segunda 
economia” dentro do todo nominalmente planejado. Pode-se acrescentar que, a medida que a 
URSS se tornava uma sociedade industrial e urbana mais complexa, os quadros encarregados 
de fato da produgao, distribuicao e cuidado geral dos cidadaos sentiam decrescente simpatia 
pelos ministerios e pelas figuras puramente partidarias que eram seus superiores, mas cujas 
fiincoes concretas nao mais eram claras alem das de se arrumar seus ninhos, como muitos 
deles fizeram espetacularmente no periodo Brejnev. A repulsa a cada vez mais monumental e 



generalizada corrupgao da nomenklatura foi o combustivel inicial para o processo de 
reforma, e Gorbachev teve apoio bastante solido dos quadros economicos a perestroika, 
sobretudo dos pertencentes ao complexo industrial-militar, que queriam verdadeiramente 
melhorar a administiagao de uma economia estagnante e, em termos cientificos e tecnicos, 
paralitica. Ninguem sabia melhor que eles como tudo ficara realmente ruim. Alem disso, nao 
precisavam do parti do para prosseguir com suas atividades. Se a burocracia do parti do 
desaparecesse, eles ainda estariam ali. Eram indispensaveis, ela nao. Na verdade, eles ainda 
estavam la depois do colapso da URSS, agora organizados como grupo de pressao na nova 
(1990) “Uniao Cientifico-Industrial” (NPS) e seus sucessores; apos o fim do comunismo, 
tornaram-se os donos (potencialmente) legais das empresas que haviam comandado antes sem 
direitos legais de propriedade. 

Apesar disso, por mais corrupto, ineficiente e em grande parte parasita que tivesse sido o 
partido, este continuava sendo essencial numa economia baseada no comando. A alternativa 
para a autoridade do partido nao era a autoridade constitucional e democratica, mas, a curto 
prazo, autoridade nenhuma. Foi de fato o que aconteceu. Gorbachev, como seu sucessor, 
Yeltsin, mudou sua base de poder do partido para o Estado, e, como presidente constitucional, 
acumulava legalmente poderes para governar por decreto, em alguns casos poderes maiores 
em teoria do que qualquer lider sovietico anterior desfrutara formalmente, mesmo Stalin (Di 
Leo, 1992, p. 111). Ninguem deu a menor atengao a isso, fora das recem-estabelecidas 
assembleias democraticas, ou antes constitucionais e publicas, o Congresso do Povo e o 
Soviete Supremo (1989). Ninguem governava, ou melhor, ninguem mais obedecia na Uniao 
Sovietica. 

Como um gigantesco navio-tanque avariado aproximando-se dos recifes, uma Uniao 
Sovietica semleme vagava assimpara a destruigao. As linhas segundo as quais ia rachar-se ja 
estavam tracadas: de um lado, o sistema de autonomia de poder territorial em grande parte 
corporificado na estrutura federal do Estado, de outro os complexos economicos autonomos. 
Como a teoria oficial sobre a qual a URSS se erguera era de autonomia territorial para os 
grupos nacionais, tanto para as quinze republicas da Uniao quanto para as regioes e areas 
autonomas dentro de cada uma delas, [157] a ffatura nacionalista estava potencialmente embutida 
no sistema, embora, com excegao dos ties pequenos Estados balticos, o separatismo nao fosse 
sequer pensado antes de 1988, quando se fiindaram as primeiras “frentes” nacionalistas ou 
organizagoes de campanha em resposta a glasnost (na Estonia, Letonia, Lituania e Armenia). 
Contudo, nessa etapa, mesmo nos Estados balticos, elas eram dirigidas nao tanto contra o 
centro quanto contra os partidos comunistas locais insuficientemente gorbachevistas, ou, como 
na Armenia, contra o vizinho Azerbaijao. O objetivo nao era ainda a independence, embora o 
nacionalismo se radicalizasse rapidamente em 1989-90, sob o impacto do mergulho na 
politica eleitoral e da luta entie reformadores radicais e a resistencia organizada do velho 
establishment do partido nas novas assembleias, alem dos atiitos entie Gorbachev e sua 
ressentida vitima, rival e eventual sucessor, Boris Yeltsin. 

Em essencia, os reformadores radicais buscaram apoio, contra as entrincheiradas 
hierarquias do partido, entie os nacionalistas nas republicas e, ao fazerem isso, ali se 
fortaleceram, Na propria Russia, o apelo aos interesses russos contra as republicas da 
periferia, subsidiadas pela Russia e vistas como cada vez em melhor situagao que ela propria, 
era uma arma poderosa na luta dos radicais para expulsar a burocracia do partido, 



entrincheirada no aparato central do Estado. Para Boris Yeltsin, um velho chefao da parte que 
comandara, no parti do, que combinava os talentos para se dar bem na velha politica (dureza e 
esperteza) com os talentos para se dar bem na nova (demagogia, jovialidade e senso de 
midia), o caminho para o topo agora passava pela tomada da Federagao Russa, o que lhe 
permitiria contornar as instituicoes da Uniao de Gorbachev. Ate entao, com efeito, a Uniao e 
sua principal componente, a RSFSR, nao eram claramente distintas. Ao transformar a Russia 
numa republica como as outras, Yeltsin de fado favoreceu a desintegracao da URSS, que uma 
Russia sob o seu controle na verdade suplantaria. Foi o que de fato aconteceu em 1991. 

A desintegragao economica ajudou a adiantar a desintegragao politica, e foi por ela 
alimentada. Como fimdo Plano e das ordens do partido vindas do centro, nao havia economia 
nacional efetiva, mas uma corrida, empreendida por qualquer comunidade, territorio ou outra 
unidade que pudesse consegui-lo, para a autoprotegao e auto-suficiencia, ou trocas bilaterais. 
Os comandantes das grandes cidades-empresas provinciais, sempre acostumados a tais 
arranjos, trocavam produtos industrial por alimentos com os chefes das fazendas coletivas 
regionais, como fez o chefe do partido de Feningrado, Gidaspov, — um exemplo 
impressionante — quando resolveu uma aguda crise de graos em sua cidade com um 
telefonema a Nazarbaiev, o chefao do partido no Casaquistao, que acertou uma troca de 
cereais por calgados e ago (Yu Boldyrev, 1990). Mas mesmo esse tipo de transagao entre duas 
das altas figuras da velha hierarquia do partido, na verdade, tomava o sistema de distribuigao 
nacional como irrelevante. “Particularismos, autarquias, retornos a praticas primitivas 
pareciam ser os verdadeiros resultados das leis que haviam liberalizado as forgas economicas 
locais” (Di Feo, 1992, p. 101). 

O ponto decisivo foi alcangado na segunda metade de 1989, bicentenario da eclosao da 
Revolugao Francesa, cuja inexistencia ou irrelevancia para a politica do seculo XX 
historiadores “revisionistas” ffanceses se agitavam para demonstrar na epoca. O colapso 
politico seguiu-se (como na Franga do seculo XVIII) a convocagao das novas assemblers 
democraticas, ou em grande parte democraticas, no verao daquele ano. O colapso economico 
tornou-se irreversivel dentro de uns poucos meses cruciais entre outubro de 1989 e maio de 
1990. Contudo, os olhos do mundo na epoca estavam fixos num fenomeno relacionado mas 
secundario: a subita dissolugao dos regimes comunistas satelites na Europa, mais uma vez 
imprevista. Entre agosto de 1989 e o fim daquele ano, o poder comunista abdicou ou deixou 
de existir na Polonia, Tchecoslovaquia, Hungria, Romenia, Bulgaria e Republica Democratica 
Alema — sem que sequer um tiro fosse disparado, a nao ser na Romenia. Pouco depois, os 
dois Estados balcanicos que nao eram satelites sovieticos, Iugoslavia e Albania, tambem 
deixaram de ser regimes comunistas. A Republica Democratica Alema logo seria anexada a 
Alemanha Ocidental e a Iugoslavia logo se desfaria em guerra civil. O processo foi visto nao 
so nas telas de televisao do mundo ocidental como tambem, com muita atengao, pelos regimes 
comunistas em outros continentes. Embora eles fossem desde os radicalmente reformistas 
(pelo menos em questoes economicas), como na China, aos implacavelmente centralistas da 
velha escola, como em Cuba (capitulo 15), provalmente todos tinham duvidas sobre o 
mergulho sovietico numa irrestrita glasnost e sobre o enfraquecimento da autoridade. Quando 
o movimento por liberalizagao e democracia se espalhou da URSS para a China, o governo de 
Beijing decidiu, em meados de 1989, apos uma obvia hesitagao e dilacerantes desacordos 
internos, restabelecer sua autoridade da maneira menos ambigua possivel, com o que 



Napoleao, que tambem usara o exercito para eliminar a agitacao publica durante a Rcvolu^ao 
Francesa, chamara de “uma rajada de metralha”. As tropas varreram uma manifestagao 
estudantil de massa da praga principal da capital, com um pesado custo em vidas, 
provavelmente — embora nao haja dados confiaveis quando escrevo — varias centenas. O 
massacre da praga Tienanmen, que horrorizou a opiniao publica mundial, sem duvida fez o 
Partido Comunista chines perder muito da legitimidade que ainda pudesse ter entre as j ovens 
geragoes de intelectuais Chineses, incluindo membros do partido, e deixou o regime chines em 
liberdade para continuar com a bem-sucedida politica de liberaliza^ao economica sem 
problemas politicos imediatos. O colapso do comunismo apos 1989 se limitou a URSS e aos 
Estados em sua orbita (incluindo a Mongolia Exterior, que escolhera a protegao sovietica ao 
dominio chines entre as guerras mundiais). Os tres regimes comunistas asiaticos sobreviventes 
(China, Coreia do Norte e Vietna), assim como a distante e isolada Cuba, nao foram 
imediatamente afetados. 


V 

Parecia natural, sobretudo no ano do bicentenario de 1789, descrever as mudangas de 1989-90 
como as revolugoes do Leste Europeu e, na medida em que os fatos que levam a completa 
derrubada de regimes sao revolucionarios, a palavra e apropriada, mas enganadora. Pois 
nenhum dos regimes da Europa Oriental foi derrubado. Nenhum, com excecao da Polonia, 
continha qualquer for 9 a interna, organizada ou nao, que constituisse uma seria ameaca a ele, e 
o fato de que a Polonia continha uma poderosa oposigao politica na verdade assegurou que o 
sistema nao fosse destruido de um dia para o outro, mas substituido por um processo 
negociado de acordo e reforma, nao diferente da maneira como a Espanha fez a transigao para 
a democracia apos a morte do general Franco, em 1975. A mais imediata ameaca aos da orbita 
sovietica vinha de Moscou, que deixou claro que nao mais iria socorre-los com a intervengao 
militar, como em 1956 e 1968, quando nada porque o fim da Guerra Fria os tornava menos 
estrategicamente necessarios a URSS. Se quisessem sobreviver, na opiniao de Moscou, seria 
de bom alvitre seguir a linha da liberaliza^ao, reforma e flexibilidade dos comunistas 
poloneses e hungaros, mas, por esse mesmo motivo, Moscou nao forgaria os linhas-duras em 
Berlime Praga. Estes estavam sozinhos. 

A propria retirada da URSS acentuou sua bancarrota. Continuaram no poder apenas 
gramas ao vazio que haviam criado a sua volta, que nao deixara alternativa para o status quo , 
a nao ser (onde isso era possivel) a emigragao, ou (para uns poucos) a formagao de grupos 
marginais dissidentes de intelectuais. O grosso dos cidadaos aceitara as coisas como eram 
porque nao tinha alternativa. Pessoas de energia, talento e ambicao trabalhavam dentro do 
sistema, pois qualquer posi^ao que exige essas coisas, e de fato qualquer expressao publica 
de talento, estava dentro do sistema ou existia por sua permissao, mesmo em campos 
inteiramente nao politicos como salto com vara e xadrez. Isso se aplicava ate mesmo a 
oposigao permitida, sobretudo nas artes, que pode desenvolver-se no declinio dos sistemas, 
como descobriram por si proprios os escritores dissidentes que preferiram nao emigrar apos a 
queda do comunismo, quando foram tratados como colaboradores. [158] Nao admira que a 



maioria das pessoas optasse por uma vida tranqiiila, que incluia os gestos formais de apoio a 
um sistema em que ninguem acreditava, com excegao das criangas de escola primaria, como 
votar ou fazer manifestacao, mesmo quando os castigos pela dissidencia nao eram mais 
aterrorizantes. Um dos motivos pelos quais o velho regime foi denunciado com tanta furia 
apos a sua queda, sobretudo em paises linha-dura como a Tchecoslovaquia e a ex-RDA, era 
que 


a grande maioria votava nas falsas elei^oes para evitar consequencias desagradaveis, 
embora nao muito serias; eles participavam das marchas obrigatorias [...] Os informantes 
da policia eram facilmente recrutados, conquistados por privileges miseraveis, muitas 
vezes concordando em servir como resultado de uma pressao muito branda. 
(Kolakowski, 1992, pp. 55-6) 

Contudo, dificilmente alguem acreditava no sistema ou sentia qualquer lealdade a ele, nem 
mesmo os que o governavam Ficaram sem duvida surpresos quando as massas, por fim, 
abandonaram sua passividade e manifestaram sua dissidencia — o momenta de espanto foi 
captado para sempre no videoteipe do presidente Ceausescu, emdezembro de 1989, diante de 
uma multidao que vaiava, em vez de aplaudir lealmente — , mas foram surpreendidos nao pela 
dissidencia, mas pela agao. No momenta da verdade, nenhum governo do Leste Europeu 
ordenou as suas formas que atirassem. Todos abdicaram tranqiiilamente, exceto na Romenia, e 
mesmo ali a resistencia foi breve. Talvez nao pudessem ter readquirido o controle, mas 
ninguem nem sequer tentou. Nenhum grupo de ultracomunistas em parte alguma se dispos a 
morrer no bunker por sua fe, nem mesmo pelo registro muito pouco impressionante de 
quarenta anos de governo comunista em varios desses Estados. O que eles poderiam ter 
defendido? Sistemas economicos cuja inferioridade em relagao aos vizinhos ocidentais 
saltava aos olhos, que estavam parando e se haviam mostrado irreformaveis, mesmo onde se 
haviam feito tentativas de reforma serias e inteligentes? Sistemas que ti nha m visivelmente 
perdido a justificativa que mantivera seus quadros comunistas no passado, ou seja, de que o 
socialismo era superior ao capitalismo e destinado a substitui-lo? Quern podia mais acreditar 
nisso, embora nao tivesse parecido implausivel na decada de 1940 ou mesmo na de 1950? 
Como os Estados comunistas nao se achavam mais sequer unidos, e as vezes, na verdade, 
combatessem uns aos outros com armas (por exemplo, China e Vietna no inicio da decada de 
1980), nao se podia mais nem mesmo falar de um “campo socialista” unico. Restava apenas 
das velhas esperangas o fata de que a URSS, pais da Revolugao de Outubro, era uma das duas 
superpotencias globais. Com excegao talvez da China, todos os governos comunistas, e muitos 
partidos, Estados e movimentos comunistas no Terceiro Mundo, sabiam muito bem o quanto 
deviam a existencia desse contrapeso a predominance economica e estrategica do outro lado. 
Mas a URSS, visivelmente, arriava um fardo politico-militar que nao mais agiientava, e 
mesmo Estados comunistas que nao eram em sentido algum dependentes de Moscou 
(Iugoslavia, Albania) nao podiam deixar de compreender que o seu desaparecimento iria 
enfraquece-los. 

De qualquer modo, na Europa como na URSS, os comunistas, outrora sustentados pelas 
antigas convicgoes, eram agora uma geragao do passado. Em 1989, poucos deles, commenos 
de sessenta anos, podiam ter partilhado da experiencia que ligava comunismo e patriotismo 
em varios paises, ou seja, a Segunda Guerra Mundial e a Resistencia, e poucos abaixo dos 



cinqiienta Podiam sequer ter lembrangas de primeira mao dessa epoca. O principio que 
legitimizava Estados era, para a maioria das pessoas, a retarica oficial ou o anedotario dos 
velhos cidadaos. [159] Era provavel que mesmo membros do partido, entre os nao idosos, nao 
fossem comunistas no sentido antigo, mas homens e mulheres (infelizmente, demasiado poucas 
mulheres) que faziam carreira em paises que por acaso se achavam sob governo comunista. 
Quando os tempos mudassem, e se pudessem mudar, eles estavam dispostos a virar a casaca 
de uma hora para outra. Em suma, os que dirigiam os satelites sovieticos haviam perdido a fe 
em seus proprios sistemas, ou jamais a haviam tido. Enquanto os sistemas eram operacionais, 
eles o operavam. Quando ficou claro que a propria URSS estava cortando as amarras com 
eles, os reformadores (como na Polonia e Hungria) tentaram negociar uma transigao pacifica; 
e os linhas-duras (como na Tchecoslovaquia e RDA) tentaram resistir ate tornar-se evidente 
que os cidadaos nao mais obedeciam, embora o exercito e a policia ainda o fizessem. Nos 
dois casos, eles se foram tranqiiilamente quando compreenderam que seu tempo se esgotara, 
vingando-se assim, inconscientemente, dos propagandistas do Ocidente que diziam que isso 
era precisamente o que regimes “totalitarios” jamais poderiam fazer. 

Foram substituidos, brevemente, por homens e (mais uma vez, demasiado raramente) 
mulheres que haviam representado a dissidencia e a oposicao, e que tinham organizado, ou 
talvez melhor, convocado, com sucesso manifestagoes de massa que deram o sinal para a 
abdicagao pacifica dos velhos regimes. Comexcegao da Polonia, onde a Igreja e os sindicatos 
formaram a coluna dorsal da oposicao, consistiam em uns poucos e muitas vezes bastante 
coraj osos intelectuais, um exercito de opereta de lideres que se viampor um breve instante a 
testa de povos: freqiientemente eles eram — como nas revolugoes de 1848 que vem a mente 
do historiador — academicos ou pertencentes ao mundo das artes. Por ummomento, filosofos 
dissidentes (Hungria) ou historiadores medievais (Polonia) foram considerados como 
presidentes ou primeiros-ministros, e um dramaturgo, Vaclav Havel, realmente se tornou 
presidente da Tchecoslovaquia, cercado por um excentrico corpo de assessores que ia desde 
um musico de rock americano, chegado a um escandalo, a um membro da alta aristocracia dos 
habsburgos (o principe Schwarzenberg). Houve uma onda de conversas sobre a “sociedade 
civil”, isto e, sobre a possibilidade de o conjunto de organiza^oes de cidadaos voluntaries ou 
atividades privadas assumir o lugar dos Estados autoritarios, e sobre o retorno aos principios 
das revolugoes antes de o bolchevismo distorce-los. [160] Infelizmente, como em 1848, o 
momenta de liberdade e verdade nao durou. A politica e os que dirigiam os assuntos do 
Estado reverteram aos que em geral cuidam de tais fiingoes. As “Frentes” e “movimentos 
civicos” ad hoc se desfizeram tao rapidamente quanto haviam surgi do. 

Esse tambem se mostrou ser o caso na URSS, onde o colapso do partido e do Estado 
prosseguiu mais devagar ate agosto de 1991. O fracasso da perestroika e a conseqiiente 
rejeigao de Gorbachev pelos cidadaos eram cada vez mais obvios, embora nao reconhecidos 
no Ocidente, onde a popularidade dele permaneceu justificadamente alta. Isso reduziu o lider 
da URSS a uma serie de manobras de bastidores e mudangas de aliangas com grupos politicos 
e de poder que haviam surgido da parlamentarizagao da politica sovietica, o que o tornou 
igualmente suspeito para os reformistas que inicialmente se haviam reunido a sua volta — os 
quais ele de fata convertera numa for 9 a para a mudanca do Estado — e para o fragmentado 
bloco do partido cujo poder ele quebrara. Ele foi uma figura tragica, e assim vai entrar na 
histaria, um “czar-libertador” comunista, como Alexandre II (1855-81), que destruiu o que 



queria reformar e foi destruido ao fazer isso. [161] 

Charmoso, sincero, inteligente e verdadeiramente movido pelos ideais de um comunismo 
que via corrompido desde a ascensao de Stalin, Gorbachev era, paradoxalmente, demasiado 
um homem de organizagao para o burburinho da politica democratica que criara; demasiado 
um homem de comite para uma agao decisiva; ele estava demasiado distante das experiences 
da Russia urbana e rural, que jamais administrou, para ter o senso das realidades nas bases 
que dispunha um velho chefao do partido. Seu problema era nao tanto o de nao ter estrategia 
efetiva para reformar a economia — ninguem tinha, mesmo depois de sua queda — quanto 
estar distante da experiencia do cotidiano de seu pais. 

O contraste com outro membro da geragao pos-guerra de destacados comunistas 
sovieticos na casa dos cinqiienta anos e instrutivo. Nursultan Nazarbaiev, que assumiu na 
republica asiatica do Casaquistao em 1984 como parte do es forgo de reforma, chegara a vida 
publica em tempo integral vindo da oficina da fabrica (como muitos outros politicos 
sovieticos, e ao contrario de Gorbachev e de praticamente qualquer estadista nos paises nao 
comunistas). Passou do partido para o Estado, tornando-se presidente da Republica, levou a 
ffente as reformas exigidas, incluindo descentralizagao e mercado, e sobreviveu a queda de 
Gorbachev e do partido da Uniao, nenhuma das quais recebera bem. Apos a queda, continuou 
sendo um dos homens mais poderosos na vaga “Comunidade de Estados Independentes”. Mas 
Nazarbaiev, sempre pragmatico, tinha seguido sistematicamente uma politica de otimizacao da 
posigao de seu feudo (e sua populagao), e tivera o maximo cuidado para que as reformas de 
mercado nao fossem socialmente perturbadoras. Mercado sim, aumentos descontrolados de 
pregos nao. Sua propria estrategia preferida eram acordos comerciais bilaterais com outras 
republicas sovieticas (ou ex-sovieticas) — defendia um mercado comum centro-asiatico 
sovietico — e empreendimentos conjuntos com o capital estrangeiro. Nao fazia objegao a 
economistas radicals e contratou alguns da Russia, ate mesmo nao comunistas, pois importou 
um dos cerebros do milagre economico sul-coreano, que mostrou um senso realista de como 
as economias capitalistas pos-Segunda Guerra Mundial realmente bem-sucedidas fimcionavam 
de fato. A estrada para a sobrevivencia, e talvez para o sucesso, era pavimentada menos corn 
boas intengoes do que comas duras pedras do realismo. 

Os ultimos anos da Uniao Sovietica foram uma catastrofe em camara lenta. A queda dos 
satelites europeus em 1989 e a relutante aceitagao por Moscou da reunificagao alema 
demonstraram o colapso da Uniao Sovietica como potencia internacional, mais ainda como 
superpotencia. Sua absoluta incapacidade para desempenhar qualquer papel na crise do golfo 
Persico de 1990-1 simplesmente acentuou isso. Emtermos internacionais, a URSS era como 
um pais abrangentemente derrotado, como apos uma grande guerra — so que sem guerra. 
Apesar disso, manteve as Formas Armadas e o complexo industrial-militar da ex- 
superpotencia, uma situagao que impunha severos limites a sua politica. Contudo, embora a 
debacle internacional estimulasse o secessionismo nas republicas onde o sentimento 
nacionalista era forte, notadamente nos Estados balticos e na Georgia — a Lituania testou as 
aguas com uma provocativa declaragao de independencia total em mar^o de 1990 [162] — , a 
dcsintegracao da Uniao nao se deveu a formas nacionalistas. 

Deveu-se essencialmente a desintegragao da autoridade central, que obrigou toda regiao 
ou subunidade do pais a cuidar de si mesma e, nao menos, a salvar o que pudesse das ruinas 
de uma economia que escorregava para o caos. A fome e a escassez estao por tras de tudo o 



que aconteceunos ultimos dois anos da URSS. Reformistas emdesespero, sobretudo entre os 
academicos que tinham sido os tao obvios beneficiarios da glasnost, foram empurrados para 
um extremismo apocaliptico: nada se podia fazer enquanto o velho sistema, e tudo nele, nao 
fossem absolutamente destruidos. Em termos economicos, o sistema devia ser completamente 
pulverizado pela total privatizagao e pela introdugao de um mercado 100% livre, 
imediatamente e a qualquer custo. Propuseram-se pianos dramaticos para fazer isso em 
questao de semanas ou meses (havia um “programa de quinhentos dias”). Essas politicas nao 
se baseavam em algum conhecimento de livres mercados ou economias capitalistas, embora 
fossem vigorosamente recomendadas por economistas e especialistas financeiros americanos 
e britanicos visitantes, cujas opinioes, por sua vez, nao se baseavam em algum conhecimento 
do que de fato se passava na economia sovietica. Ambos estavam corretos ao supor que o 
sistema existente, ou melhor, enquanto existia, a economia de comando, era muito inferior a 
economias baseadas primariamente na propriedade e na empresa privadas, e que o velho 
sistema, mesmo numa forma modificada, estava condenado. Contudo, deixavam de enfrentar o 
verdadeiro problema de como uma economia centralmente planejada seria, na pratica, 
transformada numa ou noutra versao de economia dinamizada pelo mercado. Em vez disso, 
repetiam demonstrates de primeiro ano de curso de economia sobre as virtudes do mercado 
no abstrato. Diziamque ele iria encher automaticamente as prateleiras das lojas comprodutos 
retidos por produtores, a pregos acessiveis, assim que se deixasse em liberdade a oferta e a 
procura. A maioria dos resignados cidadaos da URSS sabia que isso nao ia acontecer, e 
depois que ela deixou de existir, quando se aplicou por um breve momenta o tratamento de 
choque da libertacao, de fato nao aconteceu. Alem disso, nenhum observador serio do pais 
acreditava que no ano 2000 o Estado e o setor publico da economia sovietica nao seriam 
ainda substanciais. Os discipulos de Friedrich Hayek e Milton Friedman condenavam a 
propria ideia de uma tal economia mista. Nao tinham conselho a oferecer sobre como ela 
devia ser operada, ou transformada. 

Contudo, quando veio, a crise final nao foi economica, mas politica. Para praticamente 
todo o establishment da URSS, do parti do, dos planej adores e cientistas, do Estado, as Formas 
Armadas, ao aparato de seguranga e as autoridades coadjuvantes, a ideia de um colapso total 
da URSS era inaceitavel. Nao podemos dizer se esse colapso era desejado, ou mesmo 
concebido por qualquer grande corpo de cidadaos sovieticos fora dos Estados balticos, mas 
nao e provavel: quaisquer que sejam as reservas que tenhamos emrelagao as ciffas, 76% de 
eleitores num referendo de margo de 1991 votaram pela manutengao da URSS, “como uma 
renovada federagao de republicas soberanas e iguais, em que os direitos de liberdade de toda 
pessoa de qualquer nacionalidade sejam plenamente salvaguardados” ( Pravda , 25/1/91). Sem 
duvida o colapso nao fazia oficialmente parte da politica de nenhum politico importante da 
Uniao. Contudo, a dissolugao do centro parecia inevitavelmente revigorar as forgas 
centrifiigas e tornar o desmoronamento inevitavel, nao menos por causa da politica de Boris 
Yeltsin, cuja estrela subia enquanto a de Gorbachev se apagava. A essa altura, a Uniao era 
uma sombra; as republicas, a unica realidade. No fim de abril, Gorbachev, apoiado pelas 
nove maiores republicas, [163] negociou um “Tratado de Uniao” que, um tanto a maneira do 
Compromisso Austro-Hungaro de 1867, pretendia preservar a existencia de umpoder federal 
central (com um presidente federal eleito diretamente) no comando das Forgas Armadas, da 
politica externa, da coordenagao da politica fmanceira e das relagoes economicas com o resto 



do mundo. O tratado entraria em vigor em20 de agosto. 

Para a maior parte do velho partido e do establishment sovietico, esse tratado era mais 
uma das formulas de papel de Gorbachev, condenada como todas as outras. Dai o verem como 
a lapide mortuaria da Uniao. Dois dias antes daquele em que o tratado deveria entrar em 
vigor, praticamente todos os pesos pesados da Uniao, ministros de defesa e do interior, chefes 
da KGB, vice-presidente e primeiro-ministro da URSS e pilares do partido, proclamaram que 
um Comite de Emergencia assumiria o poder na ausencia do presidente e secretario-geral (sob 
prisao domiciliar nas ferias). Nao era tanto um golpe — ninguem foi preso em Moscou, nem 
mesmo as estacoes de radio e TV foram tomadas — quanto uma proclamacao de que a 
maquinaria do verdadeiro poder se achava mais uma vez em operagao, na confiante esperanga 
de que os cidadaos acolhessem, ou pelo menos aceitassem tranquilamente, um retorno a ordem 
e ao governo. Tampouco foi derrotado por uma revolugao ou levante do povo, pois a 
populacao de Moscou permaneceu quieta, e uma convocacao a greve geral nao foi atendida. 
Como na maior parte da historia sovietica, foi um drama interpretado por um pequeno corpo 
de atores acima das cabegas do povo resignado. 

Mas nao tao resignado assim. Trinta anos antes, ou mesmo dez, a mera proclamacao de 
onde se achava de fato o poder teria sido o bastante. Mesmo do jeito que foi, a maioria dos 
cidadaos da URSS manteve a cabega abaixada: 48% das pessoas (segundo uma pesquisa) e — 
menos surpreendentemente — 70% dos comites do partido apoiaramo “golpe” (Di Leo, 1992, 
pp. 141 e 143n). Igualmente importante, governos no exterior tinham esperanga de que o golpe 
desse certo [164] mais do que gostariam de admitir. Contudo, a reafirmacao ao velho estilo de 
poder do partido/Estado dependia mais do consentimento universal e automatico do que da 
contagem de cabegas. Em 1991, nao havia nem poder central, nem obediencia universal. Um 
golpe de verdade poderia muito bem ter tido exito na maior parte do territorio e populacao da 
URSS e, quaisquer que fossem as divisoes e incertezas dentro das Formas Armadas e do 
aparato de seguranca, provavelmente se poderiam encontrar tropas de confianca suficientes 
para um putsch bem-sucedido na capital. Mas a reafirmacao simbolica de autoridade nao era 
mais suficiente. Gorbachev tinha razao: a perestroika derrotara os conspiradores mudando a 
sociedade. Tambem o derrotara. 

Um golpe simbolico podia ser derrotado por uma resistencia simbolica, pois a ultima 
coisa para que os conspiradores estavam preparados ou queriam era uma guerra civil. Na 
verdade, seu gesto destinava-se a deter o que a maioria das pessoas temia: uma escorregada 
para um conflito assim. Portanto, enquanto as vagas instituicoes da URSS cerravam fileiras 
com os conspiradores, as dificilmente menos vagas instituicoes da Federacao Russa sob Boris 
Yeltsin, recem-eleito como seu presidente por uma substancial maioria de votos, nao o faziam. 
Os conspiradores nada tinham a fazer senao mostrar sua mao de jogo, depois que Yeltsin, 
cercado por alguns milhares de seguidores vindos para defender seu quartel-general, desafiou 
os constrangidos tanques a frente do predio, representando para as telas de televisao. 
Coraj osamente, mas tambem em seguranca, Yeltsin, cujos talentos politicos e capacidade de 
decisao contrastavam sensacionalmente com o estilo de Gorbachev, aproveitou logo a 
oportunidade para dissolver e desapropriar o Partido Comunista, e tomar para a Federacao 
Russa o que restava dos bens da URSS, formalmente liquidada poucos meses depois. O 
proprio Gorbachev foi empurrado para o esquecimento. O mundo, que estivera disposto a 
aceitar o golpe, agora aceitava o muito mais eficaz contragolpe de Yeltsin, e tratou a Russia 



como sucessora natural da morta URSS nas Nacoes Unidas e em outras partes. A tentativa de 
salvar a velha estrutura da Uniao Sovietica acabara por destrul-la mais subita e 
irrevogavelmente do que se poderia esperar. 

Contudo, nao resolvera nenhum dos problemas da economia, do Estado e da sociedade. 
Num aspecto, piorara-os, pois as outras republicas agora temiam a grande irma Russia como 
nao tinham feito em relacao a uma URSS nao nacional, sobretudo desde que o nacionalismo 
russo era a melhor carta que Yeltsin podia jogar para conciliar as Forgas Armadas, cujo 
nucleo sempre ficara entre os grandes russos. Como a maioria das republicas continha grandes 
minorias de russos etnicos, a insinuagao de Yeltsin de que as fronteiras entre as republicas 
poderiam ter de ser renegociadas acelerou a corrida para a separagao total: a Ucrania 
imediatamente declarou sua independence. Pela primeira vez, populagoes acostumadas a 
imparcial opressao de todos (incluindo grandes russos) pela autoridade central tinham 
motivos para temer a opressao de Moscou nos interesses de um pais. Na verdade, isso 
liquidou a esperanga de manter mesmo uma aparencia de uniao, pois a vaga “Comunidade de 
Estados Independentes” que sucedeu a URSS logo perdeu toda a realidade, e mesmo a ultima 
sobrevivente da Uniao, a (extremamente bem-sucedida) Equipe Unida que competiu nos Jogos 
Olimpicos de 1992, derrotando os EUA, nao parecia destinada a ter longa vida. Assim, a 
destruigao da URSS conseguiu a reversao de quase quatrocentos anos de historia russa, e a 
volta do pais a era de antes de Pedro, o Grande (1672-1725). Como Russia, sob um czar, ou 
como URSS, fora uma grande potencia desde meados do seculo XVHI, sua desintegragao 
deixou um vazio entre Trieste e Vladivostok que nao existira antes na historia moderna, exceto 
por pouco tempo durante a Guerra Civil de 1918-20: uma vasta zona de desordem, conflito e 
catastrofe potencial. Essa era a agenda para os diplomatas e militares do mundo no fim do 
milenio. 


VI 

Duas observagoes podem concluir este estudo. A primeira e para no tar como se mostrou 
superficial o dominio do comunismo sobre a enorme area que conquistou mais rapidamente 
que qualquer outra ideologia desde o islamismo em seu primeiro seculo. Embora uma versao 
simplista do marxismo-leninismo se tornasse a ortodoxia dogmatica (secular) para todos os 
cidadaos entre o Elba e os mares da China, desapareceu de um dia para outro com os regimes 
politicos que impos. Podem-se sugerir dois motivos para esse fenomeno historicamente muito 
surpreendente. O comunismo nao se baseava na conversao em massa, mas era uma fe de 
quadros ou (nos termos de Lenin) “vanguardas”. Mesmo a famosa frase de Mao sobre 
guerrilheiros movendo-se emmeio a vida camponesa como peixes na agua implica a distingao 
entre o elemento ativo (o peixe) e o passivo (a agua). Movimentos trabalhistas e socialistas 
nao oficiais (incluindo alguns parti dos comunistas de massa) podiam ser coextensivos com sua 
comunidade e eleitorado, como nas aldeias de mineragao. Por outro lado, todos os partidos 
comunistas governantes eram, por opgao e definigao, elites de minorias. A aceitagao do 
comunismo pelas “massas” dependia nao das convicgoes ideologicas ou outras semelhantes, 
mas de como julgavam o que a vida sob regimes comunistas fazia por elas, e como 



comparavam sua situagao com a de outros. Assim que nao foi mais possivel isolar essas 
populagoes do contato e conhecimento com outros paises, seus julgamentos foram ceticos. 
Tambem aqui o comunismo era essencialmente uma fe instrumental: o presente so tinha valor 
como um meio de alcangar um futuro indefinido. Exceto em raros casos — por exemplo, 
guerras patrioticas, em que a vitoria justifica tais sacrificios — , um tal conjunto de crengas 
serve melhor a seitas ou elites do que a igrejas universais, cujo campo de operagao, sejam 
quais forem suas promessas de salvagao ultima, e e tern de ser o alcance diario da vida 
humana. Os proprios quadros de partidos comunistas comegaram a concentrar-se nas 
satisfagoes comuns da vida assim que o objetivo milenar de salvagao terrestre, ao qual 
dedicaram suas vidas, passou para um futuro indefinido. E — muito caracteristicamente — , 
quando isso aconteceu, o partido nao deu orientagao para o seu comportamento. Em suma, 
pela natureza de sua ideologia, o comunismo pedia para ser julgado pelo sucesso, e nao tinha 
protegao contra o ffacasso. 

Mas por que ffacassou, ou melhor, desabou? O paradoxo da URSS e que, em sua morte, 
ofereceu um dos mais fortes argumentos para a analise de Karl Marx, que dizia exemplificar. 
Marx escreveu em 1859: 

Na produgao social de seus meios de existencia, os seres humanos entram em relagoes 
definidas, necessarias, independentes de sua vontade, relagoes de produgao que 
correspondem a um estagio definido no desenvolvimento de suas forgas produtivas 
materiais [...] Em determinado estagio de seu desenvolvimento, as forgas produtivas 
materiais da sociedade entram em contradigao com as relagoes de produgao existentes, 
ou, o que e apenas uma expressao legal destas, com as relagoes de propriedade dentro 
das quais antes se movimentavam De formas de desenvolvimento das forgas produtivas, 
essas relagoes se transformam em seus grilhoes. Entramos entao numa era de revolugao 
social. 

Raramente houve um exemplo mais claro das forgas de produgao de Marx entrando em 
conflito com a superestrutura social, institucional e ideologica que transformara economias 
agrarias atrasadas em economias industrial avangadas — a ponto de se transformarem, de 
forgas produtivas, em grilhoes da produgao. O primeiro resultado da “era de revolugao 
social” assim iniciada foi a destruigao do velho sistema. 

Mas o que iria substitui-lo? Aqui nao mais podemos seguir o otimismo do seculo XIX de 
Marx, que dizia que a derrubada do velho sistema devia conduzir a um sistema melhor, porque 
“a humanidade sempre se propoe apenas problemas que pode resolver”. Os problemas que “a 
humanidade”, ou antes os bolcheviques, se propuseram em 1917 nao eram soluveis nas 
circunstancias de seu tempo e lugar, ou apenas muito incompletamente. E hoje seria preciso 
um alto grau de confianga para afirmar que no futuro previsivel se delineie uma solugao para 
os problemas surgidos do colapso do comunismo sovietico, ou que alguma solugao surgida 
dentro da proxima geragao parega aos habitantes da ex- URSS e dos Balcas comunistas uma 
melhora obvia. 

Com o colapso da URSS, a experiencia do “socialismo realmente existente” chegou ao 
fim. Pois, mesmo onde os regimes comunistas sobreviveram e tiveram exito, como na China, 
abandonaram a ideia original de uma economia unica, centralmente controlada e estatalmente 
planejada, baseada num Estado completamente coletivizado — ou uma economia de 



propriedade coletiva praticamente operando sem mercado. Sera essa experiencia, algum dia, 
renovada? Claramente nao o sera na forma desenvolvida na URSS, nem provavelmente em 
qualquer outra, a nao ser em condi goes de uma guerra economica total ou algo semelhante, ou 
em alguma outra emergencia analoga. 

Porque a experiencia sovietica foi tentada nao como uma alternativa global ao 
capitalismo, mas como um conjunto especifico de respostas a situagao particular de um pais 
imenso e espetacularmente atrasado, numa conjuntura historica particular e irrepetivel. O 
fracasso da revolugao em outros lugares deixou a URSS comprometida em construir sozinha o 
socialismo, num pais onde, pelo consenso universal dos marxistas em 1917, incluindo os 
russos, as condigoes para faze-lo simplesmente nao estavampresentes. Atentativa de construir 
o socialismo produziu conquistas notaveis — nao menos a capacidade de derrotar a Alemanha 
na Segunda Guerra Mundial — , mas a um custo humano enorme e inteiramente intoleravel, e 
daquilo que acabou se revelando uma economia sem saida e um sistema politico em favor do 
qual nada havia a dizer. (Nao previra Gheorghi Plekhanov, o “pai do marxismo russo”, que a 
Revolugao de Outubro so poderia levar, na melhor das hipoteses, a um “imperio chines 
pintado de vermelho”?) O outro “socialismo realmente existente”, surgindo sob as asas da 
Uniao Sovietica, operou sob as mesmas desvantagens, embora em menor medida, e com muito 
menos sofrimento humano — em comparagao com a URSS. Uma revivescencia ou 
renascimento desse padrao de socialismo nao e nempossivel, nem desejavel, nemmesmo — 
supondo-se que as condigoes o favorecessem — necessario. 

Ate onde o fracasso da experiencia sovietica langa duvida sobre todo o projeto de 
socialismo tradicional, uma economia baseada essencialmente na propriedade social e 
administragao planejada dos meios de produgao, distribuigao e troca, ja e outra questao. Que 
umtal projeto e economicamente racional emteoria e algo aceito por economistas desde antes 
da Primeira Guerra Mundial, embora, muito curiosamente, a teoria fosse elaborada nao por 
economistas socialistas, mas pelos nao socialistas. Que teria deficiencias praticas, quando 
nada pela burocratizagao, era obvio. Que tinha de funcionar, pelo menos em parte, atraves de 
pregos, tanto de mercado quanto de “pregos contabeis” realistas, tambem estava claro, se o 
socialismo supunha levar emconta mais os desejos dos consumidores do que dizer-lhes o que 
era bom para eles. Na verdade, os economistas socialistas no Ocidente que pensavam nessas 
questoes na decada de 1930, quando naturalmente elas eram muito discutidas, adotaramuma 
combinagao de planejamento, de preferencia descentralizado, com pregos. Demonstrar a 
exequibilidade de uma tal economia socialista nao e, claro, demonstrar sua superioridade 
necessaria sobre, digamos, uma versao socialmente mais justa da economia mista da Era de 
Ouro, e menos ainda afirmar que as pessoas a prefeririam. E simplesmente separar a questao 
do socialismo de forma geral da experiencia especifica de “socialismo realmente existente”. 
O fracasso do socialismo sovietico nao se reflete sobre a possibilidade de outros tipos de 
socialismo. Na verdade, a propria incapacidade de a economia sem saida de planejamento 
central do tipo sovietico reformar-se em “socialismo de mercado”, como se queria, demonstra 
o fosso entre os dois tipos de desenvolvimento. 

A tragedia da Revolugao de Outubro foi precisamente a de que ela so pode produzir seu 
tipo de socialismo de comando implacavel e brutal. Um dos mais sofisticados economistas 
socialistas da decada de 1930, Oskar Lange, voltou dos EUA para a sua Polonia natal para 
construir o socialismo, ate ir para um hospital de Londres, para morrer. Em seu leito de morte, 



conversava com amigos e admiradores que iam visita-lo, inclusive eu. Eis, como me lembro, o 
que ele disse: 

Se eu estivesse na Russia na decada de 1920, teria sido um gradualista bukharinista. Se 
houvesse opinado sobre a industrializagao sovietica, teria recomendado um conjunto 
mais flexivel e limitado de metas, como na verdade fizeram os planej adores russos 
capazes. E no entanto, quando repenso, pergunto-me repetidas vezes: havia uma 
alternativa para a corrida indiscriminada, brutal, basicamente nao planej ada do primeiro 
Plano Quinqiienal? Gostaria de dizer que havia, mas nao posso. Nao encontro uma 
resposta. 
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MORRE A VANGUARDA 
As artes apos 1950 


Arte como investimento e um conceito dificilmente anterior ao inicio da decada de 1950. 
G. Reitlinger, The economics of taste, vol. 2 (1982, p. 14) 


Os grandes deuses brancos, as coisas que mantem nossa economia em andamento — geladeiras, fogdes, 
tudo que antes era de porcelana e branco — , agora sao pintados. Isso e novo. Vein com arte pop. Muito 
bacana. O mdgico Mandrake saindo da parede para a gente quando se abre a geladeira para pegar o 
suco de laranja. 

Studs Terkel, Division street: America (1967, p. 217) 


I 


E pratica dos historiadores — incluindo este — tratar os fatos das artes, por mais obvias e 
profundas que sejam suas raizes na sociedade, como de algum modo separaveis de seu 
contexto contemporaneo, como um ramo ou tipo de atividade humana sujeito as suas proprias 
regras, e capaz de ser julgado como tal. Contudo, na era das mais extraordinarias 
transformacoes da vida humana ate hoje registradas, mesmo esse anti go e conveniente 
principio de estruturar um estudo historico se torna cada vez mais irreal. Nao apenas porque 
as fronteiras entre o que eeo que nao e classificavel como “arte”, “criagao” ou artificio se 
tornaram cada vez mais difusas, ou mesmo desapareceram completamente, ou porque uma 
escola influente de criticos literarios no fin-de-siecle julgou impossivel, irrelevante e nao 
democratico decidir se Macbeth , de Shakespeare, e melhor ou pior que Batman, mas tambem 
porque as fore as que determinavam o que acontecia com as artes, ou o que observadores 
anacronicos teriam chamado por esse nome, eram esmagadoramente exogenas. Como seria de 
esperar numa era de extraordinaria revolugao tecnocientifica, eram predominantemente 
tecnologicas. 

A tecnologia revolucionou as artes de modo mais obvio, tornando-as onipresentes. O 
radio ja levara os sons — palavras e musica — a maioria das casas no mundo desenvolvido, 
e continuava sua penetracao no mundo atrasado. Mas o que o tornou universal foi o transistor, 
que o fez pequeno e portatil, e a bateria eletrica de longa duragao, que o fez independente das 
redes oficiais (ou seja, basicamente urbanas) de energia eletrica. O gramofone ou toca-discos 
ja era anti go e, embora tecnicamente aperfeicoado, continuou sendo relativamente estorvante. 



O LP (1948), que se estabeleceu rapidamente na decada de 1950 ( Guinness , 1984, p. 193), 
beneficiou os amantes de musica classica, cujas composites, ao contrario da musica popular, 
raramente tentavam manter-se dentro do limite de tres a cinco minutos do disco de 78 
rotates, mas o que fez a musica de nossa predilegao verdadeiramente transportavel foi a fita 
cassete, possivel de ser ouvida nos cada vez menores e portateis toca-fitas alimentados a 
bateria, que varreram o mundo na decada de 1970, e que tinha a vantagem extra de ser 
prontamente copiada. Na decada de 1980, a musica podia estar emtoda parte: acompanhando 
privadamente toda atividade possivel por meio dos fones de ouvido ligados a aparelhos de 
bolso langados (como tao freqiientemente) pelos japoneses, ou projetada demasiado 
publicamente dos grandes ghetto-blasters portateis (pois ainda nao se conseguira miniaturizar 
os alto-falantes). Essa revolugao tecnologica teve consequencias tanto politicas quanto 
culturais. Em 1961, o presidente De Gaulle apelou com exito aos recrutas franceses contra o 
golpe militar dos seus comandantes, porque os soldados podiam ouvi-lo em radios portateis. 
Na decada de 1970, os discursos do aiatola Khomeini, lider exilado da liitura Revolugao 
Iraniana, eram prontamente levados para o Ira, copiados e difundidos. 

A televisao jamais se tornou tao prontamente portatil quanto o radio — ou pelo menos 
perdeu muito mais, comparativamente, com a rcducao que o som — , mas domesticou a 
imagem em movimento. Alem disso, embora um aparelho de TV continuasse sendo muito mais 
caro e fisicamente desajeitado que um de radio, logo se tornou quase universal e 
constantemente acessivel mesmo para os pobres de alguns paises atrasados, sempre que 
existia uma inifa-estrutura urbana. Na decada de 1980, cerca de 80% de um pais como o 
Brasil tinha acesso a televisao. Isso e mais surpreendente que o fato de nos EUA o novo 
veiculo ter substituido tanto o radio quanto o cinema como a forma padrao de diversao 
popular na decada de 1950, e na prospera Gra-Bretanha na decada de 1960. Sua demanda de 
massa era esmagadora. Nos paises avangados, comegou (atraves do videocassete, que ainda 
continuava sendo um aparelho meio caro) a levar toda a gama de imagem filmada a telinha 
domestica. Embora o repertorio produzido para a tela grande em geral soffesse ao ser 
miniaturizado, o videocassete tinha a vantagem de oferecer ao espectador uma opcao 
teoricamente quase ilimitada do que ver e quando ver. Com a disseminacao dos computadores 
domesticos, a telinha parecia na iminencia de tornar-se o maior elo visual do individuo com o 
mundo externo. 

Contudo, a tecnologia nao apenas tornou as artes onipresentes, mas transformou a 
maneira como eram percebidas. Dificilmente sera possivel recapturar a simples linearidade 
ou sequencialidade de percepgao anteriores aos dias em que a alta tecnologia tornou possivel 
percorrer em alguns segundos toda a gama de canais de televisao existentes, para alguem 
criado na era em que a musica eletronica e mecanicamente gerada e o som padrao ouvido na 
musica popular ao vivo e gravada, em que qualquer crianca pode congelar fotogramas e 
repetir um som ou trecho visual como antes so se podiam reler trechos textuais, quando a 
ilusao teatral nao e nada em comparagao com o que a tecnologia pode fazer em comerciais de 
televisao, inclusive contando uma historia dramatica em trinta segundos. A tecnologia 
transformou o mundo das artes, embora mais cedo e mais completamente o das artes e 
diversoes populares que o das “grandes artes”, sobretudo as mais tradicionais. 



II 


Mas o que aconteceu com elas? 

A primeira vista, a coisa mais impressionante no desenvolvimento das grandes artes no 
mundo apos a Era das Catastrofes foi uma acentuada mudanca geografica para longe dos 
centros tradicionais (europeus) de cultura de elite, e — em vista da era de prosperidade 
global sem precedentes — um enorme aumento dos recursos financeiros disponiveis para 
apoia-las. Umexame mais de perto, como veremos, se mostrara menos encorajador. 

Que a “Europa” (com o que a maioria das pessoas no Ocidente, entre 1947 e 1989, 
queria dizer “Europa Ocidental”) nao era mais a magna casa das grandes artes, tornara-se uma 
observacao corriqueira. Nova York orgulhava-se de ter substituido Paris como o centro das 
artes visuais, com o que pretendia dizer o mercado de arte ou o lugar onde artistas vivos se 
tornavam os produtos de mais alto prego. Mais significativamente, o juri do Premio Nobel de 
literatura, um corpo cujo senso politico em geral e mais interessante que seus julgamentos 
literarios, comegou a levar a serio a literatura nao europeia a partir da decada de 1960, 
depois de ignora-la quase inteiramente, a nao ser pela America do Norte (que ganhou premios 
regularmente a partir de 1930, quando Sinclair Lewis se tornou seu primeiro laureado). 
Nenhum leitor serio de romances podia, na decada de 1970, ter deixado de entrar em contato 
com a brilhante escola de escritores latino-americanos. Nenhum fa de cinema serio podia 
deixar de admirar, ou pelo menos falar como se admirasse, os grandes diretores japoneses 
que, comegando com Akira Kurosawa (1910- ) na decada de 1950, conquistaram os festivais 
internacionais de cinema, ou o bengales Satyadjit Ray (1921-92). Ninguem se surpreendeu 
quando em 1986 o primeiro africano subsaariano, o nigeriano Wole Soyinka (1934- ), ganhou 
um Premio Nobel. 

O afastamento da Europa foi mais obvio ainda na arte mais visualmente insistente, a 
arquitetura. Como ja vimos, o movimento moderno na arquitetura na verdade construira pouca 
coisa entre as guerras. Apos a guerra, quando atingiu a maioridade, o “estilo internacionar’ 
realizou seus maiores e mais numerosos monumentos nos EUA, que o desenvolveu ainda mais 
e acabou, atraves de redes de hoteis americanas que se instalaram como teias de aranha no 
mundo na decada de 1970, exportando uma forma peculiar de palacio de sonho para 
executivos em viagem e turistas prosperos. Em suas mais caracteristicas versoes, eram 
facilmente reconheciveis por uma especie de nave central ou conservatorio gigante, em geral 
com arvores, plantas e fontes internas; elevadores transparentes deslizando visiveis por dentro 
ou por fora das paredes; vidros e iluminagao teatral por toda parte. Iriam ser para a burguesia 
de fins do seculo XX o que o teatro de opera padrao fora para sua antecessora do seculo XIX. 
Mas o movimento moderno criou igualmente destacados monumentos em outras partes: Le 
Corbusier (1887-1965) construiu toda uma capital na India (Chandigarh); Oscar Niemeyer 
(1907- ), grande parte de outra no Brasil (Brasilia); enquanto talvez o mais belo dos grandes 
produtos do movimento moderno — tambem construido mais por encomenda publica do que 
por patronato privado ou lucro — se encontra na Cidade do Mexico, o Museu Nacional de 
Antropologia (1964). 

Parecia igualmente evidente que os velhos centros europeus das artes mostravam sinais 
de fadiga de combate, com a possivel excegao da Italia, onde o clima de libertagao 
antifascista, em grande parte sob lideranga comunista, inspirou mais ou menos uma decada de 



renascimento cultural, que causou seu primeiro impacto internacional com os filmes “neo- 
realistas” italianos. As artes visuais francesas nao mantiveram a reputagao da escola de Paris 
do entreguerras, que foi em si pouco mais que um ocaso da era anterior a 1914. A grande 
reputagao dos escritores de ficgao franceses era mais intelectual que literaria: mais como 
inventores de macetes (tipo o nouveau roman das decadas de 1950 e 1960) ou como 
escritores de nao-ficgao (tipo J.-P. Sartre) do que por sua obra de criagao. Algum romancista 
frances “serio” pos-1945 havia estabelecido alguma reputagao internacional como tal na 
decada de 1970? Provavelmente nao. O panorama artistico britanico fora consideravelmente 
mais animado, tanto mais porque Londres depois de 1950 se transformou num dos maiores 
centros mundiais de apresentagao musical e teatral, e tambem produziu um punhado de 
arquitetos de vanguarda cujos projetos ousados lhes valeram mais fama no exterior — em 
Paris ou Stuttgart — do que em seu pais. Apesar disso, se a Gra-Bretanha pos-Segunda Guerra 
Mundial ocupou um lugar menos marginal nas artes europeias ocidentais do que entre as 
guerras, seu registro no campo onde fora forte, a literatura, nao foi particularmente 
impressionante. Na poesia, os escritores do pos-guerra da pequena Irlanda mais que se 
impuseram contra o Reino Unido. Quanto a Alemanha Federal, o contraste entre os recursos e 
realizagoes desse pais, e entre seu glorioso passado de Weimar e seu presente de Bonn, foi 
impressionante. Nao era inteiramente explicavel pelos desastrosos efeitos contemporaneos e 
posteriores aos dos doze anos de Hitler. E significativo que nos cinqiienta anos do pos-guerra 
varios dos melhores talentos ativos na literatura alema ocidental nao fossem locais, mas 
imigrantes de mais a leste (Celan, Grass e varios vindos da RDA). 

A Alemanha, claro, esteve dividida entre 1945 e 1990. O contraste entre as duas partes 
— uma militantemente liberal-democratica, voltada para o mercado e ocidental, a outra uma 
versao didatica de centralizagao comunista — ilustra um aspecto curioso da migragao da alta 
cultura: seu relativo florescimento sob o comunismo, pelo menos em certos periodos. Isso, 
claramente, nao se aplica a todas as artes, nem, e claro, a Estados sob o tacao de ferro de uma 
ditadura verdadeiramente assassina, como as de Stalin e Mao, ou de tiranos megalomanos 
menores, como Ceausescu na Romenia (1961-89) ou Kim II Sung na Coreia do Norte (1945- 
94). 

Alem disso, na medida em que as artes dependiam de patronagem publica, isto e, do 
governo central, a preferencia ditatorial padrao pelo gigantismo pomposo reduziu a opgao do 
artista, como o fez a insistencia oficial numa especie de mitologia sentimental edificante 
conhecida como “realismo socialista”. E possivel que os amplos espagos abertos enquadrados 
por torres neovitorianas tao caracteristicos da decada de 1950 algum dia encontrem 
admiradores — pense-se na praga Smolensk em Moscou — , mas a descoberta de seus meritos 
arquitetonicos deve ser deixada para o fiituro. Por outro lado, deve-se admitir que, onde os 
governos comunistas nao insistiram em dizer aos artistas exatamente o que fazer, sua 
generosidade subsidiando atividades culturais (ou, como outros poderiam dizer, seu senso 
defeituoso de contabilidade) foi util. Supoe-se que nao foi por acaso que o Ocidente importou 
de Berlim Oriental o tipico produtor de opera de vanguarda da decada de 1980. 

A URSS continuou culturalmente esteril, pelo menos em comparagao com suas glorias 
pre-1917 e mesmo com a fermentagao da decada de 1920, com excegao talvez da poesia, a 
arte mais capaz de ser praticada em privado e aquela em que a grande tradigao russa do 
seculo XX melhor manteve sua continuidade depois de 1917 — Akhmatova (1889-1966), 



Tsvetaieva (1892-1960), Pasternak (1890-1960), Blok (1890-1921), Maiakovski (1893- 
1930), Brodski (1940- ), \bznesenski (1933- ), Akhmadulina (1937- ). Suas artes visuais 
sofreram sobretudo da combinagao de rigida ortodoxia, ideologica, estetica e institucional, e 
total isolamento do resto do mundo. O apaixonado nacionalismo cultural que comecou a surgir 
em partes da URSS no periodo Brejnev ortodoxo e eslavofilo na Russia (Soljenitsin — 1918- 
), mitico-medievalista na Armenia (por exemplo, nos filmes de Sergei Paradjanov — 1924- ) 
— derivou em grande parte do fato de que os que rejeitavam qualquer coisa recomendada 
pelo sistema e o partido, como faziam tantos intelectuais, nao tinham outras tradicoes a que 
recorrer, a nao ser as conservadoras locais. Alem disso, os intelectuais na URSS estavam 
espetacularmente isolados nao apenas do sistema de governo, mas tambem do grosso dos 
cidadaos sovieticos comuns, que, de algum modo obscuro, aceitavam a legitimidade e se 
adaptavam a unica vida que conheciam, e que, nas decadas de 1960 e 1970, na verdade 
melhorava visivelmente. Eles odiavam os governantes e desprezavam os governados, mesmo 
quando (como os neo-eslavofilos) idealizavam a alma russa na forma do campones russo que 
nao mais existia. Nao era uma boa atmosfera para o artista criador, e a dissolugao do aparato 
de coergao intelectual, paradoxalmente, desviou os talentos da criagao para a agitagao. O 
Soljenitsin que provavelmente sobrevivera como grande escritor do seculo XX e o que ainda 
precisava pregar escrevendo romances ( Um dia na vida de Iva Denisovich, Pavilhao dos 
cancerosos ), porque ainda nao tinha liberdade para escrever sermoes e denuncias historicas. 

A situagao na China comunista ate fins da decada de 1970 foi dominada por uma 
implacavel repressao, pontilhada por raros alfouxamentos momentaneos (“que desabrochem 
cem flores”) que serviampara identificar as vitimas dos proximos expurgos. O regime de Mao 
Tse-tung atingiu seu climax na Revolugao Cultural de 1966-76, uma campanha contra a cultura, 
a educagao e a inteligencia sem paralelos na historia do seculo XX. Praticamente fechou a 
educagao secundaria e universitaria durante dez anos, suspendeu a pratica da musica classica 
e outras (ocidentais), quando necessario atraves da destruigao de seus instrumentos, e reduziu 
o repertorio nacional de teatro e cinema a meia duzia de obras politicamente corretas 
(segundo o julgamento da mulher do Grande Timoneiro, ex-atriz de cinema de segunda 
categoria em Xangai), interminavelmente repetidas. Em vista dessa experiencia e da tradigao 
chinesa de impor ortodoxia, modificada mas nao abandonada na era pos-Mao, a luz que 
brilhava da China comunista nas artes continuoubruxuleante. 

Por outro lado, a criatividade floresceu sob os regimes comunistas da Europa Oriental, 
pelo menos assim que se relaxava mesmo que levemente a ortodoxia, como aconteceu durante 
a desestalinizagao. A industria de cinema na Polonia, Tchecoslovaquia e Hungria, ate entao 
pouco conhecida mesmo localmente, explodiu em inesperado desabrochar a partir de fins da 
decada de 1950, e por algum tempo se tornou uma das fontes mais reconhecidas de filmes 
interessantes do mundo. Ate o colapso do comunismo, que tambem implicou o colapso dos 
mecanismos de produgao cultural desses paises, mesmo a revivescencia da repressao (apos 
1968 na Tchecoslovaquia, apos 1980 na Polonia) nao deteve essa produgao, embora o comego 
bastante promissor da industria de cinema alema-oriental, no inicio da decada de 1950, fosse 
interrompido pela autoridade politica. O fato de uma arte tao dependente de macigo 
investimento do Estado ter florescido artisticamente sob regimes comunistas e mais 
surpreendente do que teria sido com a literatura, pois afinal mesmo sob governos intolerantes 
podem-se escrever livros “para o fundo da gaveta”, ou para circulos de amigos. [165] Por mais 



estreito que fosse o publico para o qual escreviam originalmente, varios dos escritores 
conquistaram ad mi rag ao internacional os alemaes-orientais, que produziram talentos 
substancialmente mais interessantes que a prospera Alemanha Federal, e os tchecos da decada 
de 1960, cujos textos so chegaramao Ocidente via emigragao interna e externa apos 1968. 

O que todos esses talentos tinham em comum era uma coisa que poucos escritores e 
cineastas nas economias de mercado desenvolvidas tinham, e com que o pessoal de teatro 
ocidental (um grupo chegado a um radicalismo politico atipico, que remontava, nos EUA e 
Gra-Bretanha, a decada de 1930) sonhava: a sensagao de ser necessario ao seu publico. Na 
verdade, na ausencia de verdadeira politica e imprensa livre, os praticantes das artes eram os 
unicos que falavam do que o povo, ou pelo menos os educados em seu meio, pensava e sentia. 
Esses sentimentos nao se limitavam a artistas em regimes comunistas, mas em outros regimes 
onde os intelectuais estavam em choque com o sistema politico predominante e, embora nao 
inteiramente sem restrigao, tinham liberdade suficiente para se expressar em publico. O 
apartheid na Africa do Sul inspirou seus adversaries a fazer mais literatura boa do que a que 
vinha antes daquele subcontinente. O fato de a maioria dos intelectuais latino-americanos ao 
sul do Mexico, entre as decadas de 1950 e 1990, provavelmente ter sido refiigiada politica em 
alguma altura de sua vida nao e irrelevante para as realizacoes culturais daquela parte do 
hemisferio ocidental. O mesmo se aplica aos intelectuais turcos. 

Apesar disso, havia mais coisas no ambiguo florescer de algumas artes na Europa 
Oriental do que sua fiingao como oposigao tolerada. A maioria dos j ovens praticantes fora 
inspirada pela esperanga de que seus paises, mesmo sob regimes insatisfatorios, entrariam de 
algum modo numa nova era apos os horrores da guerra; alguns, mais do gostariam de ser 
lembrados disso, na verdade haviam sentido o vento da utopia nas velas da juventude, pelo 
menos nos primeiros anos do pos-guerra. Alguns continuaram a ser inspirados por suas 
epocas: Ismail Kadare (1930- ), talvez o primeiro romancista albanes a deixar uma marca no 
mundo externo, tornou-se o porta-voz nao tanto do regime linha-dura de Enver Hoxha quanto 
de um pequeno pais montanhes que, sob o comunismo, conquistou pela primeira vez um lugar 
no mundo (ele emigrou em 1990). A maioria dos outros mais cedo ou mais tarde passou para 
variados graus de oposigao — contudo, com bastante frequencia, rejeitando a unica 
alternativa que lhes era oferecida (ou do outro lado da fronteira alema-ocidental ou pela 
Radio Europa Livre), num mundo de opostos binarios e mutuamente excludentes. E mesmo 
onde, como na Polonia, a rejeigao do regime existente se tornou total, todos, comexcegao dos 
mais j ovens, conheciamo suficiente da historia de seu pais depois de 1945 para captar os tons 
de cinza alem do preto-e-branco da propaganda. E isso que da uma dimensao tragica aos 
filmes de Andrzej Wajda (1926- ), e a ambiguidade aos cineastas tchecos da decada de 1960, 
entao na casa dos trinta anos, e aos escritores da RDA — Christa Wolf (1929- ), Heiner 
Muller (1929- ) — , desiludidos mas nao esquecidos de seus sonhos. 

Paradoxalmente, artistas e intelectuais tanto no Segundo Mundo (socialista) quanto nas 
varias partes do Terceiro Mundo desfrutavam prestigio e relativa prosperidade, pelo menos 
entre surtos de perseguigoes. No mundo socialista, podiam estar entre os cidadaos mais ricos 
e desfrutar aquela rarissima entre todas as liberdades em tais casas-prisoes coletivas, o 
direito de viajar ao exterior, ou mesmo ter acesso a literatura estrangeira. Sob o socialismo, a 
influencia politica deles era zero, mas nos varios paises do Terceiro Mundo (e, apos a queda 
do comunismo, por breve tempo no ex-mundo do “socialismo realmente existente”) ser um 



intelectual ou mesmo um artista era uma vantagem publica. Na America Latina, os escritores 
renomados, quase independentemente de suas opinioes politicas, podiam esperar postos 
diplomaticos, de preferencia em Paris, onde a localizagao da UNESCO dava a cada pais que 
assim o desejasse varias oportunidades de colocar cidadaos nas vizinhangas dos cafes da 
Rive Gauche. Os professores sempre esperavam temporadas como ministros de gabinete, de 
preferencia o de Economia, mas a moda em fins da decada de 1980 de pessoas ligadas as 
artes concorrerem como candidates presidenciais (como fez um bom romancista no Peru), ou 
tornar-se de fato presidentes (como na Tchecoslovaquia e na Lituania pos-comunistas) parecia 
nova, embora tivesse precedentes em tempos anteriores entre novos Estados, europeus e 
atficanos, que tinham probabilidade de dar proeminencia aos poucos de seus cidadaos 
conhecidos no exterior, isto e, mais provavelmente pianistas, como na Polonia de 1918, poetas 
franceses, como no Senegal, ou dangarinos, como na Guine. Ainda assim, romancistas, 
dramaturgos, poetas e musicos nao entravam no pareo politico na maioria dos paises 
desenvolvidos em nenhuma circunstancia, mesmo nos de mentalidade intelectual, a nao ser 
talvez como potenciais ministros da Cultura (Andre Malraux na Franca, Jorge Scmprun na 
Espanha). 

Os recursos publicos e privados dedicados as artes foram inevitavelmente bem maiores 
que antes, numa era de prosperidade sem precedentes. Assim, mesmo o governo britanico, 
jamais no primeiro piano do patronato publico, gastou muito acima de 1 bilhao de libras 
esterlinas com as artes em fins da decada de 1980, enquanto em 1939 tinha gasto 900 mil 
libras {Britain: an official handbook , 1961, p. 222; 1990, p. 426). O patronato privado foi 
menos importante, a nao ser nos EUA, onde bilionarios, estimulados por convenientes 
concessoes fiscais, apoiavam educagao, ensino e cultura em escala mais generosa que em 
outros lugares, em parte por verdadeiro reconhecimento das coisas superiores da vida, 
sobretudo entre magnatas de primeira geragao; em parte porque, na ausencia de uma hierarquia 
social formal, o que poderia se chamar de status de Medici era a segunda coisa melhor. Os 
grandes gastadores cada vez mais nao apenas doavam suas colegoes a galerias nacionais ou 
civicas (como no passado), mas insistiam em fmanciar seus proprios museus, batizados com 
seus proprios nomes, ou pelo menos suas proprias alas ou setores de museus, onde colegoes 
eram apresentadas na forma estabelecida pelos donos e doadores. 

Quanto ao mercado de arte, a partir da decada de 1950 ele descobriu que quase meio 
seculo de depressao estava indo embora. Os pregos, sobretudo de impressionistas e pos- 
impressionistas franceses, e dos mais eminentes entre os primeiros modernistas parisienses, 
subiram as alturas ate, na decada de 1970, o mercado de arte internacional, cuja locagao 
mudou primeiro para Londres e depois para Nova York, igualar os recordes historicos (em 
termos reais) da Era dos Imperios, e no desvairado mercado da decada de 1980 subir alem 
deles. O prego de impressionistas e pos-impressionistas multiplicou-se por 23 entre 1975 e 
1989 (Sotheby, 1992). Contudo, a comparagao com periodos anteriores foi dai em diante 
impossivel. Claro, os ricos ainda colecionavam — o dinheiro velho, em geral, preferindo os 
velhos mestres, o novo indo atras da novidade — , mas cada vez mais os compradores de arte 
compravam como investimento, como antes os homens compravam agoes especulativas de 
minas de ouro. Nao se pode pensar no Fundo de Pensoes Ferro vi arias britanico como um 
amante das artes, ja que (com o melhor assessoramento) ganhou muito dinheiro com arte, e o 
tipo de transagao de arte ideal de fins da decada de 1980 foi aquele em que um magnata 



australiano enriquecido da noite para o dia comprou um Van Gogh por 3 1 milhoes de libras, 
grande parte das quais emprestada pelos leiloeiros, os dois lados supostamente esperando 
aumentos de prego que fariam do quadro uma garantia extra mais valiosa para emprestimos 
bancarios e elevariam os lucros fiituros do negociante. Na verdade, ambos se decepcionaram: 
o sr. Bond, de Perth, foi a bancarrota, e o boom especulativo de arte desabou no inicio da 
decada de 1990. 

A relagao entre o dinheiro e as artes e sempre ambigua. Nao esta claro que as grandes 
realizacoes das artes na segunda metade do seculo devam muito a ele; a nao ser na arquitetura, 
onde, em geral, grande significa belo, ou, de qualquer modo, tern mais probabilidade de entrar 
nos guias. Por outro lado, nao ha duvida de que outro tipo de acontecimento economico afetou 
de modo profiindo a maioria das artes: a integragao delas na vida academica, nas institutes 
de ensino superior, cuja extraordinaria expansao observamos em outra parte (capitulo 10). 
Esse fato foi ao mesmo tempo geral e especifico. Em termos gerais, o fato decisivo da cultura 
do seculo XX, o surgimento de uma revolucionaria industria de diversao popular voltada para 
o mercado de massa, reduziu as formas tradicionais de grande arte a guetos de elite, e de 
meados do seculo em diante seus habitantes eram essencialmente pessoas com educagao 
superior. O publico de teatro e opera, os leitores dos classicos literarios de seus paises e do 
tipo de poesia e prosa levado a serio pelos criticos, os visitantes de museus e galerias de arte 
pertenciam esmagadoramente aos que tinham pelo menos educagao secundaria — a nao ser no 
mundo socialista, onde a industria de diversao maximizadora de lucros foi mantida a 
distancia, ate que, apos sua queda, nao o foi mais. A cultura comum de qualquer pais 
urbanizado de fins do seculo XX se baseava na industria da diversao de massa — cinema, 
radio, televisao, musica popular — , da qual participava a elite, certamente desde o triunfo do 
rock , e a qual os intelectuais sem duvida deram um toque cerebral para torna-la adequada ao 
gosto da elite. Alem disso, a segregagao era cada vez mais completa, pois so por um acidente 
ocasional o grosso do publico que a industria de diversao atraia encontrava os generos de alta 
cultura que enlouqueciam os iniciados, como quando uma aria de Puccini cantada por 
Pavarotti se viu associada a Copa do Mundo de fiitebol em 1990, ou quando breves temas de 
Handel ou Bach apareciam incognitos em comerciais de televisao. Se alguem nao queria 
juntar-se as classes medias, nao se dava o trabalho de ver pegas de Shakespeare. Por outro 
lado, se quisesse, e para tanto adotasse a solugao mais obvia, de passar nos exames exigidos 
pela escola secundaria, nao poderia deixar de ve-las: eram tema de prova. Em casos 
extremos, dos quais a Gra-Bretanha, dividida em classes, era um exemplo notavel, os jornais 
dirigidos respectivamente aos cultos e aos nao cultos praticamente se inseriam em universos 
diferentes. 

Mais especificamente, a extraordinaria expansao da educagao superior proporcionava 
cada vez mais emprego, e constituia o mercado para homens e mulheres de inadequado apelo 
comercial. O exemplo mais dramatico se deu na literatura. Os poetas ensinavam, ou pelo 
menos eram residentes em faculdades. Em alguns paises, as ocupagoes de romancista e 
professor se sobrepunham em tal medida que na decada de 1960, como grande numero de 
leitores potenciais era familiarizado com o ambiente, surgiu e floresceu um genero 
inteiramente novo: o romance do campus , que, alem do tema habitual da ficgao, a relagao 
entre os sexos, tratava de questoes de interesse mais esoterico, como intercambios 
academicos, coloquios internacionais, fofoca universitaria e as peculiaridades dos estudantes. 



Mais perigosamente, a demanda academica estimulou a produgao de uma literatura de criagao 
que se prestava a dissecagao em seminarios, e portanto se beneficiava da complexidade, se 
nao incompreensibilidade, seguindo o exemplo do grande James Joyce, cujas ultimas obras 
tinham tantos comentaristas quanto leitores. Os poetas escreviam para outros poetas, ou para 
estudantes que se esperava discutissem suas obras. Protegidas por salarios academicos, 
bolsas e listas de leitura obrigatoria, as artes criativas nao comerciais podiam esperar, se nao 
necessariamente florescer, pelo menos sobreviver com conforto. Infelizmente, outro 
subproduto do crescimento da academia minava sua posigao, pois os glosadores e 
comentadores se tornaram independentes de seu tema, alegando que o texto era apenas o que o 
leitor fazia dele. O critico que interpretava Flaubert, diziam, era tao criador de Madame 
Bovary quanto o autor, talvez — uma vez que o romance so sobrevivia pela leitura de outros, 
sobretudo para fins academicos — ainda mais que o autor. Essa teoria era saudada havia 
muito pelos produtores teatrais de vanguarda (antecipados pelos antigos realizadores e atores- 
produtores do cinema), para os quais Shakespeare ou Verdi eram basicamente materia-prima 
para suas interpretagoes ousadas e de preferencia provocativas. Por mais triunfantes que estas 
fossem algumas vezes, na verdade sublinhavam o crescente esoterismo das artes cerebralistas, 
pois eram em si comentarios e criticas de interpretagoes anteriores, e nao inteiramente 
compreensiveis, a nao ser para iniciados. A moda espalhou-se ate o genero de filmes 
populares, nos quais diretores sofisticados anunciavam sua erudigao cinematografica a elite 
que entendia suas alusoes, mantendo ao mesmo tempo as massas (e, esperava-se, a bilheteria) 
felizes com sangue e esperma. [166] 

E possivel imaginar como as historias culturais do seculo XXI vao avaliar as realizagoes 
artisticas das grandes artes da segunda metade do seculo XX? E obvio que nao, mas 
dificilmente deixarao de notar o declinio, pelo menos regional, de generos caracteristicos que 
floresceram em grande estilo no seculo XIX, e sobreviveram na primeira metade do XX. A 
escultura e um exemplo que vem logo a mente, quando nada porque a principal expressao 
dessa arte, o monumento publico, praticamente morreu apos o fim da Primeira Guerra 
Mundial, a nao ser em paises ditatoriais, onde, por consenso geral, a qualidade nao igualou a 
quantidade. E impossivel evitar a impressao de que a pintura nao foi o que tinha sido mesmo 
entre as guerras. De qualquer modo, seria dificil fazer uma lista de pintores de 1950 a 1990 
aceitos como grandes figuras (por exemplo, dignos de inclusao em outros museus que nao os 
do pais do artista) comparavel a uma lista identica do periodo do entreguerras. Esta, devemos 
lembrar-nos, teria incluido no minimo dos minimos Picasso (1888-1973), Matisse (1869- 
1954), Soutine (1894-1943), Chagall (1889-1985) e Rouault (1871-1955) da escola de Paris; 
Klee (1879-1940), talvez dois ou tres russos e alemaes, e um ou dois espanhois e mexicanos. 
Como se compararia com esta uma lista de fins do seculo XX, mesmo incluindo varios lideres 
do “expressionismo abstrato” da Escola de Nova York, Francis Bacon e uns dois alemaes? 

Na musica classica, mais uma vez, o declinio dos velhos generos foi ocultado pelo 
enorme aumento em suas apresentagoes, mas sobretudo em forma de repertorio de classicos 
mortos. Quantas novas operas, compostas apos 1950, se estabeleceram nos repertories 
internacionais, ou mesmo em algum nacional, que reciclavam interminavelmente as producoes 
de compositores dos quais os mais jovens haviam nascido em 1860? Com excegao de 
Alemanha e Gra-Bretanha (Henze, Britten e na melhor das hipoteses dois ou tres outros), 
muito poucos compositores chegaram a criar grandes operas. Os americanos (por exemplo, 



Leonard Bernstein, 1918-90) preferiram o genero menos formal do musical. Quantos 
compositores, alem dos russos, compuseram sinfonias, tidas como o coroamento da realizagao 
instrumental no seculo XIX? [167] O talento musical, que continuava em plena e abundante 
existencia, simplesmente tendeu a abandonar as formas tradicionais de expressao, embora 
estas dominassem esmagadoramente o mercado da grande arte. 

Uma retirada semelhante do genero do seculo XIX e obvia no romance. Naturalmente, 
continuou sendo escrito, comprado e lido em grande quantidade. Contudo, se olhamos os 
grandes romances e grandes romancistas da segunda metade do seculo, os que tomaram como 
tema toda uma sociedade ou toda uma era historica, vamos encontra-los fora das regioes 
centrais da cultura ocidental — com excegao, mais uma vez, da Russia, onde o romance 
ressurgiu, com o Soljenitsin inicial, como o maior modo de chegar a termos com a experiencia 
do stalinismo. Podemos encontrar romances da grande tradigao na Sicilia ( O leopardo , de 
Lampedusa), na Iugoslavia (Ivo Andric, Miroslav Krleza) e na Turquia. Certamente os 
encontraremos na America Latina, cuja ficgao, ate entao desconhecida fora dos paises 
interessados, tomou o mundo literario a partir da decada de 1950. O romance mais sem 
hesitagao e instantaneamente reconhecido como obra-prima em todo o globo veio da 
Colombia, um pais que a maioria das pessoas educadas no mundo desenvolvido tinha 
problemas ate para identificar no mapa, antes de ele vir a ser identificado com a cocaina: Cem 
anos de solidao, de Gabriel Garcia Marquez. Talvez o notavel surgimento do romance judeu 
em varios paises, sobretudo EUA e Israel, reflita o trauma excepcional da experiencia de seu 
povo sob Hitler, com o qual, direta ou indiretamente, os escritores judeus achavam que tinham 
de chegar a termos. 

O declinio dos generos classicos da grande arte e literatura nao se deveu, claro, a 
nenhuma escassez de talento. Pois mesmo que pouco saibamos sobre a distribuigao de dons 
excepcionais entre seres humanos e sua variagao, e mais seguro supor que ha rapidas 
mudangas mais nos incentivos para expressa-los, ou nos canais para expressa-los, ou no 
estimulo a faze-lo de uma determinada forma, do que na quantidade de talento existente. Nao 
ha nenhum bom motivo para supor que os toscanos hoje sao menos talentosos, ou mesmo que 
tenham um senso estetico menos desenvolvido, que no seculo da Renascenga florentina. O 
talento nas artes abandonou os velhos meios de buscar expressao porque os novos meios 
existentes eram mais atraentes, ou recompensadores, como quando, mesmo entre as guerras, 
j ovens compositores de vanguarda podiam ser tentados, como Auric e Britten, a compor 
trilhas sonoras para filmes, em vez de quartetos de cordas. Grande parte da rotina de pintar e 
desenhar foi substituida pelo triunfo da camera, que, para dar um exemplo, tomou quase 
completamente a representagao da moda. O folhetim, ja uma raga em extingao entre as guerras, 
deu lugar na era da televisao ao seriado de TV O filme, que deu muito mais espago para o 
talento criador apos o colapso do sistema de estudio ou produgao fabril de Hollywood, 
quando sua plateia de massa se refiigiou em seus lares para ver televisao e depois video, 
tomou o lugar ocupado tanto pelo romance quanto pelo teatro. Para cada amante da cultura que 
podia citar duas pegas de cinco dramaturgos, mesmo vivos, cinqiienta podiam relacionar todos 
os principais filmes de dez ou mais diretores de cinema. Nada era mais natural que isso. So o 
status social ligado a “alta cultura” classica impedia um declinio ainda mais rapido de seus 
generos tradicionais. [168] 

Contudo, dois fatores ainda mais importantes solapavam agora a alta cultura classica. O 



primeiro era o triunfo universal da sociedade de consumo de massa. Da decada de 1960 em 
diante, as imagens que acompanhavam do nascimento ate a morte os seres humanos no mundo 
ocidental — e cada vez mais no urbanizado Terceiro Mundo — eram as que anunciavam ou 
encarnavam o consumo ou as dedicadas ao entretenimento comercial de massa. Os sons que 
acompanhavam a vida urbana, dentro e fora de casa, eram os da musica pop comercial. 
Comparado com isso, o impacto das “grandes artes” mesmo sobre os “cultos” era na melhor 
das hipoteses ocasional, sobretudo desde que o triunfo do som e da imagem com base na 
tecnologia impunha forte pressao sobre o que fora o grande veiculo para a conti nuacao da 
experiencia da alta cultura, a palavra escrita. A nao ser por divertimento leve — sobretudo 
historias de amor para mulheres, thrillers de varios tipos para homens e, talvez, na era da 
libertagao, um pouco de erotismo e pornografia — , as pessoas que liam livros seriamente para 
outros fins que nao profissionais, educacionais e instrutivos eram uma minoria reduzida. 
Embora a revolugao educacional expandisse seu numero em termos absolutos, a distracao da 
leitura declinou em paises de alfabetizagao teoricamente universal, quando a letra impressa 
deixou de ser o principal portao para o mundo alem da comunicagao boca a boca. Apos a 
decada de 1950, mesmo os filhos das classes educadas no mundo ocidental rico nao adotavam 
espontaneamente a leitura como tinham feito seus pais. 

As palavras que dominavam as sociedades de consumo ocidentais nao eram mais as dos 
livros santos, quanto mais de escritores seculares, mas as marcas comerciais de produtos ou 
do que se podia comprar. Eram estampadas em camisetas, pregadas em outras roupas como 
amuletos por meio dos quais o usuario adquiria o merito espiritual do estilo de vida 
(geralmente juvenil) que esses nomes simbolizavam e prometiam. As imagens que se tornaram 
icones de tais sociedades eram as das diversoes e consumo de massa: astros e lata. Nao 
surpreende que na decada de 1950, no coragao da democracia de consumo, a principal escola 
de pintores abdicasse diante de fabricantes de imagens tao mais poderosas que a arte 
anacronica. A pop art (Warhol, Lichtenstein, Rauschenberg, Oldenburg) passava o tempo 
reproduzindo, com tanta exatidao e insensibilidade quanto possivel, os badulaques visuais do 
comercialismo americano: latas de sopa, bandeiras, garrafas de coca-cola, Marilyn Monroe. 

Insignificante como arte (no sentido que o seculo XIX deu a palavra), essa moda apesar 
disso reconhecia que o triunfo do mercado de massa se baseava, de algum modo bastante 
profiindo, na satisfacao das necessidades tanto espirituais quanto materiais dos consumidores, 
um fato do qual as agencias de publicidade ha muito tinham vaga consciencia quando 
destinavam suas campanhas a vender “nao o bife, mas o chiado”, nao o sabonete, mas o sonho 
de beleza, nao as latas de sopa, mas a felicidade familiar. O que se tornou cada vez mais claro 
na decada de 1950 foi que isso tinha o que se podia chamar de uma dimensao estetica, uma 
criatividade de base, ocasionalmente ativa mas sobretudo passiva, que os produtores tinham 
de competir para oferecer. Os excessos barrocos do desenho de automoveis de Detroit na 
decada de 1950 tinham exatamente isso em vista; e na decada de 1960 uns poucos criticos 
inteligentes comegaram a investigar o que antes era esmagadoramente ignorado e rejeitado 
como “comerciar’ ou apenas esteticamente nulo, ou seja, o que na verdade atraia homens e 
mulheres comuns (Banham, 1971). Os intelectuais mais velhos, agora cada vez mais descritos 
como “elitistas” (palavra adotada com entusiasmo pelo novo radicalismo da decada de 1960), 
olhavam de cima as massas, que viam como recipientes passivos do que o grande capital 
queria que comprassem Contudo, a decada de 1950 demonstrou da maneira mais sensacional, 



atraves do triunfo do rock’n’roll, um idioma de adolescentes derivado do blues urbano 
autoctone dos guetos negros da America do Norte, que as massas sabiam ou pelo menos 
reconheciam aquilo de que gostavam A industria de discos, que fez fortunas com o rock, nao o 
criou, e muito menos planejou, mas tomou-o de amadores e pequenos executantes de esquina 
que o descobriram. Nao ha duvida de que o rock se corrompeu nesse processo. Via-se a “arte” 
(se esta era a palavra certa) vindo do solo, e nao das flores excepcionais que dele brotavam. 
Alem disso, como dizia o populismo partilhado pelo mercado e o radicalismo antielitista, o 
importante nao era distinguir entre bom e ruim, elaborado e simples, mas no maximo entre o 
que atraia mais ou menos pessoas. Isso nao deixava muito espa^o para o classico conceito das 
artes. 

Contudo, uma forga ainda mais poderosa solapava as grandes artes: a morte do 
“modernismo”, que desde fins do seculo XIX legitimava a pratica da criagao artistica nao 
utilitaria, e que sem duvida proporcionara a justificacao para a reivindicagao do artista a 
liberdade de toda limitagao. Seu amago era a inovagao. Com base na analogia entre ciencia e 
tecnologia, o “modernismo” tacitamente supunha que a arte era progressista, e portanto o 
estilo de hoje era superior ao de ontem. Era, por definigao, a arte da avant-garde, termo que 
entrouno vocabulario critico na decada de 1880, isto e, de minorias que emteoria esperavam 
um dia conquistar a maioria, mas na pratica estavam satisfeitas por nao o terem feito ainda. 
Qualquer que fosse sua forma especifica, o “modernismo” se baseava na rejeigao das 
convencoes liberal-burguesas do seculo XIX, tanto na sociedade quanto na arte, e na 
necessidade sentida de criar uma arte de algum modo adequada ao tecnologica e socialmente 
revolucionario seculo XIX, para o qual as artes e estilos de vida da rainha Vitoria, do 
imperador Guilherme e do presidente Theodore Roosevelt eram tao visivelmente inadequados 
(ver A era dos imperios, capitulo 9). Idealmente, os dois objetivos andavam juntos: o cubismo 
era tanto rejeicao e critica da pintura representativa vitoriana quanto uma alternativa a ela, e 
tambem uma colegao de “obras de arte” de “artistas” com direito proprio. Na pratica, nao 
tinham de coincidir, como o niilismo artistico (deliberado) do urinol de Marcel Duchamp e o 
dadaismo haviam demonstrado muito tempo atras. Estes nao pretendiam ser qualquer especie 
de arte, mas anti-arte. Tambem neste caso, idealmente os valores sociais que os artistas 
“modernistas” buscavam no seculo e as maneiras de expressa-los em palavra, som, imagem e 
forma deviam fimdir-se uns nos outros, como fizeram em grande parte na arquitetura 
modernista, essencialmente um estilo para construir utopias sociais em formas supostamente a 
eles adequadas. Mais uma vez, na pratica, forma e substancia nao tinham ligagao logica. Por 
que, por exemplo, deveria a “cidade radiante” (cite radieuse ) de Le Corbusier consistir em 
altos edificios com topos pianos e nao em ponta? 

Apesar disso, como vimos, na primeira metade do seculo o “modernismo” funcionou, 
passando despercebida a ffaqueza de suas bases teoricas, ainda nao inteiramente cruzada a 
curta distancia ate os limites de desenvolvimento permitidos por suas formulas (por exemplo, 
a musica dodecafonica ou a arte abstrata), ainda nao rachado o seu tecido por contradi^oes 
internas ou fissuras potenciais. Inovacao formal de vanguarda e esperanca social ainda eram 
fundi das pela experiencia de guerra mundial, crise mundial e revolucao mundial potencial. A 
era de antifascismo adiou a reflexao. O modernismo ainda pertencia a vanguarda e a oposigao, 
a nao ser entre desenhistas industriais e agencias de publicidade. Tinha vencido. 

Exceto nos regimes socialistas, partilhou da vitoria sobre Hitler. O modernismo em arte e 



arquitetura conquistou os EUA, enchendo de “expressionistas abstratos” as galerias e 
escritorios de empresas de prestigio, e os bairros comerciais das cidades americanas de 
simbolos do “estilo internacionar’ alongadas caixas retangulares verticals, nao tanto 
arranhando o ceu quanto achatando seus topos contra ele: com grande elegancia, como no 
predio da Seagram’s de Mies van der Rohe, ou simplesmente muito altos, como o World Trade 
Center (ambos em Nova York). No velho Continente, em certa medida seguindo a tendencia 
americana, que agora se inclinava a associar modernismo com “valores ocidentais”, a 
abstragao (arte nao figurativa) nas artes visuais e o modernismo na arquitetura se tornaram 
parte, as vezes dominante, do panorama cultural estabelecido, e ate mesmo reviveram em 
paises como a Gra-Bretanha, onde pareciamter estagnado. 

Contudo, a partir de fins da decada de 1960, uma acentuada reacao a ele foi se tornando 
cada vez mais manifesta, e na decada de 1980 virou moda, sob rotulos como “pos- 
modernismo”. Nao era tanto um “movimento” quanto uma negacao de qualquer criterio 
preestabelecido de julgamento e valor nas artes, ou na verdade da possibilidade de tais 
julgamentos. Na arquitetura, onde essa reacao se fez sentir primeiro e mais visivelmente, ela 
cobriu os arranha-ceus com frontoes Chippendale , tanto mais provocativos por terem sido 
construidos pelo proprio co-inventor do termo “estilo internacional”, Philip Johnson (1906- ). 
Criticos para os quais a linha do horizonte espontaneamente formada de Manhattan era outrora 
o modelo da paisagem urbana moderna descobriram as virtudes da totalmente desestruturada 
Los Angeles, um informe deserto de detalhes, o paraiso (ou inferno) dos que “estavam na sua”. 
Por mais irracionais que fossem, as regras estetico-morais haviam governado a arquitetura 
moderna, mas de agora em diante valia tudo. 

As realizacoes do movimento moderno na arquitetura tinham sido impressionantes. Desde 
1945, construira os aeroportos que ligavam o mundo, as fabricas, edificios de escritorios e 
predios publicos que ainda precisavam ser erguidos — capitals no Terceiro Mundo, museus, 
universidades e teatros no Primeiro. Presidira a maciga e global reconstrugao de cidades na 
decada de 1960, pois mesmo no mundo socialista suas inovagoes tecnicas, que se prestavama 
rapida e barata construgao habitacional em massa, haviam deixado sua marca. Produzira, sem 
serias duvidas, um numero substancial de predios muito bonitos, ou mesmo obras-primas, 
embora tambem varias coisas feias e um numero muito maior de formigueiros sem identidade 
e inumanos. As realizacoes da pintura e escultura modernistas do pos-guerra foram 
incomparavelmente menores, e em geral muito inferiores a suas antecessoras do entreguerras, 
como demonstra imediatamente uma comparacao da arte parisiense da decada de 1950 com a 
da decada de 1920. Consistiram em grande parte de uma serie de macetes cada vez mais 
desesperados, com os quais os artistas procuravam dar a obra uma marca registrada de 
imediato reconhecimento, uma sucessao de manifestos de desespero ou abdicacao diante das 
inundacoes de nao-arte que submergiam o artista do velho estilo (pop art, a art brut de 
Dubuffet e coisas que tais), a assimilacao de rabiscos e outras bugigangas, ou de gestos que 
reduziam ad absurdum o tipo de arte basicamente comprada para investimento e seus 
colecionadores, como apor o nome do individuo a pilhas de tijolos ou terra (“arte 
minimalista”), ou impedir que se tornasse um desses produtos fazendo-o demasiado breve 
para ser permanente (“arte performance”). 

O cheiro de morte iminente subia dessas vanguardas. O fiituro nao era mais delas, embora 
ninguem soubesse de quern era. Mais que nunca, elas proprias se sabiam a margem. 



Comparadas com a verdadeira revolu 9 ao na percepgao e representagao conseguidas atraves 
da tecnologia pelos fazedores de dinheiro, as inovagoes formais de boemios de estudio 
sempre tinham sido brincadeira de crianga. Que eram as imitates de velocidade dos 
futuristas na tela de pintura comparadas com a verdadeira velocidade, ou mesmo a montagem 
de uma camera de cinema numa locomotiva, o que qualquer um podia fazer? Que eram as 
experiences de concerto com som eletronico em composites modernistas, que todo 
empresario sabia serem um veneno de bilheteria, comparadas com o rock que transformava o 
som eletronico na musica dos milhoes? Se todas as “grande artes” se achavam segregadas em 
guetos, poderiam as vanguardas deixar de ver que suas proprias partes do gueto eram 
minusculas e cada vez menores, como confirmava qualquer comparacao com as vendas de 
Chopin e Schonberg? com o surgimento da pop art , mesmo o grande baluarte do modernismo 
nas artes visuais, a abstracao, perdeu sua hegemonia. A representagao se tornou mais uma vez 
legitima. 

O “pos-modernismo”, assim, atacou estilos autoconfiantes e exaustos, ou antes os meios 
de realizar tanto atividades que tinham de prosseguir num estilo ou noutro, como predios e 
obras publicas, quanto as que nao eram em si indispensaveis, como a produgao artesanal de 
pinturas de cavalete para serem vendidas individualmente. Dai o engano de analisa-lo 
basicamente como uma tendencia dentro das artes, semelhante ao desenvolvimento das 
vanguardas. Na verdade, sabemos que o termo pos-modernismo se espalhoupara todo tipo de 
campos que nada tern a ver com as artes. Na decada de 1990, havia filosofos, cientistas 
sociais, antropologos e historiadores “pos-modernos”, alem de outros praticantes de 
disciplinas que antes nao tendiam a tomar sua terminologia emprestada as artes de vanguarda, 
mesmo quando por acaso se associavam com elas. A critica literaria, claro, adotou-o com 
entusiasmo. Na verdade, modas “pos-modernas”, iniciadas sob varios nomes 
(“desconstrugao”, “pos-estruturalismo” etc.) entre a intelligentsia de fala francesa, chegaram 
aos departamentos de literatura americanos, e dai ao resto das humanidades e ciencias sociais. 

Todos os pos-modernismos tinham em comum um ceticismo essencial sobre a existencia 
de uma realidade objetiva, e/ou a possibilidade de chegar a uma compreensao aceita dessa 
realidade por meios racionais. Todos tendiam a um radical relativismo. Todos, portanto, 
contestavam a essencia de um mundo que se apoiava em crencas opostas, ou seja, o mundo 
transformado pela ciencia e a tecnologia nela baseada, e a ideologia de progresso que o 
refletia. Examinaremos o desenvolvimento dessa estranha mas nao inesperada contradigao no 
proximo capitulo. No campo mais restrito das grandes artes, a contradigao nao era tao 
extrema, pois, como vimos (A era dos imperios, capitulo 9), as vanguardas modernistas ja 
haviam estendido ate quase o infinito os limites do que podia reivindicar a condicao de “arte” 
(ou, de qualquer modo, resultar em produtos que podiam ser vendidos ou de outro modo 
lucrativamente separados de seus criadores como “arte”). O que o pos-modernismo produziu 
foi antes um fosso (em grande parte geracional) entre os que se sentiam repelidos pelo que 
viam como uma frivolidade niilista de novo tipo e os que achavam que levar as artes “a serio” 
era apenas mais uma reliquia do passado obsoleto. Que havia de errado, diziam, com “os 
montes de refiigos da civil izacao [...] camuflados de plastico” que tanto haviam indignado o 
filosofo social Jurgen Habermas, ultimo bastiao da famosa Escola de Frankfurt? (Hughes, 
1988, p.146). 

O pos-modernismo, portanto, nao se limitou as artes. Apesar disso, provavelmente houve 



bons motivos para o termo surgir primeiro no cenario artistico. Pois a essencia mesma das 
artes de vanguarda era uma busca de meios de expressar o que nao podia ser expresso nos 
termos do passado, ou seja, a realidade do seculo XX. Esse foi um dos dois ramos do grande 
sonho desse seculo, sendo o outro a busca da transformagao radical da realidade. Os dois 
foram revolucionarios em diferentes sentidos da palavra, mas os dois tratavam do mesmo 
mundo. Os dois coincidiram em certa medida nas decadas de 1880 e 1890, e de novo entre 
1914 e a derrota do fascismo, quando os talentos criadores foram tantas vezes 
revolucionarios, ou pelo menos radicais, nos dois sentidos — em geral mas nao sempre na 
esquerda. Os dois iam fracassar, embora na verdade tenham modificado tao profiindamente o 
mundo de 2000 que nao se concebe que suas marcas possam ser apagadas. 

Em retrospecto, e claro que o projeto de revolugao de vanguarda estava destinado ao 
ffacasso desde o inicio, tanto por sua arbitrariedade intelectual quanto pela natureza do modo 
de producao que as artes criativas representavam numa sociedade burguesa liberal. 
Praticamente qualquer um dos inumeros manifestos com os quais artistas de vanguarda 
anunciaram suas intengoes nos ultimos cem anos demonstra a falta de coerencia entre fins e 
meios, a meta e os metodos para alcanga-la. Uma versao particular de novidade nao e a 
conseqiiencia necessaria da opgao pela rejeigao do velho. A musica que evita 
deliberadamente a tonalidade nao e necessariamente musica serial de Schonberg, baseada nas 
trocas das doze notas da escala cromatica; nem e esta a unica base para a musica serial; nem e 
a musica serial necessariamente atonal. O cubismo, por mais atraente que fosse, nao tinha 
qualquer justifica^ao teorica. Na verdade, a propria decisao de abandonar os procedimentos e 
regras tradicionais por outros novos pode ser tao arbitraria quanto a escolha de novidades 
particulares. O equivalente do “modernismo” no xadrez, a chamada escola “hipermoderna” de 
jogadores da decada de 1920 (Reti, Griinfeld, Nimzowitsch et al.), nao propunha mudar as 
regras do jogo, como fizeram alguns. Simplesmente reagia contra a convengao (a escola 
“classica” de Tarrasch) explorando o paradoxo — preferindo aberturas inconvencionais 
(“Apos 1, o jogo P4R dos brancos esta nos ultimos suspiros”) e mais observando que 
ocupando o centro. A maioria dos escritores, e certamente dos poetas, na pratica fez o mesmo. 
Eles continuaram aceitando os procedimentos tradicionais, por exemplo o verso rimado e 
metrificado onde parecia adequado, e romperam com a convengao de outras formas. Kafka 
nao foi menos “moderno” que Joyce porque sua prosa era menos ousada. Alem disso, onde o 
estilo modernista dizia ter uma justificagao intelectual, por exemplo, como expressao da era 
da maquina ou (depois) do computador, a relacao era puramente metaforica. De qualquer 
modo, a tentativa de comparar “a obra de arte na era de sua reprodutividade tecnica” 
(Benjamin, 1961) como velho modelo do artista criativo individual reconhecendo apenas sua 
inspiragao pessoal tinha de fracassar. A criagao era agora essencialmente mais cooperativa 
que individual, mais tecnologica que manual. Os j ovens criticos franceses que na decada de 
1950 desenvolveram uma teoria do cinema como obra de um auteur criador individual, o 
diretor, com base — logo no que — numa paixao pelos filmes B de Hollywood das decadas 
de 1930 e 1940, eram absurdos porque a cooperagao e a divisao do trabalho eram e sao a 
essencia daqueles cujo oficio e encher as noites nas telas publicas e privadas, ou produzir 
alguma outra sucessao regular de obras para consumo mental, como jornais e revistas. Os 
talentos que entravam nas formas caracteristicas de criacao do seculo XX sobretudo produtos 
para o mercado de massa, ou subprodutos do mercado de massa, nao eram inferiores aos do 



classico modelo burgues do seculo XIX, mas nao podiam mais se dar ao luxo do classico 
papel do artista solitario. Sua unica liga 9 ao direta com os antecessores classicos era atraves 
de umlimitado setor das “grandes artes” que sempre operara atraves de coletivos: o palco. Se 
Akira Kurosawa, Lucchino Visconti (1906-76) ou Sergei Eisenstein — para citar apenas tres 
artistas inquestionavelmente muito grandes do seculo, todos com origens no palco — 
houvessem desejado criar a maneira de Flaubert, Courbet ou mesmo Dickens, nenhum deles 
teria ido muito longe. 

Contudo, como observou Walter Benjamin, a era de “reprodutibilidade tecnica” 
transformou nao apenas a maneira como se dava a criagao — assim tornando o cinema e tudo 
que dele derivava (televisao, video) a arte central do seculo — mas tambem a maneira como 
os seres humanos percebiam a realidade e sentiam as obras de criagao. Isso nao mais se dava 
pelos atos de adoragao e prece seculares em nome dos quais os museus, galerias, salas de 
concerto e teatros publicos, tao tipicos da civilizagao burguesa do seculo XDC, supriam as 
igrejas. O turismo, que agora enchia tais estabelecimentos mais de estrangeiros que de locais, 
e a educagao foram os ultimos bastioes desse tipo de consumo de arte. O numero dos que 
passavam por essas experiences era, claro, muito maior do que antes, mas mesmo a maioria 
dos que, apos abrirem caminho no cotovelo ate poderem ver de perto a Primavera na Uffizi de 
Florenga, ficavam em pasmo silencio, ou dos que se comoviam quando liam Shakespeare 
como parte do curriculo de prova, geralmente vivia num universo de percepcao diferente, 
multiforme e variegado. As impressoes dos sentidos, e mesmo as ideias, podiam alcanga-los 
simultaneamente de todos os lados — atraves da combi nacao de manchetes e fotos, texto e 
publicidade na pagina de jornal, o som no fone de ouvido enquanto o olho vasculhava a 
pagina, atraves da justaposigao de imagem, voz, impressao e som — , tudo, com quase toda a 
certeza, absorvido perifericamente, a menos que, por um momenta, alguma coisa concentrasse 
a atengao. Era assim que as pessoas da cidade ha muito sentiam a rua, era assim que 
fiincionava o lazer no parque de diversoes e no circo, uma maneira conhecida de artistas e 
criticos desde os dias dos romanticos. A novidade era que a tecnologia encharcara de arte a 
vida diaria privada e publica. Jamais fora tao dificil evitar a experiencia estetica. A “obra de 
arte” se perdera na enxurrada de palavras, sons, imagens, no ambiente universal do que um dia 
se teria chamado arte. 

Ainda podia chamar-se? Para os que ligavam para essas coisas, as grandes obras 
duradouras ainda podiam ser identificadas, embora nas partes desenvolvidas do mundo as 
obras exclusivamente criadas por um unico individuo e identificaveis apenas com ele ou ela 
se tornassem cada vez mais marginais. E o mesmo, com a excegao dos predios, se dava com 
as obras individual de criagao ou construgao nao destinadas a reprodugao. Podia-se ainda 
julgar e classificar pelos padroes que haviam governado a avaliagao dessas questoes nos 
grandes dias de civilizagao burguesa? Sime nao. Amedigao do merito pela cronologia jamais 
servira as artes: as artes criativas jamais haviam sido melhores apenas por serem velhas, 
como diziam as vanguardas. O ultimo criterio tornou-se absurdo no final do seculo XX, 
quando se fundiu com os interesses economicos de industrias de consumo, que extraiam seus 
lucros de um curto ciclo de moda e de vendas em massa instantaneas para uso intensivo mas 
breve. 

Por outro lado, ainda era tao possivel quanto necessario aplicar nas artes a distingao 
entre o serio e o trivial, entre bom e ruim, profissional e amador, e tanto mais porque varias 



partes interessadas negavam tais distincoes, com base em que a unica medida do merito eram 
as cifras de venda, ou que eram elitistas, ou que, como dizia o pos-modernismo, nao se podia 
fazer qualquer distin^ao objetiva. Na verdade, so os ideologos e vendedores sustentavam 
opinioes tao absurdas em publico, e em privado mesmo a maioria destes sabia que distinguia 
entre bom e ruim. Em 1991, um joalheiro britanico que produzia para o mercado de massa 
criou um escandalo ao dizer numa conferencia de homens de negocios que seus lucros vinham 
da venda de merda a pessoas que nao tinham gosto para nada melhor. Ele, ao contrario dos 
teoricos pos-modernos, sabia que os julgamentos de qualidade fazem parte da vida. 

Mas se tais julgamentos ainda eram possiveis, seriam ainda relevantes num mundo em 
que, para a maioria dos cidadaos urbanos, as esferas de vida e arte, de emo^ao gerada de 
dentro e emo^ao gerada de fora, ou trabalho e lazer eram cada vez mais indistinguiveis? Ou 
antes, seriam ainda relevantes fora dos cercadinhos especializados da escola e academia em 
que tao grande parte das artes tradicionais buscava refugio? E dificil dizer, porque a propria 
tentativa de responder ou formular uma tal questao pode exigir isso. E muito facil escrever a 
historia do jazz, ou discutir suas realizagoes em termos muito semelhantes aos aplicados a 
musica classica, descontando-se a consideravel diferenga no ambiente social, e o publico e 
economia dessa forma de arte. Nao e de modo algum claro que esse procedimento faga 
qualquer sentido para o rock, embora tambem ele derive da musica negra americana. Pode-se 
esclarecer quais sao as realizagoes de Louis Armstrong e Charlie Parker, e qual a 
superioridade deles sobre outros contemporaneos. Por outro lado, parece muito mais dificil 
alguem que nao tenha fundi do um determinado som com sua vida escolher este ou aquele grupo 
de rock entre a imensa enxurrada de som que varreu o vale dessa musica nos ultimos quarenta 
anos. Billie Holiday podia (pelo menos ate a epoca em que escrevo) comunicar-se com 
ouvintes nascidos muitos anos depois que ela morreu. Pode alguem que nao foi contemporaneo 
dos Rolling Stones desenvolver alguma coisa parecida ao apaixonado entusiasmo que esse 
grupo provocava em meados da decada de 1960? Quanto da paixao por um som ou imagem 
hoje se baseia em associagao: nao porque a musica seja admiravel, mas porque “esta e a 
nossa musica”? Nao podemos dizer. O papel ou mesmo a sobrevivencia das artes vivas no 
seculo XXI sao ainda obscuros. 

O mesmo nao se da comas ciencias. 
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FEITICEIROS E APRENDIZES 
As ciencias naturais 


Voce achci que ha lugar para a filosofia no mundo de hoje? 

Claro, mas so se for baseada no atual estado de conhecimento e realizagdo cientificos [...] Os fildsofos 
nao podem isolar-se contra a ciencia. Ela nao apenas ampliou e transformou enormemente nossa visdo da 
vida e do universo: tambem revolucionou as regras segundo as quais opera o intelecto. 

Claude Levi-Strauss (1988) 


O texto padrao sobre a dinamica do gas escrito pelo autor quando desfrutava de uma bolsa da Fundagao 
Guggenheim foi por ele descrito como tendo tido sua forma ditada pelas necessidades da industria. 
Dentro desse esquema, a confirmagao da teoria da relatividade geral de Einstein passou a ser vista como 
um passo critico para melhorar “a precisao da balistica militar levando-se em conta minusculos efeitos 
gravitacionais”. A fisica do pos-guerra estreitou cada vez mais sua concentragao nas areas julgadas 
como de aplicagdes militares. 

Margaret Jacob (1993, pp. 66-7) 


I 

Nenhum periodo da historia foi mais penetrado pelas ciencias naturais nem mais dependente 
delas do que o seculo XX. Contudo, nenhum periodo, desde a retratagao de Galileu, se sentiu 
menos a vontade com elas. Este e o paradoxo que tern de enffentar o historiador do seculo. 
Mas, antes que eu tente faze-lo, devem-se reconhecer as dimensoes do fenomeno. 

Em 1910, todos os fisicos e quimicos alemaes e britanicos juntos chegavam talvez a 8 
mil pessoas. Em fins da decada de 1980, o numero de cientistas e engenheiros de fato 
empenhados em pesquisa e desenvolvimento experimental no mundo era estimado em cerca de 
5 milhoes, dos quais quase 1 milhao se achava nos EUA, principal potencia cientifica, e um 
numero ligeiramente maior nos Estados da Europa. [169] Embora os cientistas continuassem a 
formar uma minuscula fra^ao da populagao, mesmo nos paises desenvolvidos, o numero deles 
continuou a crescer de maneira impressionante, mais ou menos dobrando nos vinte anos apos 
1970, mesmo nas economias avangadas. Contudo, emfms da decada de 1980 eles formavama 
ponta de um iceberg muito maior do que se poderia chamar de mao-de-obra cientifica e 
tecnologica potencial, que refletia essencialmente a revolugao educacional da segunda metade 
do seculo (ver capitulo 10). Ela representava talvez 2% da populacao global, e talvez 5% da 
populagao norte-americana (UNESCO, 1991, tabela 5.1). Os cientistas de fato eramcada vez 



mais selecionados por meio de uma “tese doutoral”, que se tornou o bilhete de entrada para a 
profissao. No fim da decada de 1980, o pals ocidental avangado tlpico gerava alguma coisa 
do tipo 130, 140 desses doutorados por ano para cada milhao de seus habitantes 
( Observatoire , 1991). Esses palses tambem gastavam, sobretudo dos firndos publicos — 
mesmo nos palses mais capitalistas — , somas bastante astronomicas em tais atividades. Na 
verdade, as formas mais caras de “grande ciencia” estavam fora do alcance de qualquer pals 
individualmente a nao ser (ate a decada de 1990) os EUA. 

Mas havia uma grande novidade. Apesar de 90% dos trabalhos cientlficos (cujo numero 
duplicava a cada dez anos) serem publicados em quatro idiomas (ingles, russo, fiances e 
alemao), a ciencia eurocentrica se encerrou no seculo XX. A Era das Catastrofes, e sobretudo 
o triunfo temporario do fascismo, transferiu seu centro de gravidade para os EUA, onde 
permaneceu. Entre 1900 e 1933, so sete Premios Nobel de ciencia foram dados aos EUA; mas, 
entre 1933 e 1970, foram 77. Os outros paises de colonizagao europeia tambem se 
estabeleceram como centros de pesquisa independentes — Canada, Australia, a muitas vezes 
subestimada Argentina [170] — , embora alguns, por questoes de tamanho e politica, exportassem 
a maioria de seus cientistas (Nova Zelandia, Africa do Sul). Ao mesmo tempo, foi 
impressionante o surgimento de cientistas nao europeus, sobretudo do Leste Asiatico e do 
subcontinente indiano. Antes do fim da Segunda Guerra Mundial, so um asiatico conquistara 
umPremio Nobel de ciencia (C. Raman, emfisica, 1930); depois de 1946, tais premios foram 
concedidos a mais de dez pesquisadores com nomes obviamente japoneses, indianos e 
paquistaneses, e isso ainda subestima tao claramente a ascensao das ciencias asiaticas quanto 
o registro pre-1933 subestimava a ascensao da ciencia americana. Contudo, no fim do seculo, 
ainda havia partes do mundo que geravam visivelmente poucos cientistas em termos absolutos, 
e ainda mais acentuadamente em termos relativos, como por exemplo a Africa e a America 
Latina. 

Contudo, um fato impressionante e que (pelo menos) um tergo dos laureados asiaticos 
nao aparece representando seu pais de origem, mas como cientistas americanos. (Na verdade, 
dos laureados americanos, 27 sao imigrantes de primeira geragao.) Pois, num mundo cada vez 
mais globalizado, o fato mesmo de as ciencias naturais falarem uma unica lingua universal e 
operarem sob uma unica metodologia ajudou paradoxalmente a concentra-las nos 
relativamente poucos centros com recursos adequados para seu desenvolvimento, isto e, nuns 
poucos Estados ricos altamente desenvolvidos, e acima de tudo nos EUA. Os cerebros do 
mundo, que na Era das Catastrofes fugiram da Europa por motivos politicos, desde 1945 
foram drenados dos paises pobres para os ricos por motivos sobretudo economicos. [171] Isso e 
natural, pois nas decadas de 1970 e 1980 os paises capitalistas desenvolvidos gastaram quase 
tres quartos de todos os orgamentos do mundo em pesquisa e desenvolvimento, enquanto os 
pobres (“em desenvolvimento”) nao gastaram mais de 2% a 3% (UN World Social Situation 
1989, p. 103). 

Contudo, mesmo no mundo desenvolvido, a ciencia foi aos poucos perdendo dispersao, 
em parte por causa da concentragao de pessoas e recursos — por razoes de eficiencia — em 
parte porque o enorme aumento na educagao superior inevitavelmente criou uma hierarquia, ou 
antes uma oligarquia entre seus institutos. Nas decadas de 1950 e 1960, metade dos 
doutorados nos Estados Unidos vinha das quinze universidades mais prestigiosas, para as 
quais, tern consequencia, acorriam os j ovens cientistas mais capazes. Num mundo democratico 



e populista, os cientistas eram uma elite, concentrada nuns relativamente poucos centros 
subsidiados. Como especie, ocorriam em grupos, pois a comunicagao (“alguem com quern 
conversar”) era fundamental para suas atividades. Com o passar do tempo, essas atividades 
foram se tornando cada vez mais incompreensiveis para os nao-cientistas, embora os leigos 
tentassem desesperadamente entende-las, com a ajuda de uma vasta literatura de 
popularizagao, as vezes escrita pessoalmente pelos melhores cientistas. Na verdade, a medida 
que aumentava a especializagao, mesmo os cientistas precisavam de cada vez mais 
publicagoes para explicar uns aos outros o que se passava fora de seus respectivos campos. 

O fato de que o seculo XX dependeu da ciencia dificilmente precisa de prova. A ciencia 
“avangada”, quer dizer, aquele conhecimento que nao pode nem ser adquirido pela 
experiencia diaria, nem praticado ou mesmo compreendido sem muitos anos de escola, 
culminando numa for mac ao de pos-graduagao esoterica, tinha apenas uma gama relativamente 
estreita de aplicagoes praticas ate o fim do seculo XIX. A fisica e a matematica do seculo 
XVII governavam os engenheiros, enquanto em meados do reinado de Vitoria as descobertas 
eletricas e quimicas de fins do seculo XVTII e inicios do XIX j a eram essenciais a industria e 
as comunicagoes, e as exploragoes de pesquisadores cientificos profissionais eram 
reconhecidas como a ponta-de-langa necessaria do proprio avango tecnologico. Em suma, a 
tecnologia com base na ciencia ja se achava no amago do mundo burgues do seculo XIX, 
embora as pessoas praticas nao soubessem exatamente o que fazer com os triunfos da teoria 
cientifica, a nao ser, nos casos adequados, transforma-las em ideologias: como o seculo XVTII 
fizera com Newton e o final do seculo XIX com Darwin. Apesar disso, vastas areas da vida 
humana continuaram sendo governadas, em sua maioria, pela experiencia, experimentagao, 
habilidade, bom senso treinado e, na melhor das hipoteses, difiisao sistematica de 
conhecimento sobre as melhores praticas e tecnicas existentes. Foi visivelmente o que 
aconteceu com a agricultura, construgao civil e medicina, e na verdade com uma vasta gama 
de atividades que proporcionavam aos seres humanos suas necessidades e luxos. 

Num determinado momenta, no ultimo terco do seculo, isso comecou a mudar. Na Era 
dos Imperios, comegaram a tornar-se visiveis nao apenas os contornos da moderna tecnologia 
— so e preciso pensar nos automoveis, aviagao, radio e cinema — mas tambem os da 
moderna teoria cientifica: relatividade, o quantum, a genetica. Alem disso, via-se agora que as 
mais esotericas e revolucionarias descobertas da ciencia tinham potencial tecnologico 
imediato, da telegrafia sem fio ao uso medico dos raios X, ambos baseados em descobertas da 
decada de 1890. Apesar disso, embora a grande ciencia do Breve Seculo XX ja fosse visivel 
em 1914, e embora a alta tecnologia posterior ja estivesse implicita nela, a grande ciencia 
ainda nao era uma coisa sem a qual a vida diaria em toda parte do globo seria inconcebivel. 

E o que ocorre quando o milenio chega ao seu final. Como vimos (capitulo 9), a 
tecnologia com base em avangadas teoria e pesquisa cientificas dominou o boom economico 
da segunda metade do seculo XX, e nao mais apenas no mundo desenvolvido. Sem a ultima 
palavra em genetica, a India e a Indonesia nao poderiam ter produzido alimentos suficientes 
para suas populagoes em explosao, e no fim do seculo a biotecnologia se tornara um elemento 
importante tanto na agricultura quanto na medicina. O problema dessas tecnologias e que se 
baseavam em descobertas e teorias tao distantes do mundo do cidadao comum, mesmo dos 
paises desenvolvidos mais sofisticados, que so algumas dezenas ou, no maximo, algumas 
centenas de pessoas no mundo podiam captar inicialmente que elas tinham implicagoes 



praticas. Quando o fisico alemao Otto Hahn descobriu a fissao nuclear, no inicio de 1939, 
mesmo alguns dos cientistas mais ativos no campo, como o grande Niels Bohr (1885-1962), 
duvidavam de que tivesse alguma apli cacao pratica na paz ou na guerra, pelo menos no futuro 
previsivel. E se os fisicos que entendiam seu potencial nao tivessem falado a seus generais e 
politicos, estes sem duvida teriam continuado na ignorancia, a menos que fossem eles proprios 
fisicos com pos-graduagao, o que era muito improvavel. Tambem o famoso trabalho de Alan 
Turing em 1935, que iria fornecer a base da moderna teoria do computador, foi escrito 
originalmente como uma exploragao especulativa para logicos matematicos. A guerra lhe deu, 
e a outtos, a oportunidade de ttaduzir a teoria nos primordios de uma pratica para deciffagao 
de codigos, mas quando foi publicado ninguem, com excegao de uns poucos matematicos, 
sequer leu, quanto mais tomou conhecimento do seu trabalho. Mesmo em sua propria 
faculdade, o genio de ar desajeitado e rosto palido, entao um professor assistente com queda 
pelo jogging , que se tornou postumamente uma especie de icone entre os homossexuais, nao 
era uma figura de qualquer destaque; pelo menos nao o lembro como tal. [172] Mesmo quando os 
cientistas se achavam visivelmente empenhados em tentar resolver problemas de reconhecida 
importancia capital, so um pequeno punhado de cerebros num isolado canto intelectual sabia o 
que eles estavam preparando. Assim, este autor foi bolsista de uma faculdade em Cambridge 
na mesma epoca em que Crick e Watson preparavam sua triunfante descoberta da estrutura do 
DNA (a “Dupla Helice”), imediatamente reconhecida como uma das conquistas fundamentals 
do seculo. Contudo, embora eu ate me lembre de ter conhecido socialmente Crick na epoca, a 
maioria de nos simplesmente nao sabia que esses fatos extraordinarios estavam sendo 
maquinados a umas poucas dezenas de metros dos portoes de minha faculdade, em 
laboratories pelos quais passavamos regularmente e pubs onde bebiamos. Nao e que nao nos 
interessassemos por essas questoes. Os que as pesquisavam simplesmente nao viam sentido 
em falar-nos delas, uma vez que nao podiamos contribuir para o seu trabalho, nem sequer, 
provavelmente, entender quais eramos seus problemas. 

Apesar disso, por mais esotericas e incompreensiveis que fossem as inovagoes da 
ciencia, assim que eram feitas se traduziam quase imediatamente em tecnologias praticas. 
Assim, os transistores surgiram como um subproduto de pesquisas na fisica do estado solido, 
isto e, as propriedades eletromagneticas de cristais ligeiramente imperfeitos, em 1948 (seus 
inventores receberam o Premio Nobel oito anos depois), como aconteceu com os lasers 
(1960), que vieram nao de estudos opticos, mas de trabalhos para fazer moleculas vibrarem 
em ressonancia com um campo magnetico (Bernal, 1967, p. 563). Seus inventores tambem 
foram logo reconhecidos com Premios Nobel, como o foi — tardiamente — o fisico de 
Cambridge sovietico Peter Kapitsa (1978), pelo trabalho em fisica de baixa temperatura que 
produziu os supercondutores. A experiencia de pesquisa do tempo da guerra, em 1939-46, que 
demonstrou — pelo menos aos anglo-americanos — que uma esmagadora concentragao de 
recursos podia resolver os mais dificeis problemas tecnologicos num tempo improvavelmente 
curto, [173] estimulou o pioneirismo cientifico, independentemente de custos, para fins belicos 
ou de prestigio nacional (por exemplo, a exploragao do espago cosmico). Isso, por sua vez, 
acelerou a transformagao da ciencia de laboratorio em tecnologia, parte da qual revelou ter 
um amplo potencial para o uso diario. Os lasers sao um exemplo dessa rapidez. Vistos pela 
primeira vez em laboratorio em 1960, tinham em inicios da decada de 1980 chegado ao 
consumidor em forma de compact disc. A biotecnologia foi ainda mais rapida. As tecnicas de 



DNA recombinante, ou seja, tecnicas para combinar genes de uma especie com os de outra, 
foram reconhecidas pela primeira vez como adequadamente praticaveis em 1973. Menos de 
vinte anos depois, a biotecnologia era uma coisa comum no investimento medico e agricola. 

Alem disso, gramas em grande parte a espantosa explosao de teoria e pratica da 
informagao, novos avangos cientificos foram se traduzindo, em espa^os de tempo cada vez 
menores, numa tecnologia que nao exigia qualquer compreensao dos usuarios fmais. O 
resultado ideal era um conjunto de botoes ou teclado inteiramente a prova de erro, que 
requeria apenas apertar-se no lugar certo para ativar um procedimento que se movimentava, se 
corrigia e, ate onde possivel, tomava decisoes, sem exigir maiores contributes das 
qualifica^oes e inteligencia limitadas e inconfiaveis do ser humano medio. Na verdade, 
idealmente, podia-se programar o procedimento para dispensar de todo a intervengao humana, 
a nao ser quando alguma coisa dava errado. A cobranga nos caixas dos supermercados na 
decada de 1990 tipificava essa eliminagao do elemento humano. Nao exigia do operador 
humano mais que reconhecer as cedulas e moedas do dinheiro local e registrar a quantidade 
entregue pelo cliente. Um scanner automatico traduzia o codigo de barras do artigo num 
prego, somava todos os pregos, deduzia o total da quantia entregue pelo cliente, e dizia ao 
operador quanto dar de troco. O procedimento para assegurar o desempenho de todas essas 
atividades e extraordinariamente complexo, pois se baseia numa combinagao de maquinaria 
enormemente sofisticada e programacao bastante elaborada. Contudo, a menos ou ate que 
alguma coisa desse errado, esses milagres de tecnologia cientifica de fins do seculo XX nao 
exigiam mais dos operadores que o reconhecimento dos numeros cardinais, um minimo de 
atengao e uma capacidade um tanto maior de concentrada tolerancia de tedio. Nao exigia 
sequer alfabetiza^ao. Para a maioria dos operadores, as formas que o mandavam informar ao 
cliente que ele ou ela devia pagar 2,15 libras, e o instruiam a devolver 7,85 de troco para uma 
nota de dez, eram tao irrelevantes quanto incompreensiveis. Nao precisavam entender nada 
delas para opera-las. O aprendiz de feiticeiro nao precisava mais preocupar-se com sua falta 
de conhecimento. 

Para fins praticos, a situagao do operador de check-out do supermercado representava a 
norma humana de fins do seculo XX; os milagres da tecnologia cientifica de vanguarda, que 
nao precisamos entender nem modificar, mesmo que saibamos, oujulguemos saber, o que esta 
acontecendo. Outra pessoa o fara ou ja fez por nos. Pois, mesmo que nos suponhamos 
especialistas num ou noutro campo determinado — ou seja, o tipo de pessoa que pode 
consertar o aparelho se der problema, ou projeta-lo, ou construi-lo — , diante da maioria dos 
outros produtos diarios da ciencia e tecnologia somos leigos ignorantes sem compreender 
nada. E mesmo que nao fossemos, nossa compreensao do que e que faz a coisa que usamos 
luncionar, e dos principios por tras dela, e em grande parte conhecimento irrelevante, como e 
o processo de fabricar cartas de baralho para o (honesto) jogador de poquer. As maquinas de 
fax sao projetadas para uso por pessoas que nao tern ideia de como a maquina em Londres 
reproduz um texto que foi posto nela emLos Angeles. Nao funcionam melhor quando operadas 
por professores de eletronica. 

Assim a ciencia, atraves do tecido saturado de tecnologia da vida humana, demonstra 
diariamente seus milagres ao mundo de fins do seculo XX. E tao indispensavel e onipresente 
— pois mesmo os mais remotos confins da humanidade conhecem o radio transistorizado e a 
calculadora eletronica — quanto Ala para o mugulmano crente. E discutivel quando essa 



capacidade de certas atividades humanas produzirem resultados sobre-humanos se tornou 
parte da consciencia comum, pelo menos nas partes urbanas das sociedades industrials 
“desenvolvidas”. Certamente foi apos a explosao da primeira bomba nuclear, em 1945. 
Contudo, nao pode haver duvida de que o seculo XX foi aquele em que a ciencia transformou 
tanto o mundo quanto o nosso conhecimento dele. 

Deviamos esperar que as ideologias do seculo XX se regozijassem com os triunfos da 
ciencia, que sao os triunfos da mente humana, como fizeram as ideologias seculares do seculo 
XIX. Na verdade, deviamos ter esperado ate mesmo que enfraquecesse a oposigao das 
ideologias religiosas tradicionais, grandes redutos de resistencia a ciencia do seculo XIX. 
Pois ela nao apenas afrouxou o dominio das religioes tradicionais na maior parte do seculo, 
como veremos, mas a propria religiao se tornou tao dependente da ciencia da tecnologia 
baseada na alta ciencia quanto qualquer outra atividade humana no mundo desenvolvido. Se 
necessario, umbispo, ima ou homem santo na decada de 1900 podia realizar suas atividades 
como se Galileu, Newton, Faraday ou Lavoisier jamais houvessem existido, ou seja, com base 
em tecnologia do seculo XY, e a tecnologia do seculo XIX nao criou problemas de 
compatibilidade com a teologia ou textos sacros. Tornou-se muito mais dificil ignorar o 
conflito entre ciencia e escritura sagrada numa era em que o Vaticano se viu obrigado a 
comunicar-se por satelite e testar a autenticidade do sudario de Turim por datacao de radio- 
carbono; em que o aiatola Khomeini difundiu suas palavras do exterior para o Ira por meio de 
fitas cassete; e em que Estados dedicados as leis do Corao tambem se empenhavam em 
equipar-se com armas nucleares. A aceitagao de facto da ciencia contemporanea mais 
sofisticada, via a tecnologia que dela dependia, era tal que na Nova York de fin-de-siecle as 
vendas de produtos eletronicos super-high-tech se tornaram em grande parte especialidade 
dos hassidim, um ramo de judaismo messianico oriental conhecido, alem de seu extremo 
ritualismo e insistencia em usar uma versao seculo XVTII de trajes poloneses, por preferir a 
emogao extatica a investigagao intelectual. Sob certos aspectos, a superioridade da “ciencia” 
era ate mesmo oficialmente aceita. Os protestantes fundamentalistas nos EUA, que rejeitavam 
a teoria da evolugao como nao evangelica (tendo o mundo sido criado em sua atual versao em 
seis dias), exigiram que a doutrina de Darwin fosse substituida, ou pelo menos 
contrabalancada, pela doutrina que eles chamavamde “ciencia da criagao”. 

E no entanto, o seculo XX nao se sentia a vontade com a ciencia que fora a sua mais 
extraordinaria realizagao, e da qual dependia. O progresso das ciencias naturais se deu contra 
um tiilgor, ao tiindo, de desconfianga e medo, de vez em quando explodindo em chamas de 
odio e rejeigao da razao e de todos os seus produtos. E no espago indefinido entre ciencia e 
anticiencia, entre os que buscavam a verdade ultima pelo absurdo e os profetas de um mundo 
composto exclusivamente de ficgoes, encontramos cada vez mais esse produto tipico e em 
grande parte americano do seculo, sobretudo de sua segunda metade, a ficgao cientifica. O 
genero, antecipado por Julio Verne (1828-1905), foi iniciado por H. G. Wells (1866-1946) no 
finzinho mesmo do seculo XIX. Embora suas formas mais juvenis, como os conhecidos 
westerns espaciais da TV e da tela grande, com capsulas cosmicas em lugar de cavalos e 
raios da morte em lugar dos trabucos de seis balas, continuassem a velha tradigao de 
aventuras fantasticas com engenhocas high-tech , na segunda metade do seculo as 
contribuigoes mais serias ao genero se inclinaram para uma visao mais sombria oupelo menos 
ambigua da condigao humana e suas perspectivas. 



A desconfianga e o medo da ciencia eram alimentados por quatro sentimentos: o de que a 
ciencia era incompreensivel; o de que suas conseqiiencias tanto praticas quanto morais eram 
imprevisiveis e provavelmente catastroficas; o de que ela acentuava o desamparo do 
individuo, e solapava a autoridade. Tampouco devemos ignorar o sentimento de que, na 
medida em que a ciencia interferia na ordem natural das coisas, era inerentemente perigosa. 
Os primeiros dois sentimentos eram partilhados tanto por cientistas quanto leigos, os dois 
ultimos pertenciam basicamente aos de fora. Os leigos so podiam reagir contra seu senso de 
impotencia buscando coisas que “a ciencia nao pode explicar”, na linha do hamletiano “Ha 
mais coisas entre o ceu e a terra... do que sonha a tua va filosofia”, recusando-se a acreditar 
que elas pudessem algum dia ser explicadas pela “ciencia oficial”, e ansiando por acreditar 
no inexplicavel porque parecia absurdo. Pelo menos num mundo desconhecido e 
incognoscivel todos estariam igualmente impotentes. Quanto maiores os triunfos palpaveis da 
ciencia, maior a fome de buscar o inexplicavel. Pouco depois da Segunda Guerra Mundial, 
que culminou na bomba atomica, os americanos (1947), acompanhados depois por seus 
seguidores culturais, os britanicos, passaram a ver a chegada em massa de “objetos voadores 
nao identificados”, claramente inspirados pela ficgao cientifica. Acreditavam com toda a 
firmeza que eles vinham de civilizagoes extraterrestres diferentes e superiores a nossa. Os 
observadores mais entusiasticos chegaram a ver de fato seus cidadaos, de formas estranhas, 
saindo desses “discos voadores”, e um ou dois ate mesmo disseram ter pegado carona com 
eles. O fenomeno tornou-se mundial, embora ummapa da distribuigao das aterrissagens desses 
extraterrestres mostrasse uma seria preferencia pelo pouso ou sobrevoo em territories anglo- 
saxonicos. Qualquer ceticismo emrelagao aos OVNIs era atribuido ao ciume de cientistas de 
mentalidade tacanha, incapazes de explicar fenomenos alem de seus estreitos horizontes, 
talvez ate mesmo a uma conspiracao dos que mantinham o homem comum em servidao 
intelectual para ocultar-lhe um saber superior. 

Nao se tratava das crengas em magia e milagres das sociedades tradicionais, para as 
quais essas intervencoes na realidade faziam parte de vidas muito incompletamente 
controlaveis, e muito menos espantosas do que, digamos, a visao de um aviao ou a experiencia 
de falar a um telefone. Tampouco eram parte do fascinio permanente e universal dos seres 
humanos com o monstruoso, o aberrante e o maravilhoso, de que a literatura popular da 
testemunho desde a invengao da imprensa. Eram uma rejeigao das afirmagoes e do dominio da 
ciencia, as vezes de maneira consciente, como na extraordinaria rebeliao (mais uma vez 
centrada nos EUA) de grupos perifericos contra a pratica de por fluor no abastecimento de 
agua, depois de descobrir-se que a absorgao desse elemento reduziria de forma 
impressionante a deterioragao dental em populates urbanas modernas. Isso enfrentou uma 
resistencia apaixonada nao apenas em nome da liberdade de preferir caries, mas (em seus 
oponentes mais extremados) como uma trama vil para enfraquecer os seres humanos pelo 
envenenamento compulsorio. E nessa reacao, vividamente retratada no filme Doutor 
Fantastico (1963), de Stanley Kubrik, a desconfianga da ciencia como tal se fundiu com o 
medo de suas conseqiiencias praticas. 

Esse medo tambem foi espalhado pela inata hipocondria da cultura americana, a medida 
que a vida era cada vez mais submersa pela tecnologia moderna, incluindo a tecnologia 
medica, com seus riscos. O extraordinario gosto dos EUA por deixar que o litigio responda a 
todas as questoes na disputa humana permite-nos acompanhar esses medos (Huber, 1990, pp. 



97-118). Os espermicidas causavam efeitos colaterais? As linhas de transmissao de energia 
eletrica faziam mal a pessoas que moravam perto delas? O fosso entre os especialistas, que 
tinham algum criterio para julgar, e os leigos, que so tinham esperanca ou medo, foi alargado 
pela diferenga entre a avaliagao desapaixonada, que bem poderia achar um pequeno grau de 
risco um prego a pagar por um grande grau de beneficio, e indivlduos que, 
compreensivelmente, desejavam risco zero (pelo menos emteoria). [174] 

Na verdade, esses eram os temores da desconhecida ameaga da ciencia de homens e 
mulheres que so sabiam que viviam sob o dominio dela; temores cuja intensidade e foco 
diferiam segundo a natureza das suas opinioes, e temores sobre a sociedade contemporanea 
(Fischhof etal., 1978, pp. 127-52)3 175 ] 

Contudo, na primeira metade do seculo, os grandes riscos da ciencia vinham nao dos que 
se sentiam humilhados pelos ilimitados e incontrolaveis poderes dela, mas dos que achavam 
que podiam controla-los. Os unicos dois tipos de regime politico (alem das entao raras 
reversoes ao fiindamentalismo religioso) que interferiam na pesquisa cientifica em principio 
estavam ambos profundamente comprometidos com o progresso tecnico sem limite e, em um 
caso, com uma ideologia que o identificava com a “ciencia” e saudava a conquista do mundo 
pela razao e a experimental ao. Contudo, de maneiras diferentes, tanto o stalinismo quanto o 
nacional-socialismo alemao rejeitavam a ciencia mesmo quando a usavam para fins 
tecnologicos. O que contestavam era seu desafio a visoes de mundo e valores expressos em 
verdades a priori. 

Assim, nenhum dos dois regimes se sentiu a vontade com a fisica pos-Einstein. Os 
nazistas rejeitaram-na como “judia”, e os ideologos sovieticos, como insuficientemente 
“materialista” no sentido leninista da palavra, embora ambos a tolerassem na pratica, pois os 
Estados modernos nao podiam passar sem os fisicos, que eram pos-einsteinianos ate o fim Os 
nacional-socialistas, porem, se privaram da flor do talento europeu continental na fisica, 
expulsando judeus e adversaries ideologicos para o exilio, e incidentalmente destruindo a 
supremacia cientifica alema de principios do seculo ao fazer isso. Entre 1900 e 1933, 25 dos 
66 Premios Nobel de fisica e quimica tinham ido para a Alemanha, mas depois de 1933 so 
cerca de um em dez, Nenhum dos dois regimes se achava tampouco afinado com as ciencias 
biologicas. As politicas raciais da Alemanha nazista horrorizavam os geneticistas serios, que 
— em grande parte devido ao entusiasmo dos racistas pela eugenia — haviam comegado no 
principio do seculo a por uma certa distancia entre si e as politicas de selegao e reprodugao 
geneticas humanas (que incluiam matar os “incapazes”), embora se deva admitir, com tristeza, 
que houve bastante apoio ao racismo nacional-socialista entre biologos e medicos alemaes 
(Proctor, 1988). O regime sovietico, sob Stalin, viu-se em choque com a genetica tanto por 
motivos ideologicos quanto porque a politica do Estado estava comprometida com o principio 
de que, com suficiente es forgo, qualquer mudanca era realizavel, enquanto a ciencia indicava 
que, no campo da evolugao em geral e da agricultura em particular, nao era assim Em outras 
circunstancias, a controversia dos biologos evolucionistas entre os seguidores de Darwin 
(para os quais a heranca era genetica) e os de Lamarck (que acreditavam na he rang a de 
caracteristicas adquiridas e praticadas durante a vida do individuo) teria sido deixada para 
ser acertada em seminarios e laboratories. Na verdade, era encarada pela maioria dos 
cientistas como ja acertada em favor de Darwin, quando nada por jamais ter-se descoberto 
qualquer indicio satisfatorio de heranga de caracteristicas adquiridas. Sob Stalin, um biologo 



de periferia, Trofim Denisovich Lisenko (1898-1976), conquistou o apoio de autoridades 
politicas com o argumento de que se podia multiplicar a produgao agricola com processos 
lamarckianos que abreviavam os lentos processos ortodoxos de reprodugao de plantas e 
animais. Naquele tempo nao era sensato discordar da autoridade. O academico Nicolai 
Ivanovich Vavilov (1885-1943), o mais famoso dos geneticistas sovieticos, morreu num 
campo de trabalho por discordar de Lisenko (uma opiniao partilhada pelo resto dos 
geneticistas sovieticos serios), embora so depois da Segunda Guerra Mundial a biologia 
sovietica se comprometesse oficialmente com a rejeigao obrigatoria da genetica como 
entendida no resto do mundo, pelo menos ate depois da morte do ditador. O efeito dessas 
politicas na ciencia sovietica foi, como seria de prever, desastroso. 

Regimes do tipo nacional-socialista e sovietico, apesar de absolutamente diferentes em 
muitos aspectos, partilhavam a crenca em que seus cidadaos deviam aceitar uma “doutrina 
verdadeira”, mas formulada e imposta pelas autoridades politico-ideologicas seculares. Dai a 
ambigiiidade e o mal-estar em relagao a ciencia, sentidos em tantas sociedades, encontrar 
expressao oficial em tais Estados, ao contrario de regimes politicos agnosticos em relagao as 
crengas individual de seus cidadaos, como os governos seculares haviam aprendido a ser 
durante o longo seculo XIX. Na verdade, o surgimento de regimes de ortodoxia secular foi, 
como vimos (ver capitulos 4 e 13), um subproduto da Era das Catastrofes, e nao duraram. De 
qualquer modo, a tentativa de forgar a ciencia a entrar em camisas-de-forga ideologicas foi 
visivelmente contraprodutiva, onde se fez a serio (como na biologia sovietica), ou ridicula, 
onde se deixou a ciencia seguir seu proprio caminho enquanto a superioridade da ideologia 
era simplesmente afirmada (como na fisica alema e sovietica). [176] A imposigao oficial de 
criterios para a validade da teoria cientifica no fim do seculo XX foi mais uma vez deixada a 
regimes baseados no fiindamentalismo religioso. Apesar disso, persistiu o desconforto, 
inclusive porque a propria ciencia se tornou cada vez mais inacreditavel e incerta. Mas ate a 
segunda metade do seculo esse desconforto nao se devia ao temor dos resultados praticos da 
ciencia. 

E verdade que os proprios cientistas sabiam melhor que ninguem quais poderiam ser as 
consequencias potenciais de suas descobertas. Desde a epoca em que a primeira bomba 
atomica se tornou operacional (1945), alguns deles advertiram seus senhores no governo 
sobre as forgas destrutivas de que o mundo agora dispunha. Mas a ideia de que ciencia e igual 
a catastrofe potencial pertenceu essencialmente a segunda metade do seculo: em sua primeira 
fase — o pesadelo da guerra nuclear — , ate a era de superconfronto depois de 1945; em sua 
fase posterior e mais universal, ate a era de crise que comegou na decada de 1970. Contudo, a 
Era das Catastrofes, talvez por ter diminuido, de modo impressionante, o ritmo do crescimento 
economico mundial, ainda foi de complacencia cientifica sobre a capacidade humana de 
controlar os poderes da natureza, ou, na pior das hipoteses, sobre a capacidade da natureza de 
adaptar-se ao pior que o homempudesse fazer. [177] Por outro lado, o que deixava os proprios 
cientistas inquietos entao era sua nova incerteza sobre o que fazer com suas teorias e 
descobertas. 


II 



Em determinado periodo na Era dos Imperios partiram-se os lagos entre as descobertas dos 
cientistas e a realidade baseada na experiencia dos sentidos ou por eles imaginavel; e o 
mesmo se deu com os lagos entre a ciencia e o tipo de logica baseado no senso comum ou por 
ele imaginado. Os dois rompimentos reforgaram-se umao outro, pois o progresso das ciencias 
naturais passou a depender cada vez mais de pessoas escrevendo equates (ou seja, sentengas 
matematicas) em pranchetas de papel do que fazendo experiences em laboratorio. O seculo 
XX seria o seculo dos teoricos dizendo aos praticos o que deviam buscar e encontrar a luz de 
suas teorias; em outras palavras, o seculo dos matematicos. Abiologia molecular, na qual, me 
informa uma boa autoridade, ainda ha muito pouca teoria, e uma excecao. Nao que a 
observagao e a experimentagao fossem secundarias. Ao contrario, sua tecnologia foi mais 
profiindamente revolucionada que em qualquer epoca desde o seculo XVII pelos novos 
aparelhos e as novas tecnicas, varios dos quais iriam receber a consagragao cientifica ultima 
dos Premios Nobel. [178] Para citar apenas um exemplo, as limitagoes da ampliagao 
simplesmente optica foram superadas pelo microscopio eletronico (1937) e pelo 
radiotelescopio (1957), como resultado de que se tornou possivel uma penetragao muito mais 
profunda no reino molecular e mesmo atomico e nas distancias do universo. Nas decadas 
recentes, a automagao da rotina, e formas cada vez mais complexas de atividade e calculo de 
laboratorio, como as por computadores, elevaram mais e enormemente os poderes dos 
experimentadores, observadores, e cada vez mais dos teoricos construtores de modelos. Em 
alguns campos, notadamente na astronomia, isso levou a fazerem-se descobertas, as vezes por 
acaso, que posteriormente levaram a inovagao teorica. A moderna cosmologia e no fiindo o 
resultado de duas dessas descobertas: a observagao, por Hubble, de que o universo deve estar 
em expansao, com base nas analises dos espectros das galaxias (1929); e a descoberta por 
Penzias e Wilson da radiagao de origem cosmica (ruido de radio) em 1965. Apesar disso, 
embora a ciencia seja e deva ser uma colaboragao entre cientistas e praticos, no Breve Seculo 
XX eramos teoricos que estavamna diregao. 

Para os proprios cientistas, o rompimento com a experiencia dos sentidos e o senso 
comum significou um rompimento com as certezas tradicionais de seu campo e a metodologia 
deste. As conseqiiencias disso podem ser mais bem vividamente ilustradas seguindo-se a 
rainha das ciencias na primeira metade do seculo, a fisica. De fato, na medida em que essa 
disciplina ainda e a que trata dos menores elementos da materia, viva ou morta, e com a 
constituigao e estrutura do maior conjunto de materia, o universo, a fisica continuava sendo o 
pilar central das ciencias naturais mesmo no fim do seculo, embora na segunda metade 
soffesse crescente competigao das ciencias vitais, transformadas apos a decada de 1950 pela 
revolugao na biologia molecular. 

Nenhum campo das ciencias parecia mais firme, coerente e metodologicamente certo que 
a fisica newtoniana, cujas bases foram solapadas pelas teorias de Planck e Einstein e pela 
transformagao da teoria atomica que se seguiu a descoberta da radiatividade na decada de 
1890. Era objetiva, ou seja, podia se submeter a observagao adequada, sujeita a limitagoes 
tecnicas na aparelhagem de observagao (por exemplo, o microscopio ou telescopio opticos). 
Nao era ambigua: um objeto ou fenomeno era uma coisa ou outra, e a distingao entre elas era 
clara. Suas leis eram universais, igualmente validas no nivel cosmico e microcosmico. Os 
mecanismos que ligavam os fenomenos eram compreensiveis (isto e, capazes de ser expressos 
como “causa e efeito”). Por conseguinte, todo o sistema era em principio determinista, e o 



objetivo da experiencia em laboratorio era demonstrar essa determinagao eliminando, na 
medida do possivel, a complexa confiisao de vida comum que a ocultava. So um tolo ou uma 
crianga iria dizer que o voo dos passaros e borboletas negava as leis da gravidade. Os 
cientistas sabiam muito bem que havia declaragoes de principios “nao cientificas”, mas estas 
nao eramde seu interesse como cientistas. 

Todas essas caracteristicas foram questionadas entre 1895 e 1914. Era a luz um continuo 
movimento de onda ou uma emissao de discretas particulas (fotons), como queria Einstein, 
seguindo Planck? As vezes era melhor trata-la como uma coisa, outras vezes, como outra; mas 
como elas se relacionavam, no caso de se relacionarem? Que era “de fato” a luz? Como 
declarou o proprio grande Einstein, vinte anos depois de criado o enigma: “Hoje temos duas 
teorias da luz, ambas indispensaveis, mas, deve-se admitir, sem qualquer relagao logica entre 
si, apesar de vinte anos de colossal esfor^o dos fisicos teoricos” (Holton, 1970, p. 1017). Que 
se passava dentro do atomo, que era agora visto nao como (segundo indicava seu nome grego) 
a menor unidade possivel, e portanto indivisivel, da materia, mas como um complexo sistema 
que consistia de uma variedade de particulas ainda mais elementares? A primeira suposigao, 
apos a grande descoberta do nucleo atomico por Rutherford em 1911, em Manchester — um 
triunfo da i magi nag ao experimental e a base da moderna fisica nuclear e do que acabou sendo 
chamado de “grande ciencia” — , foi que os eletrons circulavam em orbitas em torno de seu 
nucleo, a maneira de um sistema solar miniaturizado. Contudo, quando se investigou a 
estrutura de atomos individuals, notadamente o de hidrogenio em 1912-3 por Niels Bohr, que 
sabia dos “quanta” de Max Planck, os resultados mostraram, mais uma vez, um profiindo 
conflito entre o que os seus eletrons faziam e — palavras suas — “o grupo admiravelmente 
coerente de concepgoes que foi corretamente chamado de teoria classica da eletrodinamica” 
(Holton, 1970, p. 1028). O modelo de Bohr fimcionou, isto e, tinha forga explanatoria 
brilhante e forga previsiva, mas era “inteiramente absurdo e irracional” do ponto de vista da 
mecanica newtoniana classica, e de qualquer forma desautorizava qualquer ideia do que de 
fato acontecia dentro do atomo quando o eletron “saltava” ou de outro modo passava de uma 
orbita para outra, ou do que acontecia entre o momento em que era descoberto em uma e 
quando aparecia em outra. 

Que acontecia, de fato, as certezas da propria ciencia, quando se tornava claro que o 
proprio processo de observar fenomenos no nivel subatomico na verdade os modificava. Por 
esse motivo, quanto mais precisamente queremos conhecer a posigao de uma particula 
subatomica, mais incerta deve ser a velocidade dela. Ja se disse de qualquer meio de 
observagao detalhada para descobrir onde esta “realmente” um eletron: “Olha-lo e derruba- 
lo” (Weisskopf, 1980, p. 37). Esse foi o paradoxo que um brilhante jovem fisico alemao, 
Werner Heisenberg, generalizou em 1927 no famoso “principio da incerteza” que traz o seu 
nome. O fato mesmo de que o nome se concentra em incerteza e significativo, pois indica o 
que preocupava os exploradores do novo universo cientifico quando deixavam para tras as 
certezas do velho. Nao que eles proprios estivessem incertos ou produzissem resultados 
duvidosos. Ao contrario, suas previsoes teoricas, por mais implausiveis e bizarras que 
fossem, eram constatadas pela monotona observagao e experiencia, desde a epoca em que a 
teoria da relatividade geral de Einstein apareceu (1915) e foi constatada em 1919 por uma 
expedigao britanica de observagao de um eclipse, que descobriu que a luz de algumas estrelas 
distantes era desviada em diregao ao sol, como previa a teoria. Para fins praticos, a fisica das 



particulas era tao sujeita a regularidade e tao previsivel quanto a fisica newtoniana, embora 
de uma maneira diferente; e de qualquer modo, no nivel supra-atomico, Newton e Galileu 
continuavam completamente validos. O que deixava os cientistas nervosos era que nao sabiam 
como juntar o velho e o novo. 

Entre 1924 e 1927, as dualidades que tanto perturbavam os fisicos no primeiro quartel do 
seculo foram eliminadas, ou antes postas de lado, por um brilhante golpe da fisica matematica, 
a construcao da “mecanica quantica”, imaginada quase simultaneamente em varios paises. A 
verdadeira “realidade” dentro do atomo nao era onda nem particula, mas indivisiveis “estados 
quanticos” que se manifestavam potencialmente como qualquer uma das duas, ou como ambas. 
Era inutil encara-la como um movimento continuo ou descontinuo, porque nao podemos, nem 
agora nem nunca, seguir passo a passo o caminho do eletron. Conceitos da fisica classica 
como posigao, velocidade ou impulso nao se aplicam alem de determinados pontos, 
assinalados pelo “principio da incerteza” de Heisenberg. Mas, claro, para alem desses pontos 
aplicam-se outros conceitos, que produzem resultados que estao longe de ser incertos. Estes 
surgem dos padroes especificos produzidos pelas “ondas” ou “vibra^oes” de eletrons (de 
carga negativa), mantidos, dentro do espa^o confinado do atomo, perto do nucleo (positivo). 
Sucessivos “estados quanticos” dentro desse espago confinado produzem padroes bem 
definidos de freqiiencias diferentes, que, como mostrou Schrodinger em 1926, podem ser 
calculados, como tambem a energia correspondente a cada um deles (“mecanica de onda”). 
Esses padroes de eletrons tinham um poder preditivo e explanatorio bastante notavel. Assim, 
muitos anos depois, quando se produziu plutonio pela primeira vez em reagoes nucleares, em 
Los Alamos, a caminho da preparacao da primeira bomba atomica, as quantidades eram tao 
pequenas que suas propriedades nao puderam ser observadas. Contudo, pelo numero de 
eletrons no atomo desse elemento, e pelos padroes desses 94 eletrons vibrando em torno do 
nucleo, e por nada mais, os cientistas previram (corretamente) que o plutonio se revelaria um 
metal marrom, com uma massa especifica de cerca de vinte gramas por centimetro cubico, e 
possuiria certa condutividade e elasticidade eletricas e termicas. A mecanica quantica tambem 
explicava por que os atomos (e as moleculas e combinagoes mais elevadas neles baseadas) 
permaneciam estaveis, ou antes, que seria necessaria uma introdugao de energia extra para 
muda-los. Na verdade, foi dito que 

mesmo os fenomenos da vida — a forma do DNA e o fato de que diferentes nucleotideos 

sao resistentes ao movimento termal a temperatura ambiente — se baseiam nesses 

padroes primais. O fato de que emtoda primavera surgem as mesmas flores se baseia na 

estabilidade dos padroes dos diferentes nucleotideos. (Weisskopf, 1980, pp. 35-8) 

Contudo, esse grande e espantosamente frutifero avanco na exploracao da natureza foi 
conseguido sobre as ruinas do que se considerava certo e adequado na teoria cientifica, e por 
uma voluntaria suspensao da descrenga, que nao so os cientistas mais velhos acharam 
problematica. Veja-se a “antimateria”, que Paul Dirac propos em Cambridge, depois de ter 
descoberto (1928) que suas equates tinham solugoes correspondentes a estados de eletrons 
com uma energia menor que a energia zero do espa^o vazio. O conceito de “antimateria”, sem 
sentido em termos do dia-a-dia, tern sido manipulado com sorte por fisicos desde entao 
(Weinberg, 1977, pp. 23-4). A simples palavra implicava uma recusa deliberada a deixar que 
o progresso do calculo teorico fosse desviado por qualquer ideia preconcebida da realidade: 



qualquer que se revelasse ser a realidade, ela chegaria as equates. E, no entanto, nao era 
facil aceitar isso, mesmo para cientistas que ha muito tinham deixado para tras a opiniao do 
grande Rutherford de que nenhuma fisica podia ser boa se nao pudesse ser explicada a uma 
garconete de bar. 

Houve pioneiros da nova ciencia que simplesmente acharam impossivel aceitar o fim das 
velhas certezas, assim como seus fiindadores, Max Planck e o proprio Albert Einstein, que 
manifestou desconfianga de leis puramente probabilistas, em vez da causalidade determinista, 
numa ffase bastante conhecida: “Deus nao joga dados”. Nao tinha argumentos validos, mas 
“uma voz intima me diz que a mecanica quantica nao e a verdade de fato” (citado em M. 
Jammer, 1966, p. 358). Mais de um dos proprios revolucionarios do quantum sonharam 
eliminar as contradigoes subordinando um lado a outro: Schrodinger esperava que sua 
“mecanica de onda” houvesse dissolvido os supostos “saltos” de eletrons de uma orbita 
atomica para outra, no processo contmuo de troca de energia, e, ao fazer isso, houvesse 
preservado espago, tempo e causalidade classicos. Revolucionarios pioneiros relutantes, 
notadamente Planck e Einstein, suspiraramde alivio, mas emvao. O jogo era novo. As velhas 
regras nao mais se aplicavam. 

Podiam os fisicos aprender a viver com a permanente contradigao? Niels Bohr achava 
que podiam e deviam. Nao havia como expressar a totalidade da materia numa descrigao 
unica, em vista da natureza da linguagem humana. Nao podia haver modelo unico, diretamente 
abrangente. A unica maneira de avaliar a realidade era comunicando-a de modos diferentes e 
juntando todos os modelos para complementarem-se uns aos outros mima “exaustiva 
sobreposigao de diferentes descrigoes que incorporam ideias aparentemente contraditorias” 
(Holton, 1970, p. 1018). Era o principio da “complementaridade” de Bohr, um conceito 
metafisico semelhante a relatividade, que ele extraira de autores muito distantes da fisica, e 
encarava como tendo aplicabilidade universal. A “complementaridade” de Bohr nao se 
destinava a avangar a pesquisa dos cientistas atomicos, mas antes a consola-los justificando 
suas confusoes. O seu apelo dela esta fora do campo da razao. Pois embora todos nos, e nao 
menos os cientistas inteligentes, saibamos que existem diferentes modos de perceber a mesma 
realidade, as vezes nao comparaveis ou mesmo contraditorios, mas que todos precisamos 
apreende-la em sua totalidade, ainda nao temos ideia de como os relacionamos. O efeito de 
uma sonata de Beethoven pode ser analisado fisica, fisiologica e psicologicamente, e tambem 
pode ser absorvido ouvindo-se-a; mas como se relacionam esses modos de compreensao? 
Ninguem sabe. 

Apesar disso, continuou a intranqiiilidade. De um lado, havia a sintese da nova fisica de 
meados da decada de 1920, que oferecia uma maneira extraordinariamente eficaz de forgar os 
coffes fortes da natureza. Os conceitos basicos da revolugao do quantum ainda eram aplicados 
em fins do seculo XX. A menos que todos sigamos os que veem a analise nao nuclear, tornada 
possivel pela computagao, como umcomego radicalmente novo, nao houve revolugao na fisica 
desde 1900-27, mas apenas enormes avangos evolucionarios dentro do mesmo quadro 
conceitual. Por outro lado, houve generalizada incoerencia. Em 1931, essa incoerencia se 
estendeu ate o ultimo reduto da certeza, a matematica. Um logico matematico austriaco, Kurt 
Godel, provou que um sistema de axiomas jamais pode se basear em si mesmo. Se se quer 
demonstra-lo como consistente, e preciso empregar principios de fora do sistema. A luz do 
“teorema de Godel”, nao se poderia sequer pensar num mundo consistente internamente nao 



contraditorio. 

Essa foi a “crise da fisica”, para citar o titulo de um livro de um jovem intelectual 
autodidata marxista britanico que foi morto na Espanha, Christopher Caudwell (1907-37). Nao 
se tratava apenas de uma “crise das fundagoes”, como foi chamado o periodo 1900-30 na 
matematica (ver A era dos imperios, capitulo 10), mas tambemda imagemgeral do mundo dos 
cientistas. Na verdade, enquanto os fisicos aprendiam a dar de ombros a questoes filosoficas, 
enquanto mergulhavam no novo territorio que se abria a sua Ifente, o segundo aspecto da crise 
se tornava ainda mais importuno. Pois nas decadas de 1930 e 1940 a estrutura do atomo foi se 
tornando cada vez mais complicada de ano para ano. Desaparecera a simples dualidade de 
nucleo positivo e eletron(s) negativo(s). Os atomos eram agora habitados por uma fauna e 
flora crescentes de particulas elementares, algumas de fato muito estranhas. Chadwick, de 
Cambridge, descobriu a primeira dessas em 1932, os neutrons eletricamente neutros — 
embora outros, como o neutrino sem massa e eletricamente neutro, ja houvessem sido 
previstos em bases teoricas. Essas particulas subatomicas, quase todas de vida breve e 
passageiras, multiplicavam-se, sobretudo sob o bombardeio dos aceleradores de alta energia 
da “grande ciencia”, que se tornaram disponiveis depois da Segunda Guerra Mundial. No fim 
da decada de 1950, havia mais de cem delas, e nao se via o fim. O quadro se complicou ainda 
mais, a partir de inicios da decada de 1930, com a descoberta de duas forgas desconhecidas e 
obscuras atuando dentro do atomo, alem das eletricas que ligavam nucleo e eletrons. A 
chamada “forga forte” ligava o neutron e o proton de carga positiva no nucleo atomico, e a 
chamada “forga ffaca” era responsavel por certos tipos de decomposigao de particulas. 

Ora, no entulho conceitual sobre o qual se ergueram as ciencias do seculo XX, uma 
suposigao basica e essencialmente estetica nao foi contestada. Na verdade, enquanto a 
incerteza obscurecia todas as outras, ela se tornou cada vez mais fundamental para os 
cientistas. Como o poeta Keats, eles acreditavam que “Beleza e verdade, verdade e beleza”, 
embora o criterio de beleza deles nao fosse o dele. Uma bela teoria, que era em si uma 
presungao de verdade, devia ser elegante, economica e geral. Devia unir e simplificar, como 
tinham feito ate entao os grandes triunfos da teoria cientifica. A revolugao cientifica da epoca 
de Galileu e Newton mostrara que as mesmas leis governam ceus e terra. A revolugao quimica 
reduzira a interminavel variedade de formas em que a materia aparecia a 92 elementos 
sistematicamente relacionados. O triunfo da fisica do seculo fora mostrar que eletricidade, 
magnetismo e fenomenos opticos tinham as mesmas raizes. Contudo, a nova revolugao na 
ciencia produzira nao simplificagao, mas complicagao. A maravilhosa teoria da relatividade 
de Einstein, que descrevia a gravidade como uma manifestagao da curvatura do espago-tempo, 
na verdade introduziu uma perturbadora dualidade na natureza: “de um lado estava o palco — 
o espago-tempo curvo, a gravidade; de outro, os atores — os eletrons, os protons, os campos 
eletromagneticos — e nao havia elo entre eles” (Weinberg, 1979, p. 43). Durante os ultimos 
quarenta anos de sua vida, Einstein, o Newton do seculo XX, mourejou para produzir uma 
“teoria de campo unificada” que unisse eletromagnetismo e gravidade, mas nao conseguiu — e 
agora havia mais duas classes de forga, aparentemente nao relacionadas na natureza, sem 
relagoes aparentes com o eletromagnetismo e a gravidade. A multiplicagao de particulas 
subatomicas, por mais emocionante que fosse, so podia ser uma verdade temporaria, 
preliminar, porque, por mais linda que se mostrasse em detalhe, nao havia beleza no novo 
atomo como antes havia no velho. Mesmo o pragmatista puro da era, para o qual o unico 



criterio de uma hipotese era que funcionasse, tinha, pelo menos, de sonhar as vezes com uma 
nobre, bela e geral “teoria de tudo” (para usar a expressao de um fisico de Cambridge — 
Stephen Hawking). Mas ela parecia sumir na distancia, embora da decada de 1960 em diante 
os fisicos comegassem, mais uma vez, a divisar a possibilidade de uma tal sintese. Na 
verdade, na decada de 1990 havia uma generalizada crenga entre os fisicos em que haviam 
quase chegado a um nivel realmente basico, e que a multiplicidade de particulas elementares 
podia ser reduzida, a um agrupamento relativamente simples e coerente. 

Ao mesmo tempo, nas indefinidas fronteiras entre temas tao amplamente dispares como 
meteorologia, ecologia, fisica nao nuclear, astronomia, dinamica de fluidos e varios ramos da 
matematica independentemente iniciados na Uniao Sovietica e (ligeiramente depois) no 
Ocidente, e ajudados pelo extraordinario desenvolvimento dos computadores como 
instrumento analitico e inspiragao visual, surgia — ou ressurgia — um novo ramo de sintese, 
sob o enganoso nome de “teoria do caos”. Pois o que revelava nao era tanto os imprevisiveis 
resultados de procedimentos cientificos perfeitamente determini stas, mas a extraordinaria 
universalidade de formas e padroes da natureza em suas manifestagoes mais dispares e 
aparentemente sem qualquer relacao. 1 ' 79 A teoria do caos ajudou a dar uma nova virada, por 
assim dizer, na velha causalidade. Quebrava os elos entre a causalidade e a previsibilidade, 
pois sua essencia nao era que os acontecimentos fossem fortuitos, mas que os efeitos que se 
seguiam a causas especificaveis nao podiam ser previstos. Reforgava outro desenvolvimento, 
iniciado entre paleontologos, e de consideravel interesse para os historiadores, sugerindo que 
as cadeias de desenvolvimento historico ou evolucionario sao perfeitamente coerentes e 
capazes de explicagao apos o fato, mas que os resultados eventuais nao podem ser previstos 
desde o inicio, porque, se se seguir novamente o mesmo curso, e so haver qualquer mudanga 
inicial, por mais leve e semaparente importancia que seja na epoca, “e a evolugao desemboca 
num canal radicalmente diferente” (Gould, 1989, p. 51). As consequencias politicas, sociais e 
economicas desse metodo podem ser de longo alcance. 

Alem disso, havia o absurdo, puro e simples, que era grande parte do mundo dos novos 
fisicos. Enquanto se limitava ao interior do atomo, nao afetava diretamente a vida comum, que 
mesmo os cientistas vivem, mas pelo menos uma descoberta nova e nao assimilada nao podia 
ser posta de quarentena desse jeito. Era o fato extraordinario, previsto por alguns com base na 
teoria da relatividade, mas observado pelo astronomo americano E. Hubble em 1929, de que 
todo o universo parecia estar-se expandindo num ritmo estonteante. Essa expansao, que ate 
mesmo muitos cientistas achavam dificil de engolir, alguns idealizando teorias alternativas de 
“estado firme” do cosmos, foi constatada por outros dados astronomicos na decada de 1960. 
Era impossivel nao especular sobre aonde essa expansao o estaria levando (e a nos), quando e 
como comegara, e portanto sobre a historia do universo, a partir do “ big-bang ” inicial. Isso 
produziu o florescente campo da cosmologia, a parte da ciencia do seculo XX mais 
prontamente transformada em betst-sellers. Tambem aumentou enormemente o elemento de 
historia nas ciencias naturais, ate entao (a nao ser pela geologia e seus subprodutos) 
orgulhosamente desinteressadas dela, e incidentalmente reduziu a identificagao de ciencia 
“pesada” com experiencia, isto e, com a reprodugao de fenomenos naturais. Pois como se 
podiam repetir acontecimentos irrepetiveis? O universo em expansao, assim, aumentou a 
confusao tanto de cientistas como de leigos. 

Essa confusao confirmou os que viveram a Era das Catastrofes, e sabiam ou pensavam 



sobre tais questoes, em sua convicgao de que um velho mundo acabara, ou, no nunimo dos 
minimos, se achava em convulsao terminal, mas ainda nao se discerniam claramente os 
contornos do novo. O grande Max Planck nao tinha duvida sobre a relagao entre a crise na 
ciencia e na vida externa: 

Estamos vivendo um momenta bastante singular da histaria. E um momenta de crise no 
sentido literal desta palavra. Em cada ramo de nossa civilizagao espiritual e material 
parecemos ter chegado a um ponto de virada critico. Esse espirito se mostra nao so no 
estado real dos assuntos publicos, mas tambem na atitude geral em relagao a valores 
fundamentals na vida pessoal e social [...] Agora o iconoclasta invadiu o templo da 
ciencia. Dificilmente havera um axioma cientifico que nao seja hoje negado por alguem. 
E ao mesmo tempo praticamente qualquer teoria idiota quase certamente teria crentes e 
discipulos numlugar ounoutro. (Planck, 1933, p. 64) 

Nada era mais natural que um alemao de classe media criado nas certezas do seculo XIX 
expressasse tais sentimentos nos dias da Grande Depressao e da ascensao de Hitler ao poder. 

Apesar disso, tristeza era o oposto do que a maioria dos cientistas sentia. Eles 
concordavam com Rutherford, que disse a Associagao Britanica (1923) que “estamos vivendo 
na idade heroica da fisica” (Howarth, 1978, p. 92). Todo numero de publicagoes cientificas, 
todo coloquio — pois a maioria dos cientistas adorava, mais que nunca, combinar cooperagao 
e competicao — trazia novos, emocionantes e profiindos avancos. A comunidade cientifica 
ainda era bastante pequena, pelo menos em temas pontas-de-langa como a fisica nuclear e a 
cristalografia, para oferecer a quase todo jovem pesquisador a perspectiva do estrelato. Ser 
cientista era ser invejado. Certamente, os que estudavam em Cambridge, que produziu a 
maioria dos trinta Premios Nobel britanicos da primeira metade do seculo — e que, para fins 
praticos, era a ciencia britanica nessa epoca — , sabiam o que gostariam de estudar, se fossem 
suficientemente bons em matematica. 

Na verdade, as ciencias naturais nao podiam esperar nada alem de maiores triunfos e 
avango intelectual, o que tornava toleravel o carater remendado, as imperfeigoes e 
improvisagoes da teoria entao corrente, pois tinham de ser apenas temporaries. Por que iriam 
pessoas que ganhavam Premios Nobel por trabalhos feitos aos vinte e poucos anos deixar de 
confiar no fiituro? [180] E no entanto, como podiam mesmo os homens (e, ocasionalmente, as 
mulheres) que continuavam a provar a realidade da abalada ideia de “progresso” em seu 
campo de atividade humana permanecer imune a epoca de crise e catastrofe em que viviam? 

Nao podiam, e nao permaneceram. A Era das Catastrofes foi portanto tambem uma das 
comparativamente poucas eras de cientistas politizados, e nao so porque a migragao em massa 
de cientistas racial e ideologicamente inaceitaveis de grandes zonas da Europa demonstrava 
que os cientistas nao podiam ter certeza de sua imunidade pessoal. De qualquer modo, o 
cientista britanico tipico da decada de 1930 era membro do (esquerdista) Grupo Antiguerra 
dos Cientistas de Cambridge, confirmado em seu radicalismo pelas indisfargadas simpatias de 
seus membros mais estabelecidos, cuja proeminencia ia da Royal Society ao Premio Nobel: 
Bernal (cristalografia), Haldane (genetica), Needham (embriologia quimica), [181] Blackett 
(fisica), Dirac (fisica) e o matematico G. H. Hardy, que considerava que so dois outros no 
seculo XX se achavam na classe de seu heroi australiano do criquete, Don Bradman: Lenin e 



Einstein. O jovem cientista americano tipico da decada de 1930 mais que provavelmente se 
veria em apuros politicos nos anos de Guerra Fria do pos-guerra por simpatias radicais do 
pre-guerra ou sua continuagao, como Robert Oppenheimer (1954-67), o principal arquiteto da 
bomba atomica, e o quimico Linus Pauling (1901- ), que ganhou dois Premios Nobel, 
incluindo um da paz, e um Premio Lenin. O cientista trances tipico era simpatizante da Frente 
Popular da decada de 1930 e ativo partidario da Resistencia durante a guerra; nao eram 
muitos os franceses que estavam entre estes ultimos. O cientista refiigiado tipico da Europa 
Central dificilmente poderia nao ser hostil ao fascismo, por mais desinteressado das questoes 
publicas que fosse. Os cientistas que ficaram ou foram impedidos de partir dos paises 
fascistas ou da URSS tampouco podiam evitar as politicas de seus governos, simpatizando 
com elas ou nao, quando nada porque lhes impunham gestos publicos, como a saudacao de 
Hitler na Alemanha, que o grande fisico Max von Laue (1897-1960) evitava levando alguma 
coisa nas duas maos sempre que saia de casa. Ao contrario das ciencias sociais e humanas, 
essa politizagao era incomum nas ciencias naturais, cujo tema nao exige, nem sequer sugere, 
opinioes sobre assuntos humanos (a nao ser em partes das ciencias da vida) embora muitas 
vezes sugira opinioes sobre Deus. 

Contudo, os cientistas eram mais diretamente politizados por sua crenga em que os 
leigos, incluindo os politicos, nao tinham ideia do extraordinario potencial que a ciencia 
moderna, adequadamente usada, punha a disposigao da sociedade humana. Tanto o colapso da 
economia mundial quanto a ascensao de Hitler pareceram confirmar isso de modos diferentes. 
(Por outro lado, a dedicagao marxista oficial da Uniao Sovietica e de sua ideologia as 
ciencias naturais levou muitos ocidentais nessa epoca a ve-la como um regime adequado para 
realizar esse potencial.) Tecnocracia e radicalismo convergiram, porque nesse ponto era a 
esquerda politica, com seu compromisso ideologico com a ciencia, racionalismo e progresso 
(ridicularizado pelos conservadores com o novo termo “cientificismo”), [182] que naturalmente 
representava o reconhecimento e apoio adequados a “Fungao social da ciencia”, para citar o 
titulo de um influentissimo livro e manifesto da epoca (Bernal, 1939), caracteristicamente 
escrito por um fisico brilhante e militantemente marxista. Foi igualmente caracteristico que o 
governo da Frente Popular francesa de 1936-9 estabelecesse o primeiro Subsecretariado de 
Pesquisa Cientifica (ocupado pela laureada com o Nobel Irene Joliot-Curie), e desenvolvesse 
o que ainda e o principal mecanismo para fmanciar a pesquisa francesa, o CNRS ( Centre 
Nationale de la Recherche Scientifique ). Na verdade, tornou-se cada vez mais obvio, pelo 
menos para os cientistas, que era necessario nao apenas fmanciamento publico, mas uma 
pesquisa organizada publicamente. Os servigos cientificos do governo britanico, que em 1930 
empregavam um grandioso total de 743 cientistas, nao podiam ser adequados — trinta anos 
depois, empregavam mais de 7 mil (Bernal, 1967, p. 931). 

A era de ciencia politizada atingiu o auge na Segunda Guerra Mundial, o primeiro 
conflito desde a era jacobina da Revolugao Francesa em que cientistas se mobilizaram 
sistematica e fundament almente para fins militares; e provavel que de modo mais efetivo do 
lado dos aliados do que do da Alemanha, Italia e Japao, porque jamais esperaram ganhar 
rapidamente comrecursos e metodos disponiveis de imediato (ver capitulo 1). Tragicamente, 
a propria guerra nuclear foi a filha do antifascismo. Uma simples guerra entre Estados-nagoes 
certamente nao teria levado os fisicos nucleares de ponta, eles proprios em grande parte 
refiigiados ou exilados do fascismo, a exortar os governos britanico e americano a construir 



uma bomba nuclear. E o proprio horror desses cientistas com seu feito, suas desesperadas 
lutas de ultima hora para impedir os politicos e generais de usar de fato a bomba, dao 
testemunho da forca das paixoes politicas. Na verdade, ate onde as campanhas antinucleares 
apos a Segunda Guerra Mundial tiveram mac i go apoio na comunidade cientifica, foi entre os 
membros das geragoes antifascistas politizadas. 

Ao mesmo tempo, a guerra finalmente convenceu os governos de que o empenho de 
recursos ate entao inimaginaveis na pesquisa cientifica era tao praticavel quanto, no fiituro, 
essencial. Nenhuma economia, com excegao da americana, podia ter fmanciado os 2 bilhoes 
de dolares (valores do tempo da guerra) necessarios para construir a bomba atomica durante a 
guerra; mas tambem e verdade que governo algum teria, antes de 1940, sonhado em gastar 
mesmo uma pequena fragao dessa quantia num projeto especulativo, baseado em alguns 
calculos incompreensiveis de academicos descabelados. Apos a guerra, o ceu, ou antes o 
tamanho da economia apenas, tornou-se o limite nos orgamentos e empregos cientificos. Na 
decada de 1970, o governo americano financiou dois tergos dos custos da pesquisa basica 
naquele pais, que entao chegavam a 5 bilhoes de dolares por ano, e empregava alguma coisa 
emtorno de 1 milhao de cientistas e engenheiros (Holton, 1978, pp. 227-8). 


Ill 

A temperatura politica da ciencia caiu apos a Segunda Guerra Mundial. O radicalismo nos 
laboratories recuou rapidamente em 1947-9, quando opinioes tidas como sembase e bizarras 
em outras partes se tornaram obrigatorias para os cientistas na URSS. Mesmo a maioria dos 
ate entao leais comunistas achava o lisenkismo impossivel de engolir. Alem disso, tornou-se 
cada vez mais evidente que os regimes modelados com base no sistema sovietico nao eram 
nem material, nem moralmente atraentes, pelo menos para a maioria dos cientistas. Por outro 
lado, apesar de muita propaganda, a Guerra Fria entre o Ocidente e o bloco sovietico jamais 
gerou nada parecido as paixoes politicas antes despertadas pelo fascismo. Talvez isso se 
devesse a tradicional afinidade entre racionalismo liberal e marxista, ou talvez ao fato de que 
a URSS, ao contrario da Alemanha nazista, jamais pareceu em posigao de conquistar o 
Ocidente, mesmo que houvesse querido, o que havia bom motivo para duvidar. Para a maioria 
dos cientistas ocidentais, a URSS, seus satelites e a China comunista eram mais Estados ruins, 
com cientistas dignos de pena, do que imperios do mal a exigir uma cruzada. 

No Ocidente desenvolvido, as ciencias naturais continuaram politica e ideologicamente 
quietas durante uma geragao, desfrutando seus triunfos intelectuais e os recursos imensamente 
ampliados agora disponiveis para suas pesquisas. Na verdade, o generoso patrocinio de 
governos e grandes empresas estimulou uma raga de pesquisadores que tinham as politicas de 
seus pagadores como ponto pacifico, e preferiam nao pensar nas implicagoes mais amplas de 
seus trabalhos, sobretudo quando estes eram militares. No maximo, os cientistas nesses 
setores protestavam por nao poderem publicar os resultados de suas pesquisas. Na verdade, a 
maioria dos membros do que era agora um exercito bastante grande de Ph.Ds, empregados na 
Administragao Nacional de Aeronautica e Espago (NASA), estabelecida para enfrentar o 
desafio sovietico em 1958, nao tinha mais interesse direto em interrogar a justificagao de suas 



atividades do que os membros de qualquer outro exercito. Em fins da decada de 1940, homens 
e mulheres ainda se angustiavam em torno da questao de entrarem ou nao em estabelecimentos 
do governo que se especializavam em pesquisa de guerra qulmica e biologica. [183] Nao ha 
indlcio de que posteriormente tais estabelecimentos tivessem qualquer problema para recrutar 
suas equipes. 

Um tanto inesperadamente, foi na regiao sovietica do globo que a ciencia se tornou, 
quando nada, mais politica a medida que avancava a segunda metade do seculo. Nao por 
acaso o maior porta- voz nacional (e internacional) da dissidencia na URSS seria um cientista, 
Andrei Sakharov (1921-89), o fisico que fora o principal responsavel, em fins da decada de 
1940, pela construgao da bomba de hidrogenio sovietica. Os cientistas eram membros par 
excellence da nova, grande, educada e tecnicamente formada classe media profissional que 
iria ser a principal realiza^ao do sistema sovietico, mas ao mesmo tempo a classe mais 
diretamente consciente das fraquezas e limitagoes do sistema. Eram mais essenciais para o 
sistema do que suas contrapartes no Ocidente, pois somente eles possibilitavam a uma 
economia, fora isso atrasada, enfrentar os EUA como superpotencia. Na verdade 
demonstraram sua indispensabilidade fazendo com que a URSS por algum tempo ultrapassasse 
o Ocidente na mais alta das tecnologias, a do espago cosmico. O primeiro satelite artificial (o 
Sputnik , 1957), o primeiro voo espacial tripulado por homem e mulher (1961; 1963) e os 
primeiros passeios espaciais foram todos russos. Concentrados em institutes de pesquisa ou 
“cidades da ciencia” especiais, articulados, necessariamente conciliados e com certo grau de 
liberdade concedido pelo regime pos-Stalin, nao surpreende que as opinioes criticas fossem 
geradas no ambiente de pesquisa, cujo prestigio social era de qualquer modo maior que o de 
qualquer outra ocupacao sovietica. 


IV 

Pode dizer-se que essas flutua^oes de temperatura politica e ideologica afetaram o progresso 
das ciencias naturais? Claramente muito menos do que ocorria nas ciencias sociais e humanas, 
para nao falar nas ideologias e filosofias. As ciencias naturais podiam refletir o seculo emque 
os cientistas viviam apenas nos limites da metodologia empiricista que necessariamente se 
tornara padrao numa era de incerteza epistemologica: os da hipotese constatavel — ou, em 
termos de Karl Popper (1902- ), que muitos cientistas faziam seus, falsificaveis — por testes 
praticos. Isso impunha limites a ideologizagao. A economia, embora sujeita as exigencias de 
logica e coerencia, floresceu como uma forma de teologia — provavelmente, no mundo 
ocidental, como o ramo mais influente de teologia secular — porque pode ser, e em geral e, 
formulada de modo a nao softer esse controle. A fisica nao pode. Assim, enquanto e facil 
demonstrar que as escolas em conflito e as modas em mudanga no pensamento economico 
refletem diretamente a experiencia contemporanea e o debate ideologico, o mesmo nao se da 
com a cosmologia. 

Contudo, a ciencia reflete sua epoca, embora seja inegavel que alguns movimentos 
importantes na ciencia sao endogenos. Assim, era quase inevitavel que a desordenada 
multiplicagao de particulas subatomicas, sobretudo depois de acelerar-se na decada de 1950, 



levasse os teoricos a buscar simplificagao. A natureza (inicialmente) arbitraria da nova e 
hipotetica “particula ultima”, da qual agora se dizia que protons, eletrons, neutrons e o resto 
se compunham, e indicada pelo proprio nome, tirado de Finnegan s wake , de James Joyce: o 
quark (1963). Ele logo seria dividido emtres ouquatro subespecies (com seus “antiquarks”), 
descritas como “de cima”, “de baixo”, “dos lados” ou “estranhos”, e quarks com “encanto”, 
cada um deles dotado de uma propriedade chamada “cor”. Nenhuma dessas palavras tinha 
nada parecido aos seus significados habituais. Como sempre, fizeram-se previsoes bem- 
sucedidas com base nessa teoria, ocultando-se com isso o fato de que nenhum indicio 
experimental da existencia de qualquer tipo de quark havia sido descoberto ate a decada de 
1990. [184] Se esses novos fatos constituiam uma simplificagao do labirinto subatomico oumais 
uma camada de complexidade, deve-se deixar que fisicos adequadamente qualificados o 
julguem. Contudo, o observador leigo cetico, mesmo que admirador, pode as vezes ser 
lembrado dos titanicos esforgos de inteligencia e engenhosidade despendidos no fim do seculo 
XIX para manter a crenga cientifica no “eter”, antes que a obra de Planck e Einstein o banisse 
para o museude pseudoteorias, junto como “flogisto” (ver A era dos imperios, capitulo 10). 

A propria falta de contato de tais construgoes teoricas com a realidade que pretendiam 
explicar (exceto como hipoteses falsificaveis) deixava-as abertas a influencias do mundo 
exterior. Nao seria uma coisa natural, num seculo tao dominado pela tecnologia, que as 
analogias mecanicas ajudassem a recicla-las, embora sob a forma de tecnicas de comunicagao 
e controle tanto emanimais como emmaquinas, tecnicas essas que de 1940 emdiante geraram 
um corpo teorico conhecido por varios nomes (cibernetica, teoria de sistemas gerais, teoria da 
informacao etc.)? Os computadores eletronicos, que se desenvolveram com estonteante 
rapidez apos a Segunda Guerra Mundial, sobretudo apos a descoberta do transistor, tinham 
uma enorme capacidade de simulagao, que tornava mais facil que antes derivar modelos 
mecanicos daquilo que ate entao se encarava como operacoes fisicas e mentais de organismos, 
incluindo os humanos. Cientistas de fins do seculo XX falavam do cerebro como se fosse um 


elaborado sistema de processamento de informagao, e um dos conhecidos debates filosoficos 
da segunda metade do seculo era se, e neste caso como, a inteligencia humana podia 
distinguir-se da “inteligencia artificial”, ou seja, se algo na mente humana nao era 
teoricamente programavel num computador. Que tais modelos tecnologicos avangaram a 
pesquisa, nao entra em questao. Onde estaria o estudo do sistema nervoso (isto e, o estudo dos 
impulsos nervosos eletricos) sem o da eletronica? Contudo, no fiindo essas sao analogias 
reducionistas, que bem podem um dia parecer datadas, como a descrigao, no seculo XVIII, do 
movimento humano emtermos de um sistema de alavancas. 


Tais analogias eram uteis na formulagao de modelos particulares. Contudo, alem desses, 
a experiencia de vida dos cientistas nao podia deixar de afetar sua maneira de ver a natureza. 
O nosso foi um seculo em que, para citar um cientista criticando outro, “o conflito entre os 
gradualistas e o catastrofismo impregna a experiencia humana” (Jones, 1992, p. 12). E 
portanto, nao surpreendentemente, passou a impregnar a ciencia. 

No seculo XIX, de melhoramento e progresso burgueses, a continuidade e o gradualismo 
dominaram os paradigmas da ciencia. Fosse qual fosse o modo de locomogao da natureza, ela 
nao podia saltar. A mudanga geologica e a evolugao da vida na terra prosseguiam sem 
catastrofes e com minusculos aumentos. Mesmo o fim previsivel do uni verso num fiituro 
remoto seria gradual, pela insensivel mas inevitavel transformagao de energia em calor, de 



acordo com a segunda lei da termodinamica (a “morte por calor do universo”). A ciencia do 
seculo XX desenvolveu uma imagembem diferente do mundo. 

Nosso universo nasceu, ha 15 bilhoes de anos, numa maciga superexplosao, e, segundo as 
especulagoes cosmologicas da epoca em que escrevo, pode acabar de maneira igualmente 
dramatica. Dentro dele, o historico de vida das estrelas, e portanto de seus planetas, esta, 
como o universo, cheio de cataclismos: novas, supernovas, gigantes vermelhas, anas brancas, 
buracos negros e o resto — nenhum deles reconhecido ou encarado como mais que fenomenos 
astronomicos perifericos antes da decada de 1920. A maioria dos geologos resistiu durante 
muito tempo a ideia de grandes deslocamentos laterais, como os continentes movendo-se em 
todo o globo no curso da historia da terra, embora a evidencia disso fosse mais ou menos 
forte. E o fizeram com base em grande parte ideologica, a julgar pela extraordinaria ira da 
controversia contra o principal proponente da “deriva continental”, Alfred Wegener. De 
qualquer modo, o argumento de que isso nao podia ser verdade porque nao se conhecia 
nenhum mecanismo geofisico para causar tais movimentos nao era mais convincente a priori, 
em vista da evidencia, do que o argumento de lorde Kelvin, no seculo XIX, de que a escala de 
tempo entao postulada por geologos devia estar errada, porque a fisica, como entao entendida, 
fazia a terra muito mais jovem do que a geologia exigia. Contudo, desde a decada de 1960 o 
antes impensavel tornou-se a ortodoxia da geologia do dia-a-dia: um globo de placas 
gigantescas mudando de lugar, as vezes rapidamente (“placas tectonicas”). 

Talvez ainda mais a proposito seja o retorno do catastrofismo direto tanto a geologia 
quanto a teoria da evolugao via paleontologia, desde a decada de 1960. Mais uma vez, a 
evidencia prima facie ha muito e conhecida: toda crianca sabe da extincao dos dinossauros no 
fim do periodo cretaceo. Tal fosse pela forga da crenga darwiniana em que a evolugao nao 
resultava de catastrofes (ou criagao), mas de lentas e minusculas mudancas atuando durante 
toda a historia geologica, que esse aparente cataclismo ecologico chamou pouca atencao. O 
tempo geologico era simplesmente encarado como suficientemente longo para permitir 
quaisquer mudancas evolucionarias observadas. Surpreende, assim, que, numa era em que a 
historia humana foi tao visivelmente cataclismica, as descontinuidades evolucionarias 
voltassem a chamar a atengao? Pode-se ir ainda mais longe. O mecanismo mais favorecido 
por catastrofistas geologicos e paleontologicos na epoca em que escrevo e o bombardeio 
vindo do espago cosmico, isto e, a colisao da terra comum ou mais meteoritos muito grandes. 
Segundo alguns calculos, e provavel que um asteroide suficientemente grande para destruir a 
civilizagao, ou seja, o equivalente a 8 milhoes de Hiroximas, chegue a cada 300 mil anos. Tais 
cenarios sempre foram parte de versoes marginais da pre-historia, mas sera que algum 
cientista serio, antes da epoca da guerra nuclear, teria pensado nesses termos? Tais teorias da 
evolugao, entendida como lenta mudanca interrompida de tempos em tempos por uma mudanca 
relativamente subita (“equilibrio pontuado”), continuavam controvertidas na decada de 1990, 
mas agora faziam parte de um debate dentro da comunidade cientifica. Mais uma vez, o 
observador leigo nao pode deixar de notar o surgimento, dentro do campo de pensamento mais 
distante da vida humana de carne e osso, de dois subcampos matematicos conhecidos 
respectivamente como “teoria da catastrofe” (a partir da decada de 1960) e “teoria do caos” 
(decada de 1980). O primeiro, um desenvolvimento da topologia em que a Franga foi pioneira 
na decada 1960, dizia investigar as situagoes em que a mudanga gradual produzia rupturas 
subitas, isto e, a interrelagao entre mudanga continua e descontinua; o outro (de origem 



americana) modelava a incerteza e imprevisibilidade de situates em que se podia mostrar 
que acontecimentos aparentemente minusculos (o adejar das asas de uma borboleta) levavama 
resultados imensos emoutra parte (umfuracao). Os que viveramas ultimas decadas do seculo 
nao tinham dificuldade para entender por que imagens como caos e catastrofe tambem 
apareciamnas mentes de cientistas e matematicos. 


V 

Contudo, da decada de 1970 em diante, o mundo externo passou a intrometer-se mais 
indiretamente, mas tambem com mais forga, nos laboratories e salas de conferences, com a 
descoberta de que a tecnologia baseada na ciencia, tendo seu poder multiplicado pela 
explosao economica global, parecia na iminencia de produzir mudancas fundamentals e talvez 
irreversiveis no planeta Terra, ou pelo menos na Terra como um habitat para organismos 
vivos. Isso era ainda mais inquietante que a perspectiva da catastrofe induzida pelo homem, a 
guerra nuclear, que atormentara imaginacoes e consciences durante a Guerra Fria; pois uma 
guerra nuclear sovietico-americana era evitavel e, como se viu, foi evitada. Nao era tao facil 
escapar dos subprodutos do crescimento economico relacionado com a ciencia. Assim, em 
1973, dois quimicos, Rowland e Molina, notaram pela primeira vez que os fluorocarbonos 
(largamente usados em reffigeragao e nos recem-populares aerossois) consumiam o ozonio na 
atmosfera da Terra. Dificilmente isso poderia ter sido notado muito mais cedo, pois a 
liberagao desses produtos quimicos (CFC lie CFC 12) nao totalizava 40 mil toneladas antes 
do inicio da decada de 1950. (Mas entre 1960 e 1972 mais de 3,6 milhoes de toneladas deles 
haviam entrado na atmosfera.) [185] Contudo, no inicio da decada de 1990 a existencia de 
grandes “buracos de ozonio” na atmosfera era do conhecimento de leigos, e a unica questao 
era saber com que rapidez ia prosseguir o esgotamento da camada de ozonio, e quando 
ultrapassaria os poderes de recuperagao natural da Terra. Se se eliminassem os CFCs, 
ninguem tinha duvidas de que ela reapareceria. O “efeito estufa”, ou seja, o incontrolavel 
esquentamento da temperatura global pela liberagao de gases produzidos pelo homem, que 
comegou a ser discutido a serio por volta de 1970, tornou-se uma preocupagao importante de 
especialistas e politicos na decada de 1980 (Smil, 1990); o perigo era real, embora as vezes 
muito exagerado. 

Mais ou menos na mesma epoca a palavra “ecologia”, cunhada em 1873 para o ramo da 
biologia que tratava das inter-relagoes de organismos e seus ambientes, adquiriu sua hoje 
familiar conotagao quase politica (E. M. Nicholson, 1970). [186] Eram as conseqiiencias 
naturais do superboom economico secular (ver capitulo 9). 

Essas preocupagoes seriam o suficiente para explicar por que a politica e a ideologia 
comegaram mais uma vez a cercar as ciencias naturais na decada de 1970. Contudo, 
comegaram a penetrar ate mesmo em ramos das proprias ciencias, em forma de debates sobre 
a necessidade de limitagoes praticas e morais a investigagao cientifica. 

Jamais, desde o fim da hegemonia teologica, tais questoes haviam sido levantadas a 
serio. Nao surpreendentemente, vieram daquela parte das ciencias naturais que sempre tivera, 
ou parecera ter, implicagao direta sobre os assuntos humanos: genetica e biologia 



evolucionaria. Pois dez anos apos a Segunda Guerra Mundial as ciencias da vida foram 
revolucionadas pelos espantosos avancos da biologia molecular, que revelaram o mecanismo 
universal de heranga, o “codigo genetico”. 

A revolugao na biologia molecular nao foi inesperada. Depois de 1914, podia-se ter 
como certo que a vida podia e tinha de ser explicada em termos de fisica e quimica, e nao em 
termos de alguma essencia peculiar aos seres vivos. [187] Na verdade, modelos bioquimicos da 
possivel origem da vida na Terra, comegando com luz do sol, metano, amonia e agua, foram 
sugeridos na decada de 1920 (em grande parte com intengoes anti-religiosas) na Russia 
sovietica e na Gra-Bretanha, e puseram o assunto na pauta cientifica seria. A hostilidade a 
religiao, a proposito, continuou a animar os pesquisadores nesse campo: tanto Crick quanto 
Linus Pauling sao exemplos disso (Olby, 1970, p. 943). O grande impulso de pesquisa 
biologica ha decadas era bioquimico, e cada vez mais fisico, desde o reconhecimento de que 
se podiam cristalizar as moleculas de proteina, e portanto analisa-las cristalograficamente. 
Sabia-se que uma substancia, o acido desoxirribonucleico (DNA), desempenhava um papel, 
possivelmente o central, na hereditariedade: parecia ser o componente basico do gene, a 
unidade de heranga. O problema de como o gene “causa(va) a sintese de outra estrutura igual a 
si, emque mesmo as mutagoes do gene original sao copiadas” (Muller, 1951, p. 95), isto e, de 
como operava a hereditariedade, ja se achava sob seria investigagao em fins da decada de 
1930. Apos a guerra, era claro que, nas palavras de Crick, “grandes coisas estavamlogo apos 
a esquina”. O brilhantismo da descoberta por Crick e Watson da estrutura em dupla helice do 
DNA e da maneira como explicava a “copia de gene” com um elegante modelo quimico- 
mecanico nao e diminuido pelo fato de que varios pesquisadores convergiam para o mesmo 
resultado no inicio da decada de 1950. 

A revolugao do DNA, “a maior descoberta individual da biologia” (J. D. Bernal), que 
dominou as ciencias da vida na segunda metade do seculo, foi essencialmente na genetica e, 
como o darwinismo do seculo XX e exclusivamente genetico, na evolugao. [188] Estes sao dois 
temas notoriamente delicados, tanto porque os proprios modelos cientificos sao 
frequentemente ideologicos em tais campos — lembramos a divida de Darwin com Malthus 
(Desmond & Moore, capitulo 18) — quanto porque habitualmente descambam para a politica 
(“darwinismo social”). O conceito de “raga” ilustra essa interagao. A lembranga das politicas 
raciais nazistas tornou praticamente impensavel que intelectuais liberals (o que incluia a 
maioria dos cientistas) operassem com esse conceito. Na verdade, muitos duvidavam que ele 
fosse legitimo ate para investigar de modo sistematico diferengas geneticamente determinadas 
entre grupos humanos, por receio de que os resultados oferecessem encorajamento a opinioes 
racistas. Mais geralmente, nos paises ocidentais a ideologia pos-fascista de democracia e 
igualdade reviveu os velhos debates de “natureza versus alimentagao”, ou hereditariedade 
versus ambiente. Visivelmente, o individuo humano era formado tanto pela hereditariedade 
quanto pelo ambiente, pelo genes e a cultura. Contudo, os conservadores estavam 
simplesmente demasiado dispostos a aceitar uma sociedade de desigualdades irremoviveis, 
isto e, geneticamente determinadas, enquanto a esquerda, comprometida com a igualdade, 
naturalmente afirmava que todas as desigualdades podiam ser eliminadas pela agao social: 
eram, no fiindo, ambientalmente determinadas. A controversia pegou fogo na questao da 
inteligencia humana, que (devido a suas implicagoes para a educagao escolar seletiva e 
universal) era altamente politica. Suscitou questoes muito mais amplas que as de raga, embora 



se referisse tambem a elas. A medida de sua amplitude surgiu com a revivescencia do 
movimento feminista (ver capitulo 10), do qual varias ideologas chegaram perto de afirmar 
que todas as diferencas mentais entre homens e mulheres eram essencialmente determinadas 
pela cultura, ou seja, ambientais. Na verdade, a substituicao, que entrou na moda, do termo 
“sexo” por “genero”, implicava a crenga em que “mulher” era nao tanto uma categoria 
biologica quanto um papel social. Um cientista que tentasse investigar esses temas sensiveis 
sabia estar em campo minado, politico. Mesmo os que entraram nele deliberadamente, como 
E. O. Wilson, de Harvard (1929- ), defensor da “sociobiologia”, evitavam falar comclareza. 

[ 189 ] 

O que tomava a atmosfera mais explosiva era que os proprios cientistas, sobretudo na ala 
mais obviamente social da ciencia — teoria da evolugao, ecologia, etologia ou estudo de 
comportamento social animal, e coisas assim — , eram simplesmente demasiado inclinados a 
usar metaforas antropomorficas ou extrair conclusoes humanas. Os sociobiologos, ou os que 
popularizavam suas descobertas, sugeriam que as caracteristicas (masculinas) herdadas dos 
milenios durante os quais o homem primitivo fora selecionado para adaptar-se, como cagador, 
a uma existencia mais predatoria em habitats abertos (Wilson, 1977) ainda dominavam nossa 
existencia social. Nao so as mulheres, mas tambem os historiadores ficaram irritados. Os 
teoricos evolucionistas analisavam a selegao natural, a luz da grande revolugao biologica, 
como a luta pela existencia do “Gene Egoista” (Dawkins, 1976). Ate mesmo alguns que 
simpatizavam com a versao pesada do darwinismo se perguntavam que importancia real tinha 
a selegao genetica para debates sobre egoismo, competigao e cooperagao humanos. A ciencia 
achava-se uma vez mais acuada por criticos, embora — significativamente — nao estivesse 
mais sob fogo da religiao tradicional, alem de grupos fiindamentalistas intelectualmente sem 
importancia. O clero aceitava agora a hegemonia do laboratorio, extraindo o consolo 
teologico que podia da cosmologia cientifica, cujas teorias de “ big-bang ” podiam, como olho 
da fe, ser apresentadas como prova de que um Deus criara o mundo. Por outro lado, a 
revolugao cultural ocidental das decadas de 1960 e 1970 produziu um forte ataque neo- 
romantico e irracionalista a visao cientifica do mundo, que podia passar prontamente de um 
tom radical para um reacionario. 

Ao contrario das trincheiras avangadas das ciencias da vida, a principal fortaleza de 
pesquisa pura nas ciencias “pesadas” pouco foi perturbada por tais franco-atiradores ate 
tornar-se evidente, na decada de 1970, que nao se podia divorciar a pesquisa das 
consequencias sociais das tecnologias que ela agora, e quase imediatamente, gerava. Foi a 
perspectiva de “engenharia genetica” — logicamente de formas de vida humana e outras — 
que na verdade suscitou a questao imediata de se se deviam considerar limitagoes a pesquisa 
cientifica. Pela primeira vez, ouviram-se essas opinioes entre os proprios cientistas, 
notadamente no campo biologico, pois a essa altura alguns dos elementos essenciais das 
tecnologias do tipo Frankenstein nao eram separaveis da pesquisa pura e a ela subseqiientes, 
mas — como no projeto do Genoma, piano de mapeamento de todos os genes da 
hereditariedade humana — eram a pesquisa basica. Essas criticas solaparam o que todos os 
cientistas encaravam ate entao, e a maioria continuou a encarar, como o principio basico da 
ciencia, ou seja, o de que, comas mais marginais concessoes as crengas morais da sociedade, 

[190] a ciencia devia buscar a verdade aonde quer que essa verdade a levasse. Eles nao eram 
responsaveis pelo que os nao-cientistas faziam com seus resultados. O fato de que, como 



observou um cientista americano em 1992, “nenhum biologo molecular importante que 
conhe^o deixa de ter interesse fmanceiro no negocio da biotecnologia ,, (Lewontin, 1992, p. 
37; pp. 32-40); de que — para citar outro — “a questao (da propriedade) esta no amago de 
tudo que fazemos” (Lewontin, 1992, p. 38) tornava a alegagao de pureza ainda mais duvidosa. 

O que estava em causa agora nao era a busca da verdade, mas a impossibilidade de 
separa-la de suas condi^oes e consequencias. Ao mesmo tempo, o debate era essencialmente 
entre pessimistas e otimistas em relagao a raga humana. Pois a crenga basica dos que 
pensavam em restrigoes ou autolimitagoes a pesquisa cientifica era que a humanidade, como 
hoje organizada, nao era capaz de lidar com os seus poderes de transformagao da Terra, ou 
mesmo de reconhecer os riscos que corria. Pois mesmo os feiticeiros que resistiam a toda 
limitacao em suas pesquisas nao confiavam em seus aprendizes. Os argumentos em favor da 
investigate ilimitada “referem-se a pesquisa cientifica basica, nao as aplicagoes 
tecnologicas da ciencia, algumas das quais devemser restringidas” (Baltimore, 1978). 

E no entanto, tais argumentos nao chegavam a questao. Pois, como sabiam todos os 
cientistas, a pesquisa cientifica nao era ilimitada e livre, quando nada porque exigia recursos 
que eram limitados. A questao nao era se alguem devia dizer aos pesquisadores o que fazer, 
mas quern impunha esses limites e orientates, e por quais criterios. Para a maioria dos 
cientistas, cujas instituigoes eram direta ou indiretamente pagas com verbas publicas, esses 
controladores de pesquisa eram os governos, cujos criterios, por mais sinceros que fossemem 
sua dedicagao aos valores da livre investigate, nao eram os de Planck, Rutherford ou 
Einstein. 

As prioridades deles nao eram, por definigao, as da pesquisa “pura”, sobretudo quando 
essa pesquisa era cara; e, apos o fim do grande boom global, ate mesmo os governos mais 
ricos, com suas rendas nao mais crescendo a frente dos gastos, nao tinham orgamento. 
Tampouco eram, ou podiam ser, as prioridades da pesquisa “aplicada”, que empregava a 
grande maioria dos cientistas, pois essas nao eram postas em termos de “avango do 
conhecimento” emgeral (embora bem pudessem resultar nisso), mas da necessidade de atingir 
determinados resultados praticos — por exemplo, a cura do cancer ou da Aids. Os 
pesquisadores nesses campos buscavam nao necessariamente o que lhes interessava, mas o 
que era socialmente util ou economicamente lucrativo, ou aquilo para que havia dinheiro, 
mesmo quando esperavam que isso os levasse de volta ao caminho da pesquisa fundamental. 
Nas circunstancias, nao passava de retorica vazia declarar intoleraveis as restrigoes a 
pesquisa porque o homem era por natureza uma especie que precisava “satisfazer nossa 
curiosidade, exploragao e experimentagao” (Lewis Thomas, in Baltimore, 1978, p. 44), ou 
porque os picos de conhecimento deviam ser escalados, na expressao classica dos 
montanhistas, “porque estao la”. 

A verdade e que a “ciencia” (com o que muita gente quer dizer as ciencias naturais 
“pesadas”) estava demasiado grande, demasiado poderosa, demasiado indispensavel a 
sociedade em geral e a seus pagadores em particular para ser deixada entregue a seus proprios 
cuidados. O paradoxo de sua situagao era que, em ultima analise, a imensa casa de forga que 
era a tecnologia do seculo XX, e a economia que ela tornava possivel, dependiam cada vez 
mais de uma comunidade relativamente minuscula de pessoas para as quais essas 
consequencias tiranicas de suas atividades eram secundarias, e muitas vezes triviais. Para 
elas, a capacidade dos homens de viajar para a lua, ou refletir as imagens de uma parti da de 



futebol brasileira por meio de um satelite para serem vistas numa tela em Diisseldorf, era 
muito menos interessante que a descoberta de um ruido cosmico de fiindo que fora identificado 
durante a busca de fenomenos que perturbavam as comuni cacoes, mas confirmava uma teoria 
sobre as origens do universo. Contudo, como o antigo matematico grego Arquimedes, elas 
sabiam que viviam e ajudavam a moldar um mundo que nao podia entender nem ligava para o 
que faziam. Seu apelo por liberdade de pesquisa era o cri-de-coeur de Arquimedes aos 
soldados invasores, contra os quais ele inventara engenhos militares para sua cidade de 
Siracusa, e que nao tomaram conhecimento deles ao mata-lo: “Pelo amor de Deus, nao 
estraguem meus diagramas”. Era compreensivel, mas nao necessariamente realista. 

So os poderes transformadores do mundo, dos quais elas tinham a chave, as protegiam, 
pois esses pareciam depender de que se deixasse uma elite, fora isso incompreensivel e 
privilegiada — incompreensivel, ate o fim do seculo, mesmo em sua relativa falta de interesse 
pelos sinais externos de riqueza e poder — , seguir seu caminho em paz. Todos os Estados do 
seculo XX que haviam agido de outro modo tinham motivo para lamenta-lo. Todos os Estados 
portanto apoiavam a ciencia, que, ao contrario das artes e da maioria das humanidades, nao 
podia funcionar de fato sem esse apoio, ao mesmo tempo evitando interferir ate onde possivel. 
Mas os governos nao estao interessados na verdade ultima (a nao ser da ideologia ou 
religiao), mas na verdade instrumental. No maximo, podiam promover a pesquisa “pura” (isto 
e, no momenta inutil) porque ela poderia um dia produzir alguma coisa util, ou por motivos de 
prestigio nacional, em que a busca de Premios Nobel vinha antes da de medalhas olimpicas e 
ainda continua mais altamente valorizada. Essas eram as bases nas quais as triunfantes 
estruturas da pesquisa e da teoria cientificas se erguiam, e pelas quais o seculo XX sera 
lembrado como uma era de progresso humano, e nao, basicamente, de tragedia humana. 
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RUMO AO MILENIO 


Estamos no initio de uma nova era, caracterizada por grande inseguranga, crise permanente e ausencia 
de qualquer tipo de status quo [...] Devemos compreender que nos encontramos numa daquelas crises da 
historia mundial que Jakob Burckhardt descreveu. Nao e menos significativa que a de depois de 1945, 
embora as condigdes iniciais para supera-la paregam melhores hoje. Nao hci potencias vitoriosas nem 
derrotadas hoje, nem mesmo na Europa Oriental. 

M. Sturmer, in Bergedorf (1993, p. 59) 


Embora o terreno ideal do socialismo-comunismo tenha desmoronado, os problemas que ele pretendeu 
resolver permanecem: o uso descarado da vantagem social e o desordenado poder do dinheiro, que 
muitas vezes dirige o curso mesmo dos acontecimentos. E se a ligao global do seculo XX nao servir como 
uma vacina curativa, o imenso turbilhdo vermelho pode repetir-se em sua totalidade. 

Alexander Soljenitsin, in The New York Times, 28/11/1993 


E um privilegio para um escritor ter presenciado o fim de tres Estados: a Republica de Weimar, o Estado 
fascista e a RDA. Nao creio que eu viva o bastante para ver o fim da Republica Federal. 

Heiner Muller (1992, p. 361) 


I 

O Breve Seculo XX acabou em problemas para os quais ninguem tinha, nem dizia ter, 
solugoes. Enquanto tateavam o caminho para o terceiro milenio em meio ao nevoeiro global 
que os cercava, os cidadaos do fin-de-siecle so sabiam ao certo que acabara uma era da 
historia. E muito pouco mais. 

Assim, pela primeira vez emdois seculos, faltava inteiramente ao mundo da decada 1990 
qualquer sistema ou estrutura internacional. O fato mesmo de terem surgido, depois de 1989, 
dezenas de Estados territoriais sem qualquer mecanismo independente para determinar suas 
fronteiras — sem sequer terceiras partes aceitas como sufic ientemente imparciais para servir 
de mediadoras gerais — ja fala por si. Onde estava o consorcio de grandes potencias que 
antes estabelecia, ou pelo menos ratificava, fronteiras contestadas? Onde estavam os 
vencedores da Primeira Guerra Mundial que supervisionavam o novo desenho do mapa da 
Europa e do mundo, fixando uma linha de fronteira aqui, insistindo num plebiscito ali? (Onde, 
na verdade, estavam aquelas conferencias internacionais de trabalho tao conhecidas dos 
diplomatas do passado, tao diferentes das breves conferencias de cupula para fins de relates 



publicas e sessoes de fotos que agora tomavam o seu lugar?) 

Que eram, na verdade, as potencias internacionais, velhas ou novas, no fim do milenio? 
O unico Estado restante que teria sido reconhecido como grande potencia, no sentido em que 
se usava a palavra em 1914, eram os EUA. O que isso significava na pratica era bastante 
obscuro. A Russia fora reduzida ao tamanho que tinha no seculo XII. Nunca, desde Pedro o 
Grande, ela chegara a ser tao negligenciavel. A Gra-Bretanha e a Franca gozavam apenas de 
um status puramente regional, o que nao era ocultado pela posse de armas nucleares. A 
Alemanha e o Japao eram sem duvida “grandes potencias” economicas, mas nenhum dos dois 
sentira a necessidade de apoiar seus enormes recursos economicos com forga militar, na forma 
tradicional, mesmo quando tiveram liberdade para faze-lo, embora ninguem soubesse o que 
poderiam querer fazer no fiituro desconhecido. Qual era o status politico internacional da 
nova Uniao Europeia, que aspirava a uma politica comum mas se mostrava espetacularmente 
incapaz de ate mesmo fingir ter uma, ao contrario das questoes economicas? Nao estava claro 
nem mesmo se todos os Estados, grandes ou pequenos, velhos ou novos — com excegao de 
uns poucos — , existiriam em sua presente forma quando o seculo XX atingisse o seu primeiro 
quartel. 

Se a natureza dos atores no cenario internacional nao era clara, o mesmo se dava com a 
natureza dos perigos que o mundo enfrentava. O Breve Seculo XX fora de guerras mundiais, 
quentes ou frias, feitas por grandes potencias e seus aliados em cenarios de destruigao de 
massa cada vez mais apocalipticos, culminando no holocausto nuclear das superpotencias, 
felizmente evitado. Esse perigo desaparecera visivelmente. O que quer que trouxesse o liituro, 
o proprio desaparecimento ou transformacao de todos os velhos atores do drama mundial, com 
excegao de um, significava que uma Terceira Guerra Mundial do velho tipo se achava entre as 
perspectivas menos provaveis. 

Visivelmente, isso nao significava que a era das guerras houvesse acabado. A decada de 
1980 ja demonstrara, com a guerra britanico-argentina de 1983 e a do Ira-Iraque de 1980-8, 
que guerras que nada tinham a ver com o confronto global das superpotencias eram uma 
possibilidade permanente. Os anos que se seguirama 1989 virammais operagoes militares em 
mais partes da Europa, Asia e Africa do que qualquer um pode lembrar, embora nem todas 
elas fossem oficialmente classificadas como guerras: na Liberia, em Angola, no Sudao e no 
Chifre da Africa, na ex-Iugoslavia, na Moldavia, em varios paises do Caucaso e 
Transcaucaso, no sempre explosivo Oriente Medio, na ex-sovietica Asia Central e no 
Afeganistao. Como muitas vezes nao era claro quern combatia quern e por que nas cada vez 
mais freqiientes situagoes de colapso e desintegragao nacionais, essas atividades, na verdade, 
nao se encaixavam em nenhuma das classificagoes classicas de “guerra”, internacional ou 
civil. Contudo, os habitantes das regioes envolvidas dificilmente poderiam sentir-se vivendo 
em tempos de paz, sobretudo quando, como na Bosnia, Tadjiquistao ou Liberia, viviamempaz 
indiscutivel nao muito tempo antes. Alem disso, como demonstraram os Balcas no inicio da 
decada de 1990, nao havia linha nitida entre lutas intestinas nacionais e guerras mais 
reconhecidas, como as do velho tipo, nas quais podiam muito facilmente transformar-se. Em 
suma, o perigo de guerra global nao havia desaparecido. Apenas mudara. 

Sem duvida os habitantes de Estados estaveis, fortes e favorecidos (a Uniao Europeia 
fora das zonas de problemas adjacentes; a Escandinavia fora das margens ex-sovieticas e do 
mar Baltico) podiam julgar-se imunes a essa inseguranga e carnificina que ocorria nas partes 



infelizes do Terceiro Mundo e do ex-mundo socialista mas, se o faziam, estavam errados. A 
crise nos assuntos dos Estados-nagoes tradicionais era suficiente para faze-los vulneraveis. 
Pondo-se inteiramente a parte a possibilidade de alguns Estados poderem, por sua vez, cindir- 
se ou desfazer-se, uma inovagao importante, e nao muitas vezes reconhecida, da segunda 
metade do seculo os enfraquecera, inclusive privando-os do monopolio de forga efetiva, que 
fora o criterio de poder do Estado em todas as regioes de assentamento permanente. Essa 
inovacao foi a dcmocratizacao ou privatizacao dos meios de destruicao, que transformou a 
perspectiva de violencia e depredagao qualquer parte do globo. 

Agora era possivel a grupos bastante pequenos de politicos ou outros dissidentes corroer 
e destruir em qualquer parte, como mostraram as atividades continentais do IRA na Gra- 
Bretanha e a tentativa de explodir o World Trade Center em Nova York (1993). Ate o fim do 
Breve Seculo XX, os custos dessas atividades, a nao ser para as companhias de seguro, eram 
modestos, pois o terrorismo nao estatal, ao contrario das crengas comuns, era muito menos 
indiscriminado que os bombardeios da guerra oficial, inclusive porque seu objetivo (se havia) 
era sobretudo mais politico que militar. Alem disso, a nao ser por cargas explosivas, 
geralmente operava com armas manuais mais adequadas a matar em pequena escala do que a 
assassinates em massa. Contudo, nao havia motivo para que mesmo armas nucleares, alem do 
material e know-how para sua fabri cacao, todos largamente disponiveis no mercado mundial, 
nao pudessem ser adaptadas para uso por umpequeno grupo. 

Alem disso, a democratiza^ao dos meios de destruicao elevou de maneira bastante 
impressionante os custos da manutencao da violencia nao oficial sob controle. Assim, o 
governo britanico, diante de formas combatentes de fato de nao mais de algumas centenas entre 
os paramilitares catolicos e protestantes da Irlanda do Norte, mantinha sua presenga na 
provincia com a permanencia constante de alguma coisa tipo 20 mil soldados treinados, 8 mil 
policiais armados e uma despesa de 3 bilhoes de libras por ano. O que se aplicava ao caso 
das pequenas rebelioes ou outras formas de violencia interna, se aplicava mais ainda aos 
pequenos conflitos alem das fronteiras de urn pais. Nao havia muitas situacoes internacionais 
em que, mesmo Estados bastante ricos, estivessem dispostos a arcar com tais custos 
ilimitadamente. 

Varias situacoes no imediato pos-Guerra Fria dramatizaram essa insuspeitada limitacao 
do poder do Estado, notadamente a Bosnia e a Somalia. Tambem lancaram luz sobre o que 
parecia que iria tornar-se, talvez, a maior causa de tensao internacional no novo milenio, ou 
seja, a que surgia do fosso emrapido alargamento entre as partes rica e pobre do mundo. Cada 
uma tinha ressentimento da outra. A ascensao do fimdamentalismo islamico foi visivelmente 
um movimento nao apenas contra a ideologia de modernizacao pela ocidentalizacao, mas 
contra o proprio Ocidente. Nao por acaso os ativistas desses movimentos perseguem seus fins 
perturbando as visitas de turistas ocidentais, como no Egito, ou assassinando moradores 
ocidentais em numeros substanciais, como na Argelia. Por outro lado, o grosso da xenofobia 
popular nos paises ricos era dirigido contra estrangeiros vindos do Terceiro Mundo, e a Uniao 
Europeia represou suas fronteiras contra a inundacao de pobres do Terceiro Mundo em busca 
de trabalho. Mesmo dentro dos EUA, comecaram a aparecer sinais de seria oposicao a 
ilimitada tolerancia de facto daquele pais a imigracao. 

E no entanto, em termos politicos e militares, cada lado estava alem do poder do outro. 
Em quase qualquer conflito aberto concebivel entre os Estados do norte e do sul, a 



esmagadora superioridade tecnica e de riqueza do norte tinha de veneer, como demonstrou 
conclusivamente a Guerra do Golfo de 1991. Era improbabillssimo que mesmo a posse de 
alguns mlsseis nucleares por algum pals do Terceiro Mundo — supondo-se que tivesse 
tambem os meios de mante-los e lan^a-los — fosse um dissuasor efetivo, pois os Estados 
ocidentais, como provaram Israel e a coalizao da Guerra do Golfo no Iraque, estavam 
dispostos e eram capazes de empreender ataques preventivos contra inimigos potenciais, 
ainda que demasiado fracos para serem de fato ameagadores. Do ponto de vista militar, o 
Primeiro Mundo podia, em seguranca, tratar o Terceiro Mundo como o que Mao chamara de 
“tigre de papel”. 

Contudo, tornara-se cada vez mais claro na ultima metade do Breve Seculo XX que o 
Primeiro Mundo podia veneer batalhas, mas nao guerras contra o Terceiro Mundo, ou antes, 
que a vitoria em guerras, mesmo se possivel, nao assegurava o controle de tais territories. 
Desaparecera a maior vantagem do imperialismo, ou seja, a disposigao das populates 
coloniais de, uma vez vencidas, deixarem-se administrar tranqiiilamente por um punhado de 
ocupantes. Governar a Bosnia-Herzegovina nao foi problema algum para o imperio habsburgo, 
mas no inicio da decada de 1990 todos os governos foram aconselhados por seus consultores 
militares no sentido de que a pacificagao daquele infeliz pais devastado pela guerra exigiria a 
presenga, por um periodo indefinido, de varias centenas de milhares de soldados, isto e, uma 
mobilizagao comparavel a de uma grande guerra. A Somalia sempre fora uma colonia dificil e 
chegara a exigir, por um curto periodo, a intervengao de uma forga britanica comandada por 
um major-general, mas nunca passara pelas mentes de Londres ouRoma que mesmo Mohamed 
bin Abdala, o famoso “Sabio Louco”, podia criar problemas permanentemente incontrolaveis 
para os governos coloniais britanico e italiano. Contudo, no inicio da decada de 1990 os EUA 
e o resto das formas de ocupagao da ONU, de varias centenas de milhares, se retiraram de la 
ignominiosamente quando confrontados com a op^ao de uma ocupagao indefinida sem fins 
definidos. Mesmo o poderio dos grandes EUA empalideceu quando enfrentado no vizinho 
Haiti — um tradicional satelite e dependente de Washington — por um general local, 
comandando o exercito local armado e moldado pelos americanos, que se recusava a deixar 
retornar um presidente eleito e (relutantemente) apoiado pelos EUA, e desafiava os 
americanos a ocuparem o pais. Os EUA se recusavam a ocupar o pais mais uma vez, como 
haviam feito de 1915 a 1934, nao porque os mais ou menos mil arruaceiros armados do 
exercito haitiano constituissem um serio problema militar, mas porque simplesmente nao 
sabiam mais como resolver o problema haitiano por forga externa. 

Em suma, o seculo acabou numa desordem global cuja natureza nao estava clara, e sem 
ummecanismo obvio para acabar com ela oumante-la sob controle. 


II 

O motivo dessa impotencia estava nao apenas na verdadeira profundidade e complexidade da 
crise mundial, mas tambem no aparente fracasso de todos os programas, velhos e novos, para 
controlar e melhorar os problemas da raga humana. 

O Breve Seculo XX foi uma era de guerras religiosas, embora os mais militantes e 



sanguinarios de seus religiosos bebessem nas ideologias seculares da safra do seculo XIX, 
como o socialismo e o nacionalismo, cujos equivalentes divinos ou eram abstra^oes ou 
politicos venerados como divindades. E provavel que os extremos dessa devo^ao secular ja 
estivessem em declinio mesmo antes do fim da Guerra Fria, incluindo os varios cultos de 
personalidade politicos; ou melhor, haviam sido reduzidos de igrejas universais a umpunhado 
de seitas rivais. Apesar disso, sua forga estava nao tanto na capacidade de mobilizar emogoes 
proximas as da religiao tradicional mas na promessa de dar solugoes duradouras aos 
problemas de um mundo em crise. Contudo, era exatamente isso o que agora nao conseguiam 
fazer, quando o seculo acabava — o liberalismo ideologico mal chegou a tentar. 

O colapso da URSS, claro, chamou a atengao basicamente para o fracasso do comunismo 
sovietico, ou seja, da tentativa de basear toda uma economia na propriedade universal, pelo 
Estado, dos meios de produgao e no planejamento central que tudo abrangia, sem qualquer 
recurso efetivo ao mercado ou aos mecanismos de prego. Todas as outras formas historicas do 
ideal socialista haviam suposto uma economia baseada na propriedade social de todos os 
meios de produgao, distribuigao e troca (embora nao necessariamente propriedade central do 
Estado), a eliminagao da empresa privada e da alocagao de recursos por um mercado 
competitive. Dai esse fracasso ter tambem solapado as aspirates do socialismo nao 
comunista, marxista ou qualquer outro, embora nenhum desses regimes ou governos houvesse 
de fato alegado ter estabelecido economias socialistas. Se o marxismo, justificagao intelectual 
e inspiragao do comunismo, iria continuar, ou em qual de suas formas, permanecia uma 
questao em debate. Contudo, claramente, se Marx fosse continuar existindo como grande 
pensador, do que dificilmente se poderia duvidar, nao era provavel que qualquer das versoes 
do marxismo formuladas desde a decada de 1890 como doutrinas de acao e aspiragao 
politicas para movimentos socialistas o fizesse em suas formas originais. 

Por outro lado, a contra-utopia oposta a sovietica tambem se achava demonstravelmente 
em bancarrota: a fe teologica numa economia em que os recursos eram alocados inteiramente 
pelo mercado sem qualquer restrigao, em condigoes de competigao ilimitada, um estado de 
coisas que se acreditava capaz de produzir nao apenas o maximo de bens e servigos, mas 
tambem o maximo de felicidade, e o unico tipo de sociedade que mereceria o nome de 
“liberdade”. Jamais existira nenhuma sociedade de puro laissez-faire assim. Ao contrario da 
utopia sovietica, felizmente nao se fizera nenhuma tentativa de instituir a utopia ultraliberal na 
pratica antes da decada de 1990. Ela sobrevivera a maior parte do Breve Seculo XX como um 
principio para criticar as ineficiencias das economias existentes e o crescimento do poder do 
Estado e da burocracia. A tentativa mais consistente de institui-la no Ocidente, o regime da 
sra. Thatcher na Gra-Bretanha, cujo fracasso economico era em geral admitido na epoca de 
sua queda, tinha de operar com um certo gradualismo. Contudo, quando se fizeram tentativas 
para instituir-se de uma hora para outra, essas economias de laissez-faire em substituigao as 
antigas economias sovietico-socialistas, atraves de “terapias de choque” recomendadas por 
assessores ocidentais, os resultados foram economicamente apavorantes, e politica e 
socialmente desastrosos. As teorias em que se baseava a teologia neoliberal, embora 
elegantes, pouca relagao tinham com a realidade. 

O fracasso do modelo sovietico confirmou aos defensores do capitalismo sua convicgao 
de que nenhuma economia sem Bolsa de valores podia funcionar; o fracasso do modelo 
ultraliberal confirmou aos socialistas a crenga mais justificada em que os assuntos humanos, 



incluindo a economia, eram demasiado importantes para ser deixados ao mercado. Tambem 
apoiou a suposigao de economistas ceticos de que nao havia correlagao visivel entre o 
sucesso ou fracasso da economia de um pais e a proeminencia de seus teoricos economicos. 
[191] Contudo, e bempossivel que o debate que contrapos capitalismo e socialismo como polos 
opostos mutuamente excludentes seja visto por geracoes fiituras como uma reliquia das 
Guerras Frias de Religiao ideologicas do seculo XX. Pode revelar-se tao sem importancia 
para o terceiro rmlenio quanto mostrou ser nos seculos XVTII e XIX o debate entre os 
catolicos e os varios reformadores nos seculos XVT e XVII sobre o que constituia o 
verdadeiro cristianismo. 

Mais serio que o evidente colapso dos dois extremos polares foi a desorientagao do que 
se poderia chamar de programas e politicas intermediaries ou mistos que presidiram os mais 
impressionantes milagres economicos do seculo. Eles combinavam pragmatic amente publico e 
privado, mercado e planejamento, Estado e empresa segundo determinavam a ocasiao e a 
ideologia locais. O problema aqui nao era a aplicagao de uma teoria intelectualmente atraente 
ou impressionante, fosse ou nao defensavel no abstrato, pois a forga desses programas era 
constituida mais pelo sucesso pratico do que pela coerencia intelectual. Foi a erosao desse 
sucesso pratico. As Decadas de Crise demonstraram as limitagoes das varias politicas da Era 
de Ouro, mas sem — ainda — gerar alternativas convincentes. Tambem revelaram as 
imprevisiveis mas impressionantes consequencias sociais e culturais da era de revolu9ao 
economica mundial desde 1945, alem de suas consequencias ecologicas potencialmente 
catastroficas. Em suma, revelaram que as institutes humanas coletivas haviam perdido o 
controle das consequencias coletivas da agao humana. Na verdade, uma das atragoes 
intelectuais que ajudaram a explicar a breve voga da utopia neoliberal era precisamente que 
pretendia contornar as decisoes humanas coletivas. Que cada individuo buscasse sua 
satisfagao sem restrigoes, e, qualquer que fosse o resultado, seria o melhor que se podia 
alcancar. Qualquer curso alternativo, argumentava-se implausivelmente, era pior. 

Se as ideologias programaticas nascidas da Era das Revolugoes e do seculo XIX se 
viram perdidas no fim do seculo XX, os mais antigos guias para os perplexos deste mundo, as 
religioes tradicionais, nao ofereceram alternativas plausiveis. As ocidentais achavam-se em 
desordem, mesmo nos poucos paises — encabegados por essa estranha anomalia, os EUA — 
onde a filiagao a igrejas e a freqiiencia regular a oficios religiosos ainda eram habituais 
(Kosmin & Lachman, 1993). Acelerou-se o declinio das varias seitas protestantes. Igrejas e 
capelas construidas no inicio do seculo estavam vazias em seu fim, ou eram vendidas para 
algum outro proposito, mesmo em paises como Gales, onde haviam ajudado a moldar a 
identidade nacional. Da decada de 1960 em diante, como vimos, precipitou-se o declinio do 
catolicismo romano. Mesmo nos paises ex-comunistas, onde a Igreja gozava da vantagem de 
simbolizar a oposigao a regimes profiindamente impopulares, as ovelhas pos-comunistas 
mostraram a mesma tendencia a desgarrar-se de seu pastor que em outras partes. 
Observadores religiosos julgaram as vezes detectar um retorno a religiao na regiao pos- 
sovietica de cristianismo ortodoxo, mas no fim do seculo a evidencia disso era improvavel, 
embora nao impossivel; seu desenvolvimento nao era forte. Um numero cada vez menor de 
homens e mulheres dava ouvidos as varias doutrinas dessas seitas cristas, fossem quais 
fossemos seus meritos. 

O declinio e queda das religioes tradicionais nao era compensado, pelo menos na 



sociedade urbana do mundo desenvolvido, pelo crescimento da religiao sectaria militante, ou 
pelo surgimento de novos cultos e comum dades de culto, e menos ainda pelo evidente desejo 
de tantos homens e mulheres de refiigiar-se de um mundo que nao podiam entender nem 
controlar, numa variedade de crengas cuja propria irracionalidade constituia a sua forga. A 
visibilidade publica dessas seitas, cultos e crengas nao deve desviar a atengao da fraqueza 
relativa de seu apoio. Nao mais de 3% a 4% dos judeus britanicos pertenciam a qualquer das 
seitas ou grupos ultra- ortodoxos. Nao mais de 5% da populagao adulta dos EUA pertenciam as 
seitas militantes e missionarias (Kosmin & Lachman, 1993, pp. 15-6). [192] 

No Terceiro Mundo e sua periferia, a situagao era de fato diferente, sempre excetuando- 
se a vasta populagao do Extremo Oriente, que a tradicao confiiciana mantivera imune a 
religiao oficial por alguns milenios, embora nao a cultos nao oficiais. Ali, de fato, podia-se 
esperar que as tradigoes religiosas que constituiam formas populares de pensar sobre o mundo 
ganhassem destaque na vida publica, a medida que as pessoas simples se tornavam atores 
naquele cenario. Foi o que aconteceu nas ultimas decadas do seculo, quando foram 
marginalizadas as minorias de elite secularizadas e modernizantes que haviam conduzido seus 
paises ao mundo moderno (ver capitulo 12). O apelo da religiao politizada se mostrava tanto 
maior porque as velhas religioes eram, quase por definigao, inimigas da civilizagao ocidental 
que era origem da desordem social, e dos paises ricos e ateus que pareciam, mais do que 
nunca, os exploradores da pobreza do mundo pobre. O fato de os alvos locais desses 
movimentos serem os ricos ocidentalizados em suas Mercedes e mulheres emancipadas 
acrescentava-lhes uma coloragao de luta de classes. Tornaram-se familiarmente (mas 
enganosamente) conhecidos como “fundamentalistas” no Ocidente. Qualquer que fosse o nome 
na moda, esses movimentos buscavam, por assim dizer ex officio, uma era mais simples, mais 
estavel, e mais abrangente do passado imaginado. Como nao havia caminho de volta para uma 
tal era, e como essas ideologias nada podiam ter de importante a dizer sobre os problemas 
atuais de sociedades absolutamente diferente da, digamos, de pastores nomades do antigo 
Oriente Medio, nada ofereciam como orientagao para esses problemas. Eram sintomas do que 
o sagaz vienense Karl Kraus chamava a psicanalise: “a doenga da qual se pretende ser a 
cur a”. 

O mesmo se dava com o amalgama de slogans e emogoes — dificilmente se pode chamar 
de ideologia — que brotou sobre as ruinas das velhas instituigoes e ideologias, em grande 
parte do mesmo modo como o mato bravo colonizara as ruinas bombardeadas das... cidades 
europeias depois das bombas da Segunda Guerra Mundial. Eram xenofobias e politicas de 
identidade. Rejeitar um presente inaceitavel nao significa necessariamente formular, quanto 
mais fornecer, uma solugao para seus problemas (ver capitulo 14/ VI). Na verdade, aquilo que 
chegava mais perto de um programa politico refletindo essa visao, o “direito de 
autodeterminagao” wilsoniano-leninista, para “nagoes” etnico-linguistico-culturais 
supostamente homogeneas, estava visivelmente sendo reduzido a um barbaro e tragico absurdo 
a medida que se aproximava o novo milenio. No inicio da decada de 1990, talvez pela 
primeira vez, observadores racionais, independentemente de politicas (e de algum grupo 
especifico de ativismo nacionalista), comegaram a propor publicamente o abandono do 
“direito de autodeterminagao”. [193] 

Nao pela primeira vez, a combinagao de nulidade intelectual com uma forte e mesmo 
desesperada emogao de massa se mostrava politicamente poderosa em tempos de crise, 



inseguranga e — em grandes partes do globo — Estados e institutes em desintegragao. 
Como os movimentos de ressentimento do entreguerras, que tinham gerado o fascismo, os 
protestos religioso-politicos num mundo em desintegragao (o apelo a “comunidade” 
geralmente juntava-se ao apelo por “lei e ordem”) forneciam o humus em que podiam crescer 
forgas politicas efetivas. Estas, por sua vez, podiam derrubar velhos regimes e tornar-se os 
no vos. Contudo, nao era mais provavel que fornecessem solugoes para o novo milenio do que 
fora o fascismo para produzir solugoes para a Era das Catastrofes. No fim do Breve Seculo 
XX, nao estava claro nem mesmo se tais forgas eram capazes de gerar movimentos de massa 
nacionais organizados do tipo que tornara alguns fascismos politicamente impressionantes 
mesmo antes de adquirirem a arma decisiva do poder do Estado. Sua maior vantagem era 
provavelmente uma imunidade a economia academica e a retorica anti-Estado do liberalismo 
identificado com o livre mercado. Se os politicos quisessem ditar a renacionalizagao de uma 
industria, nao seriam dissuadidos por argumentos, sobretudo quando nao podiam entende-los. 
E no entanto, se estavam dispostos a fazer qualquer coisa, nao saberiam, mais do que outros, o 
que fazer. 


Ill 

Tampouco o sabe, naturalmente, o autor deste livro. E no entanto, algumas tendencias de 
desenvolvimento a curto prazo eram tao evidentes que nos permitem esbogar uma pauta de 
alguns dos grandes problemas do mundo e, pelo menos, algumas das condigoes para sua 
solugao. 

Os dois problemas centrais, e a longo prazo decisivos, eram o demografico e o 
ecologico. Em geral, esperava-se que a populagao do mundo, explodindo em tamanho desde 
meados do seculo XX, se estabilizasse em cerca de 10 bilhoes de seres humanos, ou cinco 
vezes seu numero de 1950, em algum momento por volta de 2030, essencialmente por um 
declinio na taxa de nascimento do Terceiro Mundo. Se essa previsao se mostrasse errada, 
todas as apostas no fiituro do mundo estariam canceladas. Mesmo que se mostrasse mais ou 
menos realista, suscitaria o problema, ate entao nao enfrentado em escala global, de como 
manter uma populagao mundial estavel ou, o mais provavel, flutuando em torno de uma 
tendencia estavel ou ligeiramente crescente (ou decrescente). (Uma queda dramatica na 
populagao global, improvavel mas nao inconcebivel, introduziria complexidades ainda 
maiores.) Contudo, estavel ou nao, era certo que os movimentos previsiveis da populagao 
mundial aumentariam os desequilibrios entre suas diferentes regioes. No todo, como no Breve 
Seculo XX, os paises ricos e desenvolvidos seriam aqueles cuja populagao seria a primeira a 
estabilizar-se, ou mesmo a nao se reproduzir mais, como varios desses paises ja nao o faziam 
na decada de 1990. 

Cercados por paises pobres com imensos exercitos de j ovens clamando pelos modestos 
empregos no mundo rico, que tornam homens e mulheres ricos pelos padroes de El Salvador 
ou Marrocos, esses paises de muitos cidadaos velhos e poucos filhos enfrentariam as opgoes 
de permitir a imigragao em massa (que produzia problemas politicos internos), entrincheirar- 
se contra os imigrantes dos quais precisavam (o que poderia ser impraticavel a longo prazo), 



ou encontrar alguma outra formula. O mais provavel era permitir a imigragao temporaria e 
condicional, que nao dava aos estrangeiros os direitos sociais e politicos de cidadaos, ou 
seja, criar sociedades essencialmente nao igualitarias. Estas poderiam ir de sociedades de 
franco apartheid , como as da Africa do Sul e Israel (declinando em algumas partes do mundo, 
mas de modo algum excluidas em outros), ate a tolerancia informal de imigrantes que nao 
faziam exigencias ao pais recebedor, porque o viam simplesmente como um lugar onde ganhar 
dinheiro de tempos em tempos, permanecendo basicamente enraizados em sua terra natal. Os 
transportes e comunicagoes de fins do seculo XX, alem do enorme fosso entre as rendas que 
poderiam ser ganhas nos paises ricos e pobres, tornavam essa especie de dupla existencia 
mais possivel que antes. Se esta poderia, a curto ou mesmo medio prazo, tornar menos 
incendiarios os atritos entre a populagao originaria e os estrangeiros, e algo que continua em 
discussao entre os eternos otimistas e os ceticos semilusoes. 

Nao pode haver duvida de que tais atritos serao um fator importante na politica, nacional 
ou global, das proximas decadas. 

Os problemas ecologicos, embora a longo prazo decisivos, nao eram tao imediatamente 
explosivos. Isso nao significa subestima-los, embora desde a epoca em que entraram na 
consciencia e no debate publicos, na decada de 1970, eles tendessem a ser enganadoramente 
discutidos em termos de apocalipse iminente. Contudo, o fato de que o “efeito estufa” talvez 
nao faga o nivel do mar elevar-se o bastante, ate o proximo ano 2000, para afogar Bangladesh 
e os Paises Baixos, e de que a perda de um numero desconhecido de especies todo dia nao e 
sem precedentes, nao causava complacencia. Uma taxa de crescimento economico como a da 
segunda metade do Breve Seculo XX, se mantida indefinidamente (supondo-se isso possivel), 
deve ter consequencias irreversiveis e catastroficas para o ambiente natural deste planeta, 
incluindo a raga humana que e parte dele. Nao vai destruir o planeta, nem torna-lo inabitavel, 
mas certamente mudara o padrao de vida na biosfera, e pode muito bem torna-la inabitavel 
pela especie humana, como a conhecemos, com uma base parecida a seus numeros atuais. 
Alem disso, o ritmo em que a moderna tecnologia aumentou a capacidade de nossa especie de 
transformar o ambiente e tal que, mesmo supondo que nao va acelerar-se, o tempo disponivel 
para tratar do problema deve ser medido mais em decadas que em seculos. 

Sobre a resposta a essa crise ecologica que se aproxima, so tres coisas podem ser ditas 
com razoavel certeza. Primeiro, que deve ser mais global que local, embora claramente se 
ganhasse mais tempo se se cobrasse a maior fonte de poluigao global, os 4% da populagao do 
mundo que habitam os EUA, um prego realista pelo petroleo que consomem. Segundo, que o 
objetivo da politica ecologica seja ao mesmo tempo radical e realista. Solugoes de mercado, 
isto e, a inclusao dos custos de aspectos externos ambientais no prego que os consumidores 
pagam por seus bens e servigos, nao representam nenhuma das duas coisas. Como mostra o 
exemplo dos EUA, mesmo uma modesta tentativa de elevar um imposto de energia naquele 
pais pode causar insuperaveis dificuldades politicas. O registro dos pregos de petroleo desde 
1973 prova que, numa sociedade de livre mercado, o efeito de multiplicagao dos custos de 
energia de doze a quinze vezes em seis anos nao foi a diminuigao do uso de energia, mas o 
torna-lo mais eficiente, estimulando ao mesmo tempo um macigo investimento em novas e 
ambientalmente duvidosas fontes do insubstituivel combustivel fossil. Estas, por sua vez, 
iriam tornar a baixar o prego e estimular mais desperdicios. Por outro lado, propostas como 
um mundo de crescimento zero, para nao falar de fantasias como o retorno a suposta simbiose 



primitiva entre homem e natureza, embora radicals, eram completamente impraticaveis. O 
crescimento zero nas condigoes existentes plasmaria as atuais desigualdades entre os paises 
do mundo, uma situacao mais toleravel para o habitante medio da Suica do que para o 
habitante medio da India. Nao por acaso o principal apoio para as politicas ecologicas vem 
dos paises ricos e das confortaveis classes rica e media em todos os paises (com excegao dos 
homens de negocios, que esperam ganhar dinheiro com atividades poluentes). Os pobres, 
multiplicando-se e subempregados, queriammais “desenvolvimento”, nao menos. 

Contudo, ricos ou nao, os defensores de politicas ecologicas tinham razao. A taxa de 
desenvolvimento devia ser reduzida ao “sustentavel” a medio prazo — o termo era 
convenientemente sem sentido — e, a longo prazo, se chegaria a um equilibrio entre a 
humanidade, os recursos (renovaveis) que ela consumia e o efeito de suas atividades sobre o 
ambiente. Ninguem sabia e poucos ousavam especular como se devia fazer isso, e em que 
nivel de populagao, tecnologia e consumo seria possivel um tal equilibrio permanente. Os 
especialistas cientificos sem duvida podiam estabelecer o que se precisava fazer para evitar 
uma crise irreversivel, mas o problema do estabelecimento desse equilibrio nao era de 
ciencia e tecnologia, e sim politico e social. Uma coisa, porem, era inegavel. Tal equilibrio 
seria incompativel com uma economia mundial baseada na busca ilimitada do lucro por 
empresas economicas dedicadas, por defmigao, a esse objetivo, e competindo umas com as 
outras num mercado livre global. Do ponto de vista ambiental, se a humanidade queria ter um 
liituro, o capitalismo das Decadas de Crise nao podia ter nenhum. 


IV 

Considerados isoladamente, os problemas da economia mundial eram, com uma excegao, 
menos serios. Mesmo entregue a si mesma, ela continuaria a crescer. Se havia alguma verdade 
na periodicidade de Kondratiev, a economia devia entrar em outra era de prospera expansao 
antes do fim do milenio, embora isso pudesse ser por algum tempo dificultado pelos efeitos 
posteriores da desintegragao do socialismo sovietico, pelo colapso de partes do mundo na 
anarquia e na guerra, e talvez por uma dedicagao excessiva ao livre comercio global, sobre o 
qual os economistas tendem a ser mais deslumbrados que os historiadores. Apesar disso, o 
espago para expansao era enorme. A Era de Ouro, como vimos, foi basicamente o grande salto 
avante das “economias de mercado desenvolvidas”, talvez vinte paises habitados por cerca de 
600 milhoes (1960). A globaliza^ao e a redistribuigao da produgao continuariam a trazer para 
a economia global o resto dos 6 bilhoes de pessoas do mundo. Mesmo pessimistas congenitos 
tinham de admitir que era uma perspectiva encorajadora para os negocios. 

A grande excegao era o aparentemente irreversivel alargamento do abismo entre os 
paises ricos e pobres do mundo, processo um tanto acelerado pelo desastroso impacto da 
decada de 1980 sobre grande parte do Terceiro Mundo, e a pauperizagao de muitos paises ex- 
socialistas. A menos que houvesse uma espetacular queda na taxa de crescimento da 
populacao do Terceiro Mundo, parecia provavel que o fosso continuaria ampliando-se. A 
crenga, segundo a economia neoclassica, em que o comercio internacional irrestrito permitiria 
aos paises mais pobres chegar mais perto dos ricos, vai tanto contra a experiencia historica 



quanto contra o bom senso. [194] Uma economia mundial que se desenvolvia pela geragao de 
desigualdades tao crescentes estava, quase inevitavelmente, acumulando encrencas futuras. 

Contudo, de qualquer forma, atividades economicas nao existem nem podem existir 
isoladamente de seu contexto e consequencias. Como vimos, tres aspectos da economia 
mundial de fins do seculo XX davam motivos para alarme. Primeiro, a tecnologia continuou a 
forgar a mao-de-obra na produgao de bens e servigos, sem proporcionar trabalho suficiente do 
mesmo tipo para os que expulsava nem assegurar uma taxa de crescimento economico 
suficiente para absorve-los. Muito poucos observadores esperariam seriamente um mero 
retorno temporario ao pleno emprego da Era de Ouro no Ocidente. Segundo, enquanto a mao- 
de-obra continuava sendo um fator politico importante, a globaliza^ao da economia transferiu 
a industria de seus velhos centros nos paises ricos, com mao-de-obra de alto custo, para 
paises cuja principal vantagem, sendo tudo demais igual, erammaos e cabegas baratas. Devem 
seguir-se uma ou ambas de duas consequencias: a transferencia de empregos de regioes de 
altos salarios para outras de baixos salarios e, com base em principios de livre mercado, a 
queda de salarios nas regioes de altos salarios, sob a pressao da competigao salarial global. 
Velhos paises industrial como a Gra-Bretanha poderiam portanto tender a tornar-se eles 
proprios economias de mao-de-obra barata, embora com resultados socialmente explosivos e 
muito pouco provaveis, como base de competigao, com os NICS. Historicamente, tais 
pressoes eram enfrentadas com a agao do Estado — por exemplo, protecionismo. Contudo, e 
era este o terceiro aspecto preocupante da economia mundial do fin-de-siecle, seu triunfo e o 
da ideologia de livre mercado puro enfraquecia ou mesmo eliminava a maioria dos 
instrumentos para controlar os efeitos sociais das convulsoes economicas. A economia 
mundial era uma maquina cada vez mais poderosa e incontrolavel. Poderia ser controlada, e, 
se podia, por quern? 

Isso suscitava problemas tanto economicos quanto sociais, embora, e obvio, muito mais 
perturbadores em alguns paises (por exemplo, Gra-Bretanha) que em outros (por exemplo, 
Coreia do Sul). 

Os milagres economicos da Era de Ouro baseavam-se em rendas reais crescentes nas 
“economias de mercado desenvolvidas”, pois economias de consumo de massa precisam de 
consumidores de massa com renda suficiente para os bens de consumo duraveis da alta 
tecnologia. [195] Amaior parte dessas rendas fora ganha como salarios emmercados de mao-de- 
obra de altos salarios. Estes agora se achavam em risco, embora o consumo de massa fosse 
mais essencial para a economia do que nunca. Claro, nos paises ricos o mercado de massa 
fora estabilizado pela transferencia de mao-de-obra da industria para ocupagoes terciarias, 
que tinham, em geral, um emprego muito mais estavel, e pelo enorme crescimento nas 
transferences sociais (sobretudo seguridade social e previdencia). Estas representavam algo 
em torno de 30% do PNB conjunto dos paises desenvolvidos ocidentais em fins da decada de 
1980. Na decada de 1920, ficavam provavelmente emmenos de 4% do PNB (Bairoch, 1993, 
p. 174). Isso bempode explicar por que o colapso da Bolsa de Wall Street de 1987, o maior 
desde 1929, nao levou a uma depressao mundial como a da decada de 30. 

Contudo, precisamente esses dois estabilizadores estavam sendo solapados. Ao acabar- 
se o Breve Seculo XX, os governos e a ortodoxia ocidentais concordavam em que o custo da 
seguridade social e da previdencia social publicas estava demasiado alto e tinha de ser 
reduzido, e a redugao em massa de emprego nos ate entao mais estaveis setores de ocupagoes 



terciarias — emprego publico, bancos e financas, o tecnologicamente redundante trabalho de 
escritorio de massa — tornou-se comum. Nao eramperigos imediatos para a economia global, 
contanto que o relativo declinio nos velhos mercados fosse compensado pela expansao no 
resto do mundo, ou que o numero global dos que tinham rendas reais crescentes aumentasse 
mais que o resto. Para por as coisas emtermos brutais, se a economia global pode livrar-se de 
uma minoria de paises pobres como economicamente desinteressantes e irrelevantes, tambem 
poderia fazer o mesmo com os muito pobres dentro das ffonteiras de qualquer um e de todos 
os seus paises, contanto que o numero de consumidores potencialmente interessantes 
continuasse sufic ientemente grande. Visto das alturas impessoais das quais os economistas 
comerciais e contadores de empresas observam o cenario, quern precisava dos 10% de 
populacao americana cujos ganhos reais por hora haviam caido ate 16% desde 1979? 

Mais uma vez, tomando-se a perspectiva global implicita no modelo de liberalismo 
economico, as desigualdades de desenvolvimento sao irrelevantes, a menos que se possa 
demonstrar que produzem resultados globalmente mais negativos que positivos. [196] Desse 
ponto de vista, nao ha motivo economico para que, se os custos comparativos o mandarem, a 
Franca acabe com toda a sua agricultura e importe todos os seus alimentos, ou para que, se 
isso fosse tecnicamente possivel, todos os programas de TV do mundo sejam feitos na Cidade 
do Mexico. Contudo, essa nao e uma visao que possa ser mantida sem reservas pelos que 
vivem na economia nacional, alem da global; quer dizer, por todos os governos nacionais e a 
maioria dos habitantes de seus paises. Nao menos porque nao podemos evitar as 
consequencias sociais e politicas de convulsoes mundiais. 

Qualquer que seja a natureza desses problemas, uma economia de livre mercado irrestrita 
e incontrolada nao poderia oferecer-lhes solugao. Quando mais nao fosse, era provavel que 
tornasse piores ainda fatos como o crescimento do desemprego e subemprego permanentes, 
pois a escolha racional de empresas baseadas no lucro era a. reduzir o numero de seus 
empregados o maximo possivel, e b. reduzir os impostos de seguridade social (ou qualquer 
outro) ate onde possivel. Tampouco havia bons motivos para supor que a economia de livre 
mercado global os resolvesse. Ate a decada de 1970, o capitalismo nacional e mundial jamais 
operara em tais condigoes, ou, se operara, nao necessariamente se beneficiara. Em relagao ao 
seculo XIX, e pelo menos argumentavel que, “ao contrario do modelo classico, o livre 
comercio coincidiu com a depressao e foi provavelmente sua causa principal, e que o 
protecionismo foi provavelmente a causa principal de desenvolvimento para a maioria dos 
paises desenvolvidos de hoje” (Bairoch, 1993, p. 164). Quanto ao seculo XX, seus milagres 
economicos nao foram conseguidos pelo laissez-faire, mas contra ele. 

Era portanto provavel que a moda da liberalizagao economica e “marked zagao”, que 
dominara a decada de 1980 e atingira o pico de complacencia ideologica apos o colapso do 
sistema sovietico, nao durasse muito. A combinagao da crise mundial do inicio da decada de 
1990 como espetacular fracasso dessas politicas quando aplicadas como “terapia de choque” 
nos paises ex-socialistas ja causava reconsideragoes entre alguns antigos entusiastas — quern 
teria esperado que consul tores economicos em 1993 anunciassem: “Talvez Marx estivesse 
certo afinal”? Contudo, dois grandes obstaculos se erguiam no caminho de um retorno ao 
realismo. O primeiro era a ausencia de uma ameaga politica digna de credito ao sistema, como 
antes tinham parecido ser o comunismo e a existencia da URSS, ou — de uma maneira 
diferente — a conquista nazista da Alemanha. Estes, como este livro vem tentando provar, 



proporcionaram o incentive* para que o capitalismo se reformasse. O colapso da URSS, o 
declinio e ffagmentagao da classe operaria e seus movimentos, a insignificancia militar na 
guerra convencional do Terceiro Mundo, a redugao dos realmente pobres nos paises ricos a 
uma “subclasse” minoritaria — tudo isso diminuiu o incentivo a reforma. Apesar disso, o 
surgimento de movimentos de ultradireita, e a inesperada revivescencia de apoio aos 
herdeiros do velho regime nos paises ex-comunistas, foram sinais de aviso, e no inicio da 
decada de 1990 eram mais uma vez vistos como tal. O segundo obstaculo era o proprio 
processo de globalizagao, reforgado pela desmontagem de mecanismos nacionais para 
proteger as vitimas da livre economia global dos custos sociais daquilo que se descrevia 
orgulhosamente como o “sistema de criagao de riqueza [...] hoje encarado emtoda parte como 
o mais efetivo que a humanidade ja criou”. 

Pois, como o mesmo editorial do Financial Times (24/12/93) admitia: 

Continua sendo, no entanto, uma forga imperfeita [...] Cerca de dois tergos da populagao 
mundial ganharam pouca ounenhuma vantagemcomo rapido crescimento economico. No 
mundo desenvolvido, o mais baixo quartil de assalariados testemunhou mais um 
respingar para cima que umrespingar para baixo. 

A medida que se aproximava o milenio, tornava-se cada vez mais evidente que a tare fa central 
da epoca nao era regozijar-se sobre o cadaver do comunismo sovietico, mas pensar, uma vez 
mais, nos defeitos inatos do capitalismo. Que mudangas no sistema exigiria a remogao deles? 
Pois, como observou Joseph Schumpeter, a proposito das flutuagoes ciclicas da economia 
capitalista, eles “nao sao, como as amidalas, coisas separadas que podem ser tratadas por si, 
mas fazem parte, como as batidas do coragao, da essencia do organismo que os apresenta” 
(Schumpeter, 1939, 1, V). 


V 

A reagao imediata dos comentaristas ocidentais ao colapso do sistema sovietico foi que 
ratificava o triunfo permanente do capitalismo e da democracia liberal, dois conceitos que o 
menos sofisticado dos observadores americanos do mundo tendiam a coniundir. Embora o 
capitalismo certamente nao se achasse na melhor das formas no fim do Breve Seculo XX, o 
comunismo do tipo sovietico estava inquestionavelmente morto, e era muito improvavel que 
revivesse. Por outro lado, nenhum observador serio no inicio da decada de 1990 podia ser tao 
confiante em relagao a democracia liberal quanto ao capitalismo. O maximo que se podia 
prever com alguma confianga (com excegao, talvez, dos regimes fundamentalistas mais 
divinamente inspirados) era que praticamente todos os Estados iam continuar a declarar sua 
profunda ligagao com a democracia, a organizar algum tipo de eleigao, com uma certa 
tolerancia por uma oposigao as vezes conceitual, mas dando sua propria interpretagao ao 
significado do termo. [197] 

Na verdade, a coisa mais obvia na situagao politica dos Estados do mundo era sua 
instabilidade. Na maioria deles, as chances de sobrevivencia para o regime existente nos 
proximos dez ou quinze anos, no calculo mais otimista, nao eram boas. Mesmo onde os paises 



tinham um sistema de governo previsivel, como por exemplo Canada, Belgica ou Espanha, a 
existencia deles como Estados individuals em dez ou quinze anos podia ser incerta, e, 
conseqiientemente, tambem o seria a natureza dos regimes sucessores possiveis, se algum 
houvesse. Em suma, a politica nao era um campo que encorajasse a futurologia. 

Apesar disso, algumas caracteristicas do panorama politico global se destacavam. A 
primeira, como j a se observou, era o enfraquecimento do Estado-nagao, instituigao central da 
politica desde a Era das Revolugoes devido a tanto seu monopolio do poder publico e da lei 
quanto porque constituia o campo efetivo de agao politica para a maioria dos fins. O Estado- 
nagao estava sendo erodido de duas formas, de cima e de baixo. Perdia rapidamente poder e 
funcao para varias entidades supranacionais, e, na verdade, de forma absoluta, na medida em 
que a desintegragao de grandes Estados e imperios produzia uma multiplicidade de Estados 
menores, demasiado fracos para defender-se numa era de anarquia internacional. Perdia 
tambem, como vimos, seu monopolio de poder efetivo e seus privileges historicos dentro de 
suas fronteiras, como testemunham a ascensao da seguranga privada e dos servigos postais 
privados competindo com o correio, ate entao praticamente controlado em toda parte por um 
ministerio de Estado. 

Esses fatos nao tornavam o Estado nem redundante nem ineficaz. Na verdade, em alguns 
aspectos, sua capacidade de acompanhar e controlar os assuntos de seus cidadaos foi 
reforgada pela tecnologia, pois praticamente todas as transagoes financeiras e administrativas 
destes (tirando pequenos pagamentos em dinheiro) provavelmente eram agora registradas por 
algum computador, e todas as suas comunicagoes (com excegao da maioria das conversas face 
a face ao ar livre) podiam ser agora interceptadas e gravadas. E no entanto, sua posigao 
mudara. Do seculo XVTII ate a segunda metade do XX, o Estado-nagao estendera quase 
continuamente seu alcance, poderes e fungoes. Este foi um aspecto essencial da 
“modernizagao”. Quer fossem os governos liberals, conservadores, social-democratas, 
fascistas ou comunistas, no auge dessa tendencia os parametros da vida dos cidadaos em 
Estados “modernos” eram quase exclusivamente determinados (a nao ser em conflitos inter- 
Estados) pelas atividades ou inatividades desse Estado. Mesmo o impacto de forgas globais, 
como os booms e depressoes economicos, chegava aos cidadaos filtrado pela politica e 
instituigoes de seu Estado. [198] No fimdo seculo, o Estado-nagao se achava na defensiva contra 
uma economia mundial que nao podia controlar; contra as instituigoes que construira para 
remediar suas proprias fraquezas internacionais, como a Uniao Europeia; contra sua aparente 
incapacidade fiscal de manter os servigos para seus cidadaos, tao confiantemente 
empreendidos algumas decadas atras; contra sua incapacidade real de manter o que, pelos 
seus proprios criterios, era sua maior firngao: a manutengao da lei e da ordempublicas. O fato 
mesmo de, na era de sua ascensao, o Estado ter assumido e centralizado tantas tungoes, e 
estabelecido para si mesmo tao ambiciosos padroes de ordem e controle publicos, tornava sua 
incapacidade de mante-los duplamente dolorosa. 

E, no entanto, o Estado, ou alguma outra forma de autoridade publica representando o 
interesse publico, era mais indispensavel que nunca se se queria enfrentar as iniquidades 
sociais e ambientais do mercado, ou mesmo — como mostrara a reforma do capitalismo na 
decada de 1940 — caso se quisesse que o sistema economico operasse de maneira 
satisfatoria. Sem alguma alocagao e redistribuigao da renda nacional pelo Estado, o que 
poderia acontecer, por exemplo, aos povos dos velhos paises desenvolvidos, cuja economia 



se apoiava numa base relativamente decrescente de ganhadores de renda, espremidos entre os 
crescentes numeros dos dispensados como mao-de-obra pela economia high-tech e uma 
crescente proporcao de velhos que nao ganhavam renda? Era absurdo argumentar que os 
cidadaos da Comunidade Europeia, cuja fatia per capita da renda nacional conjunta aumentara 
80% de 1970 a 1990, nao podiam “permitir-se”, na decada de 1990, o nlvel de renda e bem- 
estar social tido como certo em 1970 ( World Tables , 1991, pp. 8-9). Mas estas nao podiam 
existir sem o Estado. Suponha-se — o cenario nao e absolutamente fantastico — que as 
tendencias atuais continuassem, e levassem a economias em que um quarto da populagao 
trabalhasse recebendo pagamento e tres quartos dela nao, mas, apos vinte anos, a economia 
produzisse uma renda nacional per capita duas vezes maior que antes. Quern, a nao ser a 
autoridade publica, iria e poderia assegurar um minimo de renda e bem-estar social para 
todos? Quern poderia contrabalangar as tendencias a desigualdade tao impressionantemente 
visiveis nas Decadas de Crise? A julgar pela experiencia das decadas de 1970 e 1980, nao 
seria o livre mercado. Se essas decadas provaram alguma coisa, foi que o grande problema 
politico do mundo, e certamente do mundo desenvolvido, nao era como multiplicar a riqueza 
das nagoes, mas como distribui-la em beneficio de seus habitantes. Isso se dava mesmo em 
paises pobres “em desenvolvimento” que precisavam de mais crescimento economico. O 
Brasil, um monumento a negligencia social, tinha um PNB per capita quase duas vezes maior 
que o Sri Lanka em 1939, e mais de seis vezes maior no fimda decada de 1980. No Sri Lanka, 
que subsidiara alimentos basicos e dera educagao e assistencia medica gratuitas ate a decada 
de 1970, o recem-nascido medio podia esperar viver varios anos mais que o brasileiro medio, 
e morrer ainda bebe mais ou menos na metade da taxa brasileira de 1969, e num tergo da taxa 
brasileira de 1989 ( World Tables , 1991, pp. 144-7, 524-7). A percentagem de analfabetismo 
em 1989 era quase duas vezes maior no Brasil que na ilha asiatica. 

Distribuigao social, e nao crescimento, dominaria a politica do novo milenio. Aalocagao 
nao mercantil de recursos, ou pelo menos uma implacavel limitagao da alocagao de mercado, 
era essencial para desviar a crise ecologica iminente. De uma forma ou de outra, o destino da 
humanidade no novo milenio iria depender da restauragao das autoridades publicas. 


VI 

Isso nos deixa com um duplo problema. Qual seriam a natureza e o ambito das autoridades 
responsaveis pelas decisoes — supranacionais, nacionais, subnacionais e globais, sozinhas ou 
combinadas? Qual seria a relagao delas com as pessoas sobre quern se tomam as decisoes? 

Aprimeira era, num certo sentido, uma questao tecnica, pois as autoridades ja existiam, e 
em principio — embora de modo algum na pratica — tambem existiam modelos de 
relacionamento entre elas. A Uniao Europeia em expansao oferecia bastante material 
relevante, embora provavelmente toda proposta especifica para dividir a mao-de-obra entre 
autoridades globais, nacionais e subnacionais fosse causar amargos ressentimentos numa ou 
noutra. As autoridades globais existentes eram sem duvida demasiado especializadas em suas 
fiingoes, embora tentassem estender seu alcance pela imposigao de politicas, no campo 
politico e ecologico, a paises que precisavam de dinheiro emprestado. A Uniao Europeia 



estava so, e era provavel que, filha de uma conjuntura historica especifica e na certa 
irrepetivel, permanecesse so, a menos que se reconstituisse alguma coisa semelhante com os 
fragmentos da antiga URSS. Nao se podia prever o ritmo no qual avangariam as tomadas de 
decisoes supranacionais. Apesar disso, certamente avangariam, e era possivel ver como 
operariam. Ja operavam, atraves dos gerentes de banco globais das grandes agencias 
internacionais de emprestimos, representando os recursos conjuntos da oligarquia dos paises 
mais ricos, que tambem por acaso incluiam os mais poderosos. A medida que aumentava o 
fosso entre ricos e pobres, parecia que aumentaria o espago para o exercicio desse poder 
global. O problema era que, desde a decada de 1970, o Banco Mundial e o Fundo Monetario 
Internacional, politicamente apoiados pelos EUA, vinham seguindo uma politica 
sistematicamente favorecedora da economia de livre mercado, empresa privada e livre 
comercio global, que servia a economia americana de fins do seculo XX tao bem quanto 
servira a britanica de meados do seculo XIX, mas nao necessariamente ao mundo. Se as 
tomadas de decisoes globais queriam realizar seu potencial, tais politicas teriam de ser 
mudadas. 

O segundo problema nao era de modo algum tecnico. Surgia do dilema de um mundo 
comprometido, no fim do seculo, com um determinado tipo de democracia liberal, mas 
tambem enfrentando problemas de politica para os quais a eleigao de presidentes e 
assembleias pluripartidarias eram irrelevantes, mesmo quando nao complicavam suas 
solugoes. Em termos mais gerais, era o dilema do papel das pessoas comuns no que ja fora 
chamado corretamente, pelo menos por padroes pre-feministas, de “o seculo do homem 
comum”. Era o dilema de uma epoca em que o governo podia — alguns diriam: devia — ser 
“do povo” e “para o povo”, mas nao podia em qualquer sentido operacional ser “pelo povo”, 
ou mesmo por assembleias representativas eleitas entre os que competiam pelo voto do povo. 
O dilema nao era novo. As dificuldades da politica democratica (discutidas para os anos do 
entreguerras num capitulo anterior) eram conhecidas de cientistas politicos e satiristas 
politicos desde que a politica de sufragio universal se tornara mais que uma peculiaridade dos 
EUA. 

O dilema democratico era mais agudo agora, tanto porque a opiniao publica, 
acompanhada por pesquisas e ampliada pelos onipresentes meios de comunicagao, era agora 
constantemente inevitavel, quanto porque as autoridades publicas tinham de tomar muito mais 
decisoes para as quais a opiniao publica nao constituia nenhum tipo de guia. Muitas vezes 
tinham de ser decisoes que podiam muito bem enfrentar a oposigao da maioria do eleitorado, 
cada eleitor detestando o seu efeito prospective em seus assuntos privados, embora talvez 
julgando-as desejaveis no piano do interesse geral. Assim, no fim do seculo, politicos em 
alguns paises democraticos haviam chegado a conclusao de que qualquer proposta de elevar 
impostos, para qualquer fim, significava suicidio eleitoral. As eleigoes, portanto, tornaram-se 
disputas de perjurio fiscal. Ao mesmo tempo, eleitores e parlamentos se viam constantemente 
diante de decisoes emquestoes sobre as quais os nao especialistas — ou seja, a vasta maioria 
tanto de eleitores quanto de eleitos — nao tinham qualificagoes para expressar uma opiniao, 
por exemplo, o futuro da industria nuclear. 

Houve momentos, mesmo em Estados democraticos, em que o corpo de cidadaos se 
identificara de tal modo com os objetivos de um governo dotado de legitimidade e confianga 
publica que prevalecera um senso de interesse comum, como na Gra-Bretanha durante a 



Segunda Guerra Mundial. Houvera outras situacoes que tornavam possivel um consenso 
basico entre os principals rivais politicos, mais uma vez deixando os governos em liberdade 
para seguir os objetivos gerais de politicas sobre as quais nao havia grandes desacordos. 
Como vimos, foi o que aconteceu em varios paises ocidentais durante a Era de Ouro. Os 
governos tambem tinham podido contar, muitas vezes, com um consenso de julgamento entre 
pares em seu corpo de assessores tecnicos e cientificos, indispensavel a administragao de 
leigos. Quando falavam com a mesma voz, ou, pelo menos, o seu consenso superava os 
dissidentes, a controversia politica diminuia. E quando nao fazem isso que os tomadores de 
decisoes leigos se veem tateando no escuro, como jurados diante de psicologos rivais, 
chamados pela acusacao e pela defesa, em nenhum dos quais ha forte motivo para acreditar. 

Mas, como vimos, as Decadas de Crise solaparam o consenso politico e as verdades 
geralmente aceitas em questoes intelectuais, sobretudo em campos com influencia na politica. 
Quanto a povos indivisos, firmemente identificados com seus governos (ou vice-versa), estes 
eramescassos na decada de 1990. Claro, ainda havia muitos paises cujos cidadaos aceitavam 
a ideia de um Estado forte, ativo e socialmente responsavel, merecendo certa liberdade de 
agao, porque servia ao bem-estar comum. Infelizmente, era raro os governos de fato do fin-de- 
siecle se assemelharem a esse ideal. Quanto aos paises onde o governo, como tal, era 
suspeito, eram aqueles que se modelavam no padrao americano de anarquismo individualista, 
temperado pelo litigio e a politica de mamatas, e os muito mais numerosos paises onde o 
Estado era tao fraco e corrupto que os cidadaos nao esperavam que produzisse bem publico 
algum. Estes eram comuns em partes do Terceiro Mundo, mas, como mostrou a Italia na 
decada de 1980, nao desconhecidos no Primeiro. 

Dai os tomadores de decisoes menos perturbados serem os que escapavam 
completamente a politica democratica: empresas privadas, autoridades supranacionais e, 
claro, regimes nao democraticos. Dentro dos sistemas democraticos, nao era facil proteger 
dos politicos a tomada de decisoes, embora os bancos centrais estivessem fora de seu alcance 
emalguns paises, e a sabedoria convencional quisesse esse exemplo seguido em outras partes. 
Cada vez mais, porem, os governos foram passando a contornar tanto o eleitorado quanto suas 
assemblers representativas, se possivel, ou pelo menos a tomar decisoes primeiro e depois 
desafiar ambos a reverterem um fait accompli , confiando na volatilidade, divisoes ou inercia 
da opiniao publica. A politica tornou-se cada vez mais um exercicio de evasao, pois os 
politicos temiam dizer aos eleitores o que eles nao queriam ouvir. Apos o fim da Guerra Fria, 
as agoes inconfessaveis nao eram mais tao facilmente escondidas por tras da cortina de ferro 
da “seguranga nacional”. Era quase certo que essa estrategia de evasao fosse continuar 
ganhando terreno. Mesmo em paises democraticos, um numero crescente de grupos de 
tomadores de decisoes iria ser retirado do controle eleitoral, exceto no sentido mais indireto 
de que os proprios governos que nomeavam esses grupos tinham sido eleitos a certa altura. 
Governos centralizantes, como os da Gra-Bretanha na decada de 1980 e inicio da de 1990, 
inclinavam-se particularmente a multiplicar ad hoc essas autoridades que nao respondiam a 
um eleitorado e eram apelidadas de quangos. Mesmo paises sem uma efetiva divisao de 
poderes achavam conveniente essa tacita demissao da democracia. Em paises como os EUA, 
isso era indispensavel, pois o conflito inato entre executivo e legislative tornava quase 
impossivel tomar decisoes em circunstancias normais, a nao ser nos bastidores. 

No fim do seculo, um grande numero de cidadaos se retirava da politica, deixando as 



questoes de Estado a “classe politica” — a expressao parece ter-se originado na Italia — , que 
lia os discursos e editorials uns dos outros; um grupo de interesse especial de politicos 
profissionais, jornalistas, lobistas e outros cuja ocupagao ficava por ultimo na escala de 
confiabilidade nas pesquisas sociologicas. Para muita gente, o processo politico era 
irrelevante, ou apenas uma coisa que afetava suas vidas pessoais favoravelmente ou nao. De 
um lado, a riqueza, a privatizagao da vida e da diversao e o egoismo do consumo tornavam a 
politica menos importante e menos atraente. De outro, os que achavam que pouco obtinham 
com as eleigoes davam-lhes as costas. Entre 1960 e 1988, a proporgao de trabalhadores 
bragais que deram seu voto em eleigoes presidenciais americanas caiu em um tergo (Leighly, 
Naylor, 1992, p. 731). O declinio dos partidos de massa organizados com base em classe, ou 
ideologicos, ou as duas coisas juntas, eliminou a grande maquina social para transformar 
homens e mulheres em cidadaos politicamente ativos. Para a maioria das pessoas, mesmo a 
identificagao coletiva com seu pais vinha agora mais facilmente por intermedio dos esportes 
nacionais, de equipes e de simbolos nao politicos, do que das instituigoes do Estado. 

Poder-se-ia supor que a despolitizagao deixaria as autoridades mais livres para tomar 
decisoes. Na verdade, teve o efeito oposto. As minorias que saiam em campanha, as vezes por 
questoes especificas de interesse publico, com mais freqiiencia por algum interesse seccional, 
podiam interferir nos tranqiiilos processos de governo tao efetivamente, e as vezes ate mais, 
do que partidos politicos de propositos abrangentes, pois, ao contrario destes, cada grupo de 
pressao podia concentrar sua energia na busca de um objetivo unico. Alem disso, a tendencia 
cada vez mais sistematica de governos contornarem o processo eleitoral ampliou a fiingao 
politica dos meios de comunicagao, que agora chegavam a todas as casas, proporcionando de 
longe o mais poderoso meio de comunicagao da esfera publica para homens, mulheres e 
criangas privados. Sua capacidade de descobrir e publicar o que as autoridades desejavam 
manter na sombra, e de dar expressao a sentimentos publicos que nao eram, nem podiam ser, 
articulados pelos mecanismos formais da democracia, transformavam esses meios de 
comunicagao nos grandes atores no cenario publico. Os politicos os usavam e temiam. O 
progresso tecnico tornava-os cada vez mais dificeis de controlar, mesmo em paises altamente 
autoritarios. O declinio do poder do Estado deixava-os mais dificeis de monopolizar nos 
Estados nao autoritarios. Quando o seculo acabava, tornou-se evidente que os meios de 
comunicagao eram um componente mais importante do processo politico que os partidos e 
sistemas eleitorais, e provavelmente assim continuariam — a menos que os politicos dessem 
uma forte guinada para longe da democracia. Contudo, embora fossem enormemente 
poderosos como um contrapeso aos segredos do governo, nao eram de modo algum um meio 
para um governo democratico. 

Nem os meios de comunicagao, nem as assemblers eleitas pela politica de sufragio 
universal, nem o proprio “povo” podiam realmente governar em qualquer sentido realista da 
palavra. Por outro lado, o governo, ou qualquer forma analoga de tomada de decisao, nao 
podia mais governar contra o povo ou mesmo sem ele, nao mais do que “o povo” podia viver 
contra ou sem o governo. Para o melhor ou pior, no seculo XX as pessoas comuns entraram na 
historia como atores com seu direito coletivo proprio. Todo regime, com excegao da 
teocracia, agora derivava sua autoridade delas, mesmo os que aterrorizavam e matavam seus 
cidadaos em grande escala. O proprio conceito do que antes era moda chamar de 
“totalitarismo” implicava populismo, pois se nao tinha importancia o que “o povo” pensava 



dos que governavam em seu nome, por que entao se dar ao trabalho de faze-lo ter as ideias 
julgadas adequadas por seus governantes? Os governos que derivavam sua autoridade da 
obediencia irrestrita a alguma divindade, a tradigao, ou da deferencia das camadas baixas as 
altas numa sociedade hierarquica, estavam de saida. Mesmo o “fundamentalismo” islamico, o 
mais florescente tipo de teocracia, avangava nao pela vontade de Ala, mas pela mobiliza^ao 
de massa das pessoas comuns contra governos impopulares. Tivesse ounao “o povo” o direito 
de eleger seu governo, suas intervenes nos assuntos publicos, ativas ou passivas, eram 
decisivas. 

Na verdade, so pelo fato de haver muitos exemplos de regimes incomparavelmente 
brutais, e daqueles que buscavam impor pela forga o dominio de uma minoria sobre a maioria 
— como na Africa do Sul do apartheid — , o seculo XX demonstrou os limites do simples 
poder coercitivo. Mesmo o mais implacavel e brutal dos governantes tinha bastante 
consciencia de que so o poder ilimitado nao podia suplantar as vantagens e habilidades da 
autoridade: um senso publico de legitimidade do regime, um grau de apoio popular ativo, a 
capacidade de dividir e dominar e — sobretudo em tempos de crise — a disposigao dos 
cidadaos a obedecer. Quando, como em 1989, essa obediencia foi visivelmente retirada dos 
regimes europeus orientais, eles abdicaram, embora ainda tivessem o pleno apoio de seus 
funcionarios publicos, Formas Armadas e servigos de seguranga. Em suma, ao contrario das 
aparencias, o seculo XX mostrou que se pode governar contra todas as pessoas por algum 
tempo, contra algumas pessoas por todo o tempo, mas nao contra todas as pessoas todo o 
tempo. Claro que isso nao era consolo para minorias permanentemente oprimidas ou para 
povos que sofreram opressao praticamente universal por uma geracao oumais. 

Contudo, nada disso respondia a questao de quais deviam ser as relates entre os que 
decidiam e os povos. Simplesmente acentuava a dificuldade da resposta. A politica das 
autoridades tinha de levar em conta o que o povo, ou pelo menos maiorias de cidadaos, queria 
ou nao, mesmo que nao fosse seu proposito refletir desejos populares. Ao mesmo tempo, nao 
podiam governar simplesmente na base de perguntar ao povo. Alem disso, decisoes 
impopulares eram mais dificeis de impor a massas que a grupos de poder. Era muito mais facil 
impor padroes obrigatorios de emissao de furnaga a uns poucos gigantescos produtores de 
automoveis do que convencer milhoes de motoristas a cortar pela metade seu consumo de 
petroleo. Todo governo europeu descobriu que os resultados da entrega do futuro da 
Comunidade Europeia ao voto popular eram desfavoraveis, ou, na melhor das hipoteses, 
imprevisiveis. Todo observador serio sabia que muitas das decisoes politicas que teriam de 
ser tomadas no inicio do seculo XXI seriam impopulares. Talvez outra era relaxante de tensao, 
de prosperidade e melhora geral, como a Era de Ouro, amaciasse o estado de espirito dos 
cidadaos, mas nao se devia esperar nemumretorno a decada de 1960 nem um relaxamento das 
insegurangas e tensoes sociais e economicas das Decadas de Crise. 

Se o voto por sufragio universal ia continuar sendo a regra geral — como era provavel 
— , parecia haver duas op^oes principais. Onde a tomada de decisoes nao estava de fato fora 
da politica, iria cada vez mais contornar o processo eleitoral, ou antes o constante 
acompanhamento do governo que lhe era inseparavel. Autoridades que tinham elas proprias de 
ser eleitas iriam tambem, cada vez mais, ocultar-se, como um polvo, por tras de nuvens de 
tinta para confundir seus eleitorados. A outra opgao era recriar o tipo de consenso que dava as 
autoridades substancial liberdade de agao, pelo menos enquanto a maioria dos cidadaos nao 



tivesse muita causa de descontentamento. Um modelo politico ha muito estabelecido para isso 
ja existia desde Napoleao III, em meados do seculo XIX: a eleigao democratica de um 
Salvador do povo ou um regime Salvador da nagao — a “democracia plebiscitaria”. Um 
regime desse podia ou nao chegar ao poder constitucionalmente, mas, se ratificado por uma 
eleigao razoavelmente honesta, com a escolha de candidatos rivais e alguma voz para a 
oposigao, satisfazia os criterios de fin-de-siecle de legitimidade democratica. Mas nao 
oferecia perspectiva encorajadora para o luturo da democracia parlamentar do tipo liberal. 


VII 

O que escrevi nao pode dizer-nos se e como a humanidade pode resolver os problemas que 
enfrenta no fim do milenio. Talvez possa ajudar-nos a compreender quais sao esses 
problemas, e quais devem ser as condigoes para sua solugao, mas nao ate onde essas 
condigoes estao presentes, ou em processo de criagao. Pode dizer-nos quao pouco 
conhecemos, e quao extraordinariamente pobre tern sido a compreensao de homens e mulheres 
que tomaram as grandes decisoes publicas do seculo; pode dizer-nos quao pouca coisa do que 
aconteceu foi esperada, sobretudo na segunda metade do seculo, e menos ainda por eles 
prevista. Pode confirmar o que muitos sempre suspeitaram, que a historia — entre muitas 
outras coisas, e mais importantes — e o registro dos crimes e loucuras da humanidade. 
Profetizar nao ajuda nada. 

Portanto, seria tolice encerrar este livro com previsoes de como sera uma paisagemja 
deixada irreconhecivel pelas convulsoes tectonicas do Breve Seculo XX, e que ficara ainda 
mais irreconhecivel com as que, mesmo agora, estao acontecendo. Ha menos razao para 
sentir-se esperangoso emrelagao ao fiituro do que em meados da decada de 1980, quando este 
autor concluiu sua trilogia sobre a historia do “longo seculo XIX” (1789-1914) com as 
palavras: 

Os indicios de que o mundo no seculo XXI sera melhor nao sao insignificantes. Se o 
mundo conseguir nao se destruir [por exemplo, pela guerra nuclear], a probabilidade sera 
bastante forte. 

Apesar disso, mesmo um historiador cuja idade o impede de esperar mudangas sensacionais 
para melhor no que lhe resta de vida nao pode razoavelmente negar a possibilidade de que em 
outro quarto de seculo ou meio seculo as coisas paregam mais promissoras. De qualquer 
forma, e altamente provavel que a fase atual de colapso pos-Guerra Fria seja temporaria, 
embora ja pareca estar durando umtanto mais do que as fases de colapso e perturb agao que se 
seguiram as duas guerras mundiais “quentes”. Contudo, esperangas ou temores nao sao 
previsoes. Sabemos que, por tras da opaca nuvem de nossa ignorancia e da incerteza de 
resultados detalhados, as forgas historicas que moldaram o seculo continuam a operar. 
Vivemos num mundo conquistado, desenraizado e transformado pelo titanico processo 
economico e tecnocientifico do desenvolvimento do capitalismo, que dominou os dois ou tres 
ultimos seculos. Sabemos, ou pelo menos e razoavel supor, que ele nao pode prosseguir ad 
infinitum. O fiituro nao pode ser uma conti nuagao do passado, e ha sinais, tanto externamente 



quanto internamente, de que chegamos a um ponto de crise historica. As formas geradas pela 
economia tecnocientifica sao agora suficientemente grandes para destruir o meio ambiente, ou 
seja, as fundagoes materials da vida humana. As proprias estruturas das sociedades humanas, 
incluindo mesmo algumas das funda^oes sociais da economia capitalista, estao na iminencia 
de ser destruidas pela erosao do que herdamos do passado humano. Nosso mundo corre o 
risco de explosao e implosao. Temde mudar. 

Nao sabemos para onde estamos indo. So sabemos que a historia nos trouxe ate este 
ponto e — se os leitores partilham da tese deste livro — por que. Contudo, uma coisa e clara. 
Se a humanidade quer ter um fiituro reconhecivel, nao pode ser pelo prolongamento do 
passado ou do presente. Se tentarmos construir o terceiro milenio nessa base, vamos fracassar. 
E o pre^o do fracasso, ou seja, a alternativa para uma mudanga da sociedade, e a escuridao. 
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OUTRAS LEITURAS 


Eis algumas sugestoes para os nao-historiadores que desejem saber mais. 

Os fatos basicos da historia mundial do seculo XX podem ser encontrados numbomlivro 
didatico, como A history of the Modern world (6 a ed., 1983, ou posterior), de R. R. Palmer & 
Joel Colton, que tem a vantagem de trazer excelentes biografias. Ha boas pesquisas emum so 
volume de algumas regioes e continentes, mas nao de outros. A history of islamic societies 
(1988), de Ira Lapidus; Rebellions and revolutions: China from the 1800’s to the 1980’s 
(1990), de Jack Gray; Africa since 1800 (1981), de Roland Olivier & Anthony Atmore; e 
Europe since 1870 (a edigao mais recente), de James Joll, sao uteis. World politics since 
1945 (6 a ed., 1991), de Peter Calvocoressi, e excelente sobre seu periodo. Deve-se le-lo 
contra o pano de fundo de The rise and fall of the great powers (1987), de Paul Kennedy, e 
Coercion, capital and European states AD 900-1900 (1990), de Charles Tilly 

Ainda nos limites de um so volume, The world economy: History and prospect (1990), 
de W. W. Rostow, embora discutivel e longe de ser uma leitura de cabeceira, oferece vasta 
quantidade de informacao. Muito objetivo e The economic development of the Third World 
since 1900 (1975), de Paul Bairoch, assimcomo The unbound Prometheus (1969), de David 
Landes, sobre tecnologia e industria. 

Varias obras de referencia estao relacionadas nas notas bibliograficas. Entre resumos 
estatisticos, notem-se as Historical statistics of the United States: Colonial times to 1970 (3 
vols., 1975); European historical statistics (1980), de B. R. Mitchell, e suas International 
historical statistics (1986); e State, economy and society in Western Europe 1815-1975 (2 
vols., 1983), de P. Flora. O Chambers biographical dictionary e abrangente e oportuno. Para 
os que gostam de mapas, ha informacao imaginativa no criativo Times atlas of world history 
(1978), no brilhantemente concebido The new state of the world atlas (4 a ed., 1991), de 
Michael Kidron & Ronald Seagal, e no World Bank Atlas (economico e social), anual desde 
1968. Entre os inumeros compendios de mapas, notem-se The world atlas of revolution 
(1983), de Andrew Wheatcroft, An atlas of world population history (1982), de Colin 
McEvedy & R. Jones, e Atlas of the Holocaust (1972), de Martin Gilbert. 

Os mapas sao talvez mais uteis ao estudo historico de determinadas regioes, entre eles 
The Cambridge atlas of Middle East and North Africa (1987), de G. Blake, John Dewdney & 
Jonathan Mitchell; A historical atlas of South Asia (1978), de Joseph E. Schwarzberg; 
Historical atlas of Africa (1985), de J. F. Adeadjayi & M. Crowder; e Russian history atlas 
(1993), de Martin Gilbert. Ha boas e atualizadas historias em muitos volumes de varias 
regioes e continentes do mundo, mas, muito curiosamente, nao (em ingles) da Europa, nem do 
mundo — a nao ser sobre historia economica. A history of the world economy in the 
twentieth century , de cinco volumes, da Penguin, e de uma alta qualidade notavel: The First 
World War, 1914-1918 , de Gerd Hardach; From Versailles to Wall Street, 1919-1929, de 
Derek Aldcroft; The World in Depression, 1929-1939, de Charles Kindleberger; o excelente 
War, economy and society, 1929-1945, de Alan Milward; e Prosperity and upheaval: The 
world economy, 1945-1980, de Herman van der Wee. 

Das obras regionais, os volumes do seculo XX das Cambridge Histories da Africa (vols. 



7-8), China (vols. 10-3) e Latin America (ed. Leslie Bethell) (vols. 6-9) sao a ultima palavra 
em historiografia, embora mais para uma amostragem que para uma leitura continua. A 
inovadora New Cambridge history of India , infelizmente, ainda nao esta bastante atualizada. 

The Great War (1973), de Marc Ferro, e The experience of World War I (1989), de Jay 
Winter, podem orientar leitores sobre a Primeira Guerra Mundial. Total war (1989), de Peter 
Calvocoressi; A world at arms: A global history of World War II (1994), de Gerhard L. 
Weinberg; e o livro de Alan Milward, sobre a Segunda Guerra Mundial, Century of war: 
Politics, conflict and society since 1914 (1994), de Gabriel Kolko, cobremas duas guerras e 
suas consequencias revolucionarias. Sobre a revolugao mundial, Modern revolutions (2 a ed., 
1989), de John Dunn, e Peasant wars of the twentieth century (1969), de Eric Wolf, abrangem 
tudo — ou quase — incluindo as re volumes do Terceiro Mundo. Ver tambem Transforming 
Russia and China: Revolutionary struggle in the twentieth century (1982), de William 
Rosenberg & Marilyn Young. Revolutionaries , de E. J. Hobsbawm (1973), sobretudo os caps. 
1-8, introduz a historia dos movimentos revolucionarios. 

A Revolugao Russa, submersa em monografias, ainda nao tern as sinteses panoramicas 
existentes sobre a Francesa. Continua sendo reescrita. A history of the Russian Revolution 
(1932), de Leon Trotski, e o panorama visto do topo (marxista); The Russian Revolution 
1917-21 (2 vols., 1965, reeditada), de W. H. Chamberlin, o do observador contemporaneo. 
The Russian Revolution of February 1917 (1972) e October 1917 (1979), de Marc Ferro, sao 
uma excelente introducao. Os numerosos volumes da monumental History of Soviet Russia 
(1950-78), de E. H. Carr, servem melhor como consulta. So vao ate 1929. An economic 
history of the URSS (1972) e The economic feasible socialism (1983), de Alec Nove, sao 
boas introduces as operates do “socialismo realmente existente”. Modern Soviet society 
(1983), de Basile Kerblay, e o mais perto da pesquisa desapaixonada de seus resultados na 
URSS que chegamos ate agora. F. Fejto escreveu histarias contemporaneas das “democracias 
populares”. Sobre a China, Mao Tse-tung (1967), de Stuart Schram, e The Great Chinese 
Revolution 1800-1985 (1986), de JohnK. Fairbank; ver tambem Jack Gray, j a citado. 

A economia mundial e coberta pela serie Penguin History , ja citada, Capitalism since 
1945 (1991), de P. Armstrong, A. Glyn & Harrison, e The golden age of capitalism (1990), de 
S. Marglin & J. Schor (eds.). Sobre o periodo anterior a 1945, as publicagoes da Liga das 
Nagoes, e sobre o periodo a partir de 1960, as do Banco Mundial, OCDE e FMI sao 
indispensaveis. 

Sobre as politicas do entreguerras e a crise das instituigoes liberals, podem-se indicar 
Recasting bourgeois Europe (1975), de Charles S. Maier, The rise of fascism (1967), de F. L. 
Carsten, The European Right: A historical profile (1965), de H. Rogger & E. Weber, e The 
Nazi dictatorship: Problems and perspectives (1985), de Ian Kershaw. Sobre o espirito do 
antifascismo, Journey of the frontier: Julian Bell and John Cornford (1966), de P. Stansky & 
W. Abrahams. Sobre a eclosao da guerra, How war came (1989), de Donald Cameron Watt. A 
melhor visao geral da Guerra Fria ate o momenta e a de The Cold War and the making of the 
Modern world (1993), de Martin Walker, e The making of the second Cold War (2 a ed., 
1986), de F. Halliday. Ver tambem The long peace: Inquiries into the history of the Cold War 
(1987), de J. L. Gaddis. Sobre a nova configuragao da Europa, The reconstruction of Western 
Europe 1945-51 (1984), de Alan Milward. Sobre a politica do consenso e o Estado de bem- 
estar, Development of Welfare States in America and Europe (1981), de P. Flora & A. J. 



Heidenheimer, e Western Europe since 1945: A short political history (ed. rev., 1989), de D. 
W. Urwin. Ver tambem Order and conflict in contemporary capitalism (1984), de J. 
Goldthorpe (ed.). Sobre os Estados Unidos, A troubled feast: American society since 1945 
(1973), de W. Leuchtenberg. 

Sobre o fim dos imperios, Decolonization: The administration and future of colonies 
1919-1960 (1961), de Rudolf von Albertini, e o excelente European decolonization 1918- 
1981 (1985), de R. F. Holland. A melhor maneira de apontar aos leitores o cami nho da 
historia do Terceiro Mundo e citar um punhado de obras fora isso nao relacionadas com ela. 
Europe and the people without history (1983), de Eric Wolf, e fundamental, embora so 
marginalmente aborde nosso seculo. O mesmo se da, de uma maneira diferente, sobre 
capitalismo e comunismo, com The peasant family and rural development in the Yangzi Delta 
1350-1988 (1990), de Philip C. C. Huang, para o qual Robin Blackburn me chamou a atengao. 
Pode ser comparado ao classico Agricultural involution (1963), de Clifford Geertz, que trata 
da Indonesia. Sobre a urbanizagao do Terceiro Mundo, e essencial a quarta parte de Cities 
and economic development (1988), de Paul Bairoch. Sobre politica, Strong societies and 
weak states (1988), de Joel S. Migdal, esta cheio de exemplos e ideias, algumas delas 
convincentes. 

Sobre as ciencias, The twentieth- century sciences (1972), de Gerald Holton (ed.), e um 
ponto de parti da; sobre fatos intelectuais emgeral, Europe in the twentieth-century (1972), de 
George Lichtheim Uma excelente introdugao as artes de vanguarda e Art and politics in the 
Weimar period: The new sobriety, 1917-1933 (1978), de John Willett. 

Ainda nao ha tratamentos propriamente historicos das revolugoes sociais e culturais da 
segunda metade do seculo, embora seja vasto o volume de comentarios e documentagao, e 
bastante acessivel para permitir que muitos de nos formemos nossas proprias opinioes (ver as 
notas bibliograficas). Os leitores nao devem se deixar induzir pelo tomconfiante da literatura 
(incluindo minhas proprias observagoes) e confiindir opiniao com verdade estabelecida. 



[1] Tentei descrever e explicar a ascensao dessa civilizagao numa historia em tres volumes do “longo seculo XIX” (da decada 
de 1780 a 1914), e analisar as razoes do colapso. O presente texto fara referenda a esses volumes, The age of Revolution, 
1789-1848, The age of Capital, 1848-1875 e The age Empire, 1875-1914, ocasionalmente, onde parecerutil. 

[2] Tecnicamente, o Tratado de Versailles so se refere a paz com a Alemanha. Varios parques e castelos reais nas vizinhangas 
de Paris deram seus nomes aos outros tratados: Saint-Germain com a Austria; Trianon com a Hungria; Sevres com a Turquia; 
Neuilly com a Bulgaria. 

[3] A guerra civil iugoslava, a agitagao secessionista na Eslovaquia, a secessao dos Estados balticos da antiga URSS, os 
conflitos entre hungaros e romenos pela Transilvania, o separatismo da Moldova (Moldavia, ex-Bessarabia) e, na realidade, o 
nacionalismo transcaucasiano, sao alguns dos problemas explosivos que nao existiam ou nao teriam como existir antes de 1914. 

[4] As ilhas Aland, situadas entre a Finl a ndia e a Suecia, e fazendo parte da Finlandia, eram, e sao habitadas exclusivamente 
por uma populagao de lingua sueca, enquanto a recem-independente Finlandia estava agressivamente empenhada no predominio 
da lingua fmlandesa. Como alternativa a secessao para a Suecia vizinha, a Figa idealizou um piano que assegurava o uso 
exclusivo do sueco nas ilhas, e as protegia de indesejada imigragao da Finl a ndia continental. 

[5] Como a Russia ainda seguia o calendario juliano, que ficava treze dias atras do calendario gregoriano adotado em todas as 
demais partes do mundo cristao ou ocidental, a Revolugao de Fevereiro na verdade se deu em margo; e a de Outubro, em 7 de 
novembro. Foi a Revolugao de Outubro que reformou o calendario russo, como reformou a ortografia russa, assim 
demonstrando a profundidade de seu impacto. Pois e bem sabido que essas pequenas mudangas geralmente exigem terremotos 
socio-politicos para traze-las. A mais duradoura e universal conseqiiencia da Revolugao Francesa e o sistema metrico. 

[6] Em 1916, um importante Partido Social-Democrata Independente na Alemanha (USPD) cindiu-se formalmente sobre a 
questao da maioria dos socialistas (SPD) que continuava a apoiar a guerra. 

[7] O custo humano, maior que o da Revolugao de Outubro mas relativamente modesto: 53 oficiais, 602 soldados, 73 policiais e 
587 civis feridos ou mortos. (W. H. Chamberlin, 1965, vol. I, p. 85.) 

[8] Esses “conselhos”, com supostas raizes na experiencia das comunidades aldeas russas autogovernadas, surgiram como 
entidades politicas entre operarios fabris durante a revolugao de 1905. Como as assemble ias de delegados diretamente eleitos 
eram conhecidas dos trabalhadores organizados em toda parte, e apelavam a seu senso de democracia, o termo “soviete”, as 
vezes, mas nao sempre, traduzido nas linguas locais (conselhos; rate), teve um forte apelo internacional. 

[9] ‘‘Eu lhes disse: fagam tudo o que quiserem, tomem tudo o que quiserem, nos os apoiaremos, mas cuidem da produgao, 
cuidem para que a produgao seja util Assumam trabalho util, vao cometer erros, mas aprenderao.” (Fenin, Relatorio sobre as 
atividades do Conselho dos Comissarios do Povo, 11/24 de janeiro de 1918, 1970, p. 551.) 

[10] A capital da Russia czarista era Sao Petersburgo, norne que soava demasiado alemao na Primeira Guerra Mundial e foi 
portanto rnudado para Petrogrado. Apos a morte de Fenin, tornou-se Feningrado (1924), e durante a queda da URSS voltou ao 
nome original. A Uniao Sovietica (seguida por seus satelites mais servis) era incomumente dada a toponimos politicos, muitas 
vezes complicados pelas reviravoltas da sorte. Assim, Tsaritsyn, no Volga, tornou-se Stalingrado, cenario de uma batalha epica 
na Segunda Guerra Mundial, mas, apos a morte de Stalin, Volgogrado. Na epoca em que escrevo ainda tern este nome. 

[11] A maioria moderada social-democrata ganhou; apenas 38% dos votos — o maxirno em toda a sua historia — e os social- 
democratas independentes cerca de 7,5%. 

[12] Sua derrota espalhou uma diaspora de refugiados politicos e intelectuais por todo o mundo, alguns deles com inesperadas 
carreiras futuras, como o magnata do cinema sir Alexander Korda e o ator Bela Lugosi, mais conhecido como astro do filrne 
de horror original Dracula. 

[13] A chamada Primeira Internacional foi a Associagao Internacional de Trabalhadores, de Karl Marx, de 1864-72. 

[14] O fato de boas previsdes se haverem mostrado possiveis com base nas “ondas longas” de Kondratiev — o que nao e 
muito comum em economia — convenceu muitos historiadores e mesmo alguns economistas de que elas contern algurna 
verdade, embora nao saibamos quaL 



[15] No seculo XIX ao fim do qual os pregos estavam muito mais baixos do que no cornego, as pessoas se acostumaram de tal 

modo a pregos estaveis ou em queda que a simples palavra inflagao era o suficiente para descrever o que hoje chamamos de 
“hiperinflagao”. 

[16] Nos Balcas e nos Estados balticos, os governos jamais perderam inteiramente o controle da inflagao, embora ela tivesse 
sido seria. 

[17] A clausula de “nagao mais favorecida” na verdade significa o oposto do que parece, ou seja, que o parceiro comercial sera 
tratado nos mesrnos termos que a “nagao mais favorecida” isto e, nenhuma nagao sera mais favorecida. 

[18] Na forma classica, um padrao ouro da a unidade de uma moeda, como por exemplo, a cedula de um dolar, o valor de um 
determinado peso de ouro, pelo qual, se necessario, o banco a trocara. 

[19] Nao por nada a decada de 1920 foi a do psicologo Emile Coue (1857-1926), que popularizou a auto-sugestao otimista 
atraves do slogan constantemente repetido: “Todo dia, em todos os aspectos, estou ficando cada vez melhor”. 

[20] O sistema bancario americano nao permitia o tipo de banco gigante europeu, com um sistema nacional de filiais, e portanto 
consistia de fracos bancos locais ou, na melhor das hipoteses, estaduais. 

[21] Isso chegou a tal ponto que em 1933 Moscou insistiu que o llder comunista italiano P. Togliatti retirasse a sugestao de que 
talvez a social-democracia nao fosse o perigo prime iro, pelo menos na Italia. A essa altura Elitler chegara de fato ao poder. O 
Co min tern so mudou sua lin ha em 1934. 

[22] Os outros foram os Partidos Comunistas cubano e chileno. 

[23] Os primeiros governos a fazerem isso foram a URSS e o Canada em 1925. Em 1930, nove paises tinharn estatisticas 
governamentais oficiais de renda nacional, e a Liga das Nagoes tinha estimativas de outros 26. Imediatamente apos a Segunda 
Guerra Mundial, ha via estimativas para 39 paises; em meados da decada de 1950, para 93; e desde entao cifras de renda 
nacionais, muitas vezes com apenas uma remota ligagao com as realidades do padrao de vida de seus povos, se tornaram quase 
tanto um padrao para Estados independentes quanto as bandeiras nacionais. 

[24] O que chega mais perto de uma tal derrubada e a anexagao da Estonia pela URSS em 1940, pois na epoca o pequeno pais 
baltico, tendo atravessado alguns anos autoritarios, passara a ter de novo uma constituigao mais democratica. 

[25] Esta foi a enciclica Rennn Novarum, complementada quarenta anos depois, e nao por acaso no pior da Grande 
Depressao, pela Quadragesimo Anno. Continua sendo a pedra angular da politica social da Igreja ate hoje, como atesta a 

enciclica do papa Joao Paulo II de 1991, emitida no centenario da Rerum Novarum. Contudo, o equilibrio preciso de 
condenagao tern variado com o contexto politico. 

[26] Deve-se dizer, em justiga aos compatriotas de Mussolini, que durante a guerra o exercito italiano se recusou 
terminantemente a entregar judeus para exter min io pelos alemaes ou quaisquer outros nas areas ocupadas — sobretudo no 
Sudeste da Franga e partes dos Balcas. Embora o govemo italiano tambem demonstrasse uma conspicua ausencia de zelo no 
assunto, cerca de metade da pequena populagao judia italiana rnorreu; alguns, porem, mais como militantes antifascistas do que 
como simples vitimas (Steinberg, 1990; Hughes, 1983). 

[27] Um governo trabalhista em 1931 dividiu-se quanto a questao, alguns lideres trabalhistas seus seguidores hberais passaram 
para os conservadores, que tiveram uma vitoria arrasadora na eleigao seguinte e permaneceram confortavelmente no poder ate 
rnaio de 1940. 

[28] A decada de 1980, no Ocidente e no Oriente, seria tomada por uma retorica saudosista pobre um retorno inteiramente 
impraticavel a um seculo XIX idealizado, construido com base nesgas suposigdes. 

[29] As interminaveis permutas de sistemas eleitorais democraticos — proporcional ou outros — sao todas tentativas de obter e 
manter maiorias estaveis que permitam governos estaveis em sistemas politicos que, por sua propria natureza, tornam isso 
dificil. 

[30] Na Gra-Bretanha, a recusa em considerar qualquer forma de representagao proporcional (“quern vence leva tudo”) 



favoreceu uni sistema bipartidario e marginalizou outros partidos — como depois da Primeira Guerra Mundial, o ate entao 
dominante Partido Liberal, embora ele continuasse conquistando constantes 10% do voto nacional (assirn foi ainda em 1992). 
Na Alemanha, o sistema proporcional, embora favorecendo ligeiramente os partidos maiores, nao produziu nenhum partido 
depois de 1920 com sequer uni tergo das cadeiras (com excegao dos nazistas em 1932), entre cinco partidos grandes e cerca 
de uma duzia de agrupamentos menores. Na ausencia de maioria, a Constituigao previa o governo executivo (temporario) com 
poderes de emergencia, ou seja, a suspensao da democracia. 

[31] Afnma-se que a informagao de Sorge, baseada nas fontes rnais dignas de credito, de que o Japao nao pretendia atacar a 
URSS em fins de 1941, permitiu a Stalin transferir reforgos vitais para a Frente Ocidental, num momento em que os alemaes se 
achavam nos arredores de Moscou (Deakin & Storry, 1964, capitulo 13; Andrew & Gordievsky, 1991, pp. 281-2). 

[32] Contudo, isso nao deve ser usado para justificar as atrocidades praticadas pelos dois lados, que, com certeza no caso do 
Estado croata de 1942-5, e provavelmente no caso do Estado eslovaco, forarn maiores que as de seus adversaries, e de 
qualquer rnodo indefensaveis. 

[33] Um mes depois da ascensao de Hitler ao poder, o predio do Parlamento alemao em Berlim foi misteriosamente incendiado. 
O governo nazista imediatamente acusou o Partido Comunista e usou a ocasiao para suprimi-lo. Os comunistas acusaram os 
nazistas de terem organizado o incendio para esse fim. Um solitario holandes desequilibrado com simpatias revolucionarias, Van 
der Lubbe, alern do lider do grupo parlamentar comunista e tres bulgaros que trabalhavam em Berlim para a Intemacional 
Comunista forarn presos e julgados. Van der Lubbe estava certamente envolvido no incendio, os quatro comunistas com certeza 
nao, como tambern obviamente nao o KPD. Os atuais estudos historicos nao endossam a sugestao de uma provocagao nazista. 

[34] A Espanha manteve sua presenga no Marrocos, disputado pelas aguerridas tribos berberes locais, que proporcionaram ao 
exercito espanhol formidaveis unidades de combate, e tambem em alguns territorios africanos mais ao sul, esquecidos de todos. 

[35] O carlismo foi um movimento ferozmente monarquista e ultratradicionalista, com forte apoio campones, sobretudo na 
guerra. Os carlistas travaram guerras civis na decada de 1830 e 1870, defendendo um ramo da familia real espanhola. 

[36] Entre eles, talvez 10 mil franceses, 5 mil alemaes e austriacos, 5 milpoloneses e ucranianos, 3500 italianos, 2800 dos EUA, 
2 mil britanicos, 1500 iugoslavos, 1500 tchecos, mil hungaros, mil escandinavos e varios outros. Os 2 a 3 mil russos dificilmente 
podem ser classificados como voluntaries. Diz-se que cerca de 7 mil de todos esses eram judeus (Thomas, 1977, pp. 982-4; 
Paucker, 1991, p. 15). 

[37] Nas palavras do Comintern, a revolugao espanhola era “parte integral da luta antifascista, apoiada na mais ampla base 
social. E uma revolugao popular. E uma revolugao nacional. E uma revolugao antifascista” (Ercoli, outubro de 1936, citado in 
Hobsbawm, 1986, p. 175). 

[38] Mesmo na conferencia de fundagao do novo Departamento de Informagao Comunista (Cominform) da Guerra Fria, o 
delegado bulgaro, Vlko Tchervenkov, ainda descrevia firmemente nesses termos as perspectivas de seu pais (Reale, 1954, pp. 
66-7, 73-4). 


[39] Talvez temesse que a entusiastica participagao comunista numa guerra antifascista francesa ou britanica pudesse ser vista 
por Hitler como um sinal de sua secreta ma-fe, e portanto como uma desculpa para ataca-lo. 

[40] A forga armada secreta anticomunista conhecida, depois de revelada sua existencia por um politico italiano em 1990, como 
Gladio (espada), foi estabelecida em 1949 para continuar a resistencia interna em varios paises europeus apos uma ocupagao 
sovietica, caso surgisse uma tal situagao. Seus membros eram armados e pagos pelos EUA, treinados pela CIA e por forgas 
secretas e especiais britanicas, e ocultava-se sua existencia aos governos em cujos territorios elas operavam, com excegao de 
individuos escolhidos. Na Italia, e talvez em outras partes, constituiam-se originalmente de fascistas renitentes, deixados para 
tras como nucleos de resistencia pelo Eixo derrotado, e que posteriormente ganharam novo valor como anticomunistas 
fanaticos. Na decada de 1970, quando uma invasao pelo Exercito Vermelho nao mais parecia plausivel nem mesmo para os 
operadores do servigo secreto americano, os “gladiadores” encontraram um novo campo de atividade como terroristas de 
direita, as vezes fazendo-se passar por terroristas de esquerda. 

[41] Um dos amigos do autor, que acabou se tornando subcomandante do MOI sob o tcheco Arthur London, era um judeu 
austriaco de origern polonesa, que tinha como tarefa na Resistencia organizar a propaganda antinazista entre as tropas alemas 
na Franga. 



[42] Contudo, os servios na Croacia e na Bosnia, assim como os montenegrinos (que proporcionaram 17% dos oflciais do 

exercito partisan ), eram fortemente pro-Tito, como o eram importantes setores dos croatas — povo do proprio Tito — e os 
eslovenos. A maior parte da luta se deu na Bosnia. 

[43] Notadamente, todos esqueceram o importante papel desempenhado pelas mulheres na guerra, na Resistencia e na 
libertagao. 

[44] Matisse e Picasso; Schonberg e Stravinsky; Gropius e Mies van der Rohe; Proust, James Joyce, Thomas Mann e Franz 
Kafka; Yeats, Ezra Pound, Alexander Blok e Anna Akhmatova. 

[45] Entre outros, Isaac Babel (1894); Le Corbusier (1897); Ernest Hemingway (1899); Bertolt Brecht, Garcia Lorca e Harnus 
Eisler (todos nascidos ern 1898); Kurt Weill ( 1900); Jean-Paul Sartre (1905); e W. H. Auden (1907). 

[46] E significativo o fato de que, com relativamente raras excegoes — Alban Berg, Benjamin Britten — as grandes criagoes 

para o palco musical apos 1918 — por exemplo A opera dos tres vintens, Mahagonny, Porgy and Bess — nao tenharn sido 
escritas para teatros de opera oflciais. 

[47] Para ser justo, o dr. Leavis acabou, ernbora uni pouco relutantemente, encontrando palavras rnais adequadas de 
apreciagao para esse grande escritor. 

[48] “ Mirfdllt zu Hitler nichts ein.” Isso nao impediu Kraus, apos um longo silencio, de escrever umas cem paginas sobre o 
assunto, que no entanto ultrapassou sua compreensao. 

[49] Na verdade, os grandes ecos literarios da Primeira Guerra Mundial so comegaram a reverberar la pelo fim da decada de 
1920, quando Nada de novo no front (1929; filrne de Hollywood, 1930), de Erich Maria Remarque, vendeu 2,5 milhdes de 
exemplares ern um ano e meio, ern 25 linguas. 

[50] O escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) era conhecidamente anglofilo e voltado para a Inglaterra; o 
extraordinario poeta grego alexandrino K. P. Kavafis (1863-1933) na verdade tinha o ingles como primeira lingua, assim como 
— pelo rnenos para fins literarios — Fernando Pessoa (1888-1935), o maior poeta portugues do seculo. E bem conhecida a 
influencia de Kipling sobre Brecht. 

[51] Os ancestrais do moderno thriller ou romance policial “grosso” eram muito rnais demoticos. Dashiell Hammett (1894- 

1961) comegou como agente da Pinkerton e publicou ern revistas pulp [de pacotilha]. Alias, o unico autor a transformar a 
historia policial em hteratura autentica, o belga Georges Simenon (1903-89), era um escritor autodidata que escrevia por 
contrato. 

[52] Vale a pena observar que a simples dicotomia “capitalista’7“socialista” e rnais politica que analitica. Reflete o surgimento 
de movimentos trabalhistas de massa cuja ideologia socialista era, na pratica, pouco mais que o conceito da atual sociedade 
(“capitalismo”) virada pelo avesso. Isso foi reforgado, apos a Revolugao de Outubro de 1917, pela longa Guerra Fria 
Vermelho/Antivermelho do Breve Seculo XX. Em vez de classificar o sistemas economicos de, digamos, EUA, Coreia do Sul, 
Austria, Hong Kong, Alemanha Ocidental e Mexico sob o mesmo titulo de “capitalismo”, seria perfeitamente possivel 
classifica-los sob varios. 

[53] Com base nos dados para os que tinharn educagao escolar secundaria do tipo ocidental (Seal, 1968, pp. 21-2). 

[54] No Norte da Africa frances, a religiosidade rural era dominada por varios hornens santos sufitas (“Marabouts”), alvos 
escolhidos da denuncia dos reformadores. 

[55] Contudo, nem uma unica figura africana destacada se tornou ou continuou sendo comunista. 

[56] Houve uma notavel falta de referencia — em qualquer contexto — a China no relatorio de Zhdanov sobre a situagao 
mundial que abriu a conferencia de fundagao do Departamento de Informagao Comunista (Cominform) em setembro de 1947, 
ernbora a Indonesia e o Vietna fossem classificados como “entrando no campo antiimperialista”, e a India, Egito e Siria como 
“simpatizantes” dele (Spriano, 1983, p. 286). Ja em abril de 1949, quando Chang Kai-chek abandonou sua capital Nanquim, o 

embaixador sovietico juntou-se a ele — o unico do corpo diplomatico — em sua retirada para Cantao. Seis meses depois, Mao 
proclamava a Republica Popular (Walker, 1993, p. 63). 



[57] Informa-se que Mao declarou ao lider italiano Palmiro Togliatti: “Quem lhe disse que a Italia deve sobreviver? Restarao 3 
milhoes de Chineses, e isso sera bastante para a rag a humana continuar”. “A jovial disposigao de Mao de aceitar a 
inevitabilidade de uma guerra nuclear e sua possivel utilidade como um meio de provocar a derrota final do capitalismo deixou 
tontos seus camaradas de outros paises” ern 1957 (Walker, 1993, p. 126). 

[58] O lider sovietico Nikita S. Kmschev decidiu colocar misseis sovieticos ern Cuba, para contra balangar os n iis seis 
americanos ja instalados do outro la do da fronteira sovietica com a Turquia (Burlatsky, 1992). Os EUA o obrigaram a retira-los 
com a ameaga de guerra, mas tambem giraram os misseis da Turquia. Os misseis sovieticos, como o presidente Kennedy foi 
informado na epoca, nao faziarn diferenga para o equilibrio estrategico, embora fizessem consideravel diferenga nas relagoes 
publicas presidenciais (Bali, 1992, p. 18; Walker, 1988). Os misseis americanos retirados foram descritos como “obsoletos”. 

[59] “O inimigo e o proprio sistema comunista — implacavel, insaciavel, incessante ern sua corrida para a dominagao mundial 
[...] Nao e uma luta por supremacia de armas apenas. E tambem uma luta pela supremacia entre duas ideologias conflitantes: a 
liberdade sob Deus versus a tirania brutal e ateia” (Walker, 1993, p. 132). 

[60] Eles teriarn ficado ainda mais desconfiados se soubessem que os chefes do Estado-Maior conjunto elaboraram um piano 
para langar bombas atomicas sobre as vinte principals cidades sovieticas dez semanas depois do fim da guerra (Walker, 1993, 
pp. 26-7). 


[61] O unico politico de verdadeira solidez a surgir do submundo dos cagadores de bruxas foi Richard Nixon, o mais antipatico 
dos presidentes americanos do pos-guerra (1968-74). 

[62] “Vamos rnoldar nossa forga e nos tornar os primeiros de novo. Nao os primeiros se. Nao os primeiros mas. Mas primeiros 
e ponto. Quero que o rnundo se pergunte nao o que o sr. Kmschev esta fazendo. Quero que eles se perguntem o que os 
Estados Unidos estao fazendo” (Beschloss, 1991, p. 28). 

[63] Contudo, ex-fascistas foram sistematicamente usados desde o comego pelos servigos de espionagem e em outras fungoes 
longe das vistas do publico. 

[64] “Se voces querem, vao em frente e combatam nas selvas do Vietna. Os franceses lutaram la durante sete anos e mesrno 
assirn tiveram de acabar saindo. Talvez os americanos possam agiientar mais um pouco, mas vao acabar tendo de sair 
tambem.” — Kmschev a Dean Rusk em 1961 (Beschloss, 1991, p. 649). 

[65] A sugestao de que os sandinistas nicaragiienses representavam perigo milit ar a uma distancia de alguns dias de caminhao 
da fronteira texana era outro, e caracteristico, exemplo de geopolitica de atlas escolar. 

[66] Cf. o uso americano do termo “finlandizagao” como um insulto. 

[67] Para tornar o caso extremo, a pequena republica montanhesa comunista da Albania era pobre e atrasada, mas viavel 
durante os vinte ou trinta anos em que praticamente se isolou do rnundo. So quando os muros que a separavam da economia 
mundial foram dermbados ela desmoronou num monte de entulho economico. 

[68] Evitava-se no discurso publico a palavra “capitalismo”, assirn como “imperialismo”, pois tinham associagoes negativas na 
mente do publico. So na decada de 1970 encontramos politicos e publicistas declarando-se com orgulho “capitalistas”, o que 
fora ligeiramente antecipado a partir de 1965 no slogan da revista economica Forbes , que, invertendo uma expressao do 
jargao dos comunistas americanos, passara a descrever-se como um “instrumento do capitalismo”. 

[69] Ironicamente. White se tornou uma vitima da caga as bruxas americana como suposto simpatizante secreto do Partido 
Comunista. 

[70] Essas estimativas devem ser usadas com cuidado, e e melhor encara-las apenas como ordens de grandeza. 

[71] So no inicio da decada de 1990 os antigos estadilhos da Europa — Andorra, Liechtenstein, Monaco, San Marino — foram 
tratados como membros potenciais da ONU. 

[72] Contudo, todos os partidos de esquerda erarn minorias eleitorais, embora grandes. A maior votagao alcangada por um 
desses partidos foi de 48,8% do Partido Trabalhista britanico em 1951, ironicamente numa eleigao ganha pelos conservadores 
com uma votagao ligeiramente menor, gragas aos caprichos do sistema eleitoral britanico. 



[73] Cerca de tres quintos da area de terra do globo, excluindo-se o inabitavel continente da Antartica. 


[74] A introdugao sistematica, ern partes do Terceiro Mundo, de novas variedades de colheitas e alta produtividade, cultivadas 
com metodos especificamente adequados a elas. Sobretudo a partir da decada de 1960. 

[75] Esses centros elevados, consequencia natural dos altos pregos da terra nesses distritos, erarn extremamente incomuns 
antes de 1950. Nova York era praticamente unica. Tornaram-se comuns a partir da decada de 1960, mesmo as cidades baixas e 
descentralizadas corno Los Angeles, adquirindo um desses “centros” {downtown). 

[76] Tambern aqui o mundo socialista estava sob pressao menor. 

[77] Entre essas raras excegoes colocamos a Russia, onde, ao contrario de outros paises comunistas da Europa Oriental e da 
China, os estudantes enquanto grupo nao se destacaram nem exerceram influencia nos anos do colapso do comunismo. O 
movimento democratico na Russia foi descrito como “uma revolugao dos de quarenta anos”, observada por uma juventude 
despolitizada e desmoralizada (Riordan, 1991). 

[78] Belgica, Alemanha (Ocidental), Gra-Bretanha, Franga, Suecia, Suiga. 

[79] A expressao, que surgiu das tentativas de repensar analises esquerdistas da sociedade industrial, foi popularizada por Alain 
Lipetz, que tomou o terrno “fordismo” de Gramsci. 

[80] Ele mesmo me contou. 

[81] Cf. tambern: “A predominance da industria, com sua abrupta divisao entre trabalhadores e administragao, tende a 
estimular as diferentes classes a viverem separadas, de rnodo que determinado distrito de uma cidade se torna uma reserva ou 
gueto” (Allen, 1968, pp. 32-3). 

[82] Assim, nos EUA, os “artesaos e capatazes” declinaram de 16% do total da populagao empregada para 13% entre 1950 e 
1980, enquanto os “trabalhadores bragais” cairarn de 31% para 18% no mesmo periodo. 

[83] “O socialismo de redistribuigao, do Estado de Bem-estar [...] recebeu um duro golpe com a crise economica da decada de 
1970. Importantes setores da classe media, assim como setores dos trabalhadores mais bem pagos, romperam suas ligagoes 
com as alternativas de socialismo democratico e emprestaram seu voto para dar novas maiorias a governos conservadores” 
{Pro gramma 2000). 

[84] Uma excegao e a Irlanda do Norte, onde os catolicos foram sistematicamente expulsos das ocupagoes industrials 
qualificadas, que cada vez mais se tornaram monopolios protestantes. 

[85] Nao sera por acaso que as taxas de divorcio e novos casamentos na Italia, Irlanda, Espanha e Portugal foram 
significativamente mais baixas, na decada de 1980, que no resto da area europeia ocidental e norte-americana. Taxas de 
divorcio: 0,58 por mil habitantes, contra 2,5 para em media de nove outros paises (Belgica, Franga, Alemanha Federal, Paises 
Baixos, Suecia, Suiga, Reino Unido, Canada, EUA). Os novos casamentos (porcentagem de todos os casamentos): 2,4 contra 
18,6 em media de nove paises. 

[86] Assim, o direito ao aborto, proibido pelo Codigo Civil alemao, era um importante tema agitagao no Partido Comunista 
alemao, rnotivo pelo qual a Republica Democratica Alema ia desfrutar legislagao de aborto muito mais liberal que a Republica 
Federal da Alemanha (influenciada pelos democrata-cristaos), com isso complicando os problemas legais da unificagao alema 
em 1990. 

[87] No KPD, 1929, de 63 membros e candidatos a membros do Comite Central, havia seis mulheres. De 504 destacados 
membros do partido em 1924-9, apenas 7% erarn mulheres. 

[88] Assim, a “agao afirmativa”, ou seja, dar a um grupo tratamento preferencial no acesso a um recurso ou atividade social, 
somente se coaduna a nogao de igualdade caso se suponha que se trata de uma medida temporaria, a ser abandonada aos 
poucos, quando se houver atingido o acesso igual pelos proprios meritos; isto e, caso se suponha que o tratamento preferencial e 
apenas a eliminagao de uma desvantagem injusta entre os participantes de uma mesma corrida. Este e obviamente o caso as 
vezes. Mas quando se trata de diferengas permanentes, e descabido. E absurdo, mesmo a primeira vista, dar aos homens 
prioridade no acesso a cursos de canto coloratura, ou insistir que e teoricamente desejavel, com base em argumentos 



demograflcos, que 50% dos generais do exercito sejam mulheres. Por outro lado, e inteiramente legitimo dar a todo homem com 
desejo e qualificagao, potencial para cantar a Norma , e a toda mulher com desejo e potencial para comandar uni exercito, suas 
chances de faze-lo. 

[89] Embora mais raros, casos em que o marido se via diante do problema de seguir para o novo emprego da esposa a levasse 
tambem se tornaram mais frequentes. Qualquer academico da decada de 1990 pode se lembrar de alguns exemplos de seu 
conhecimento pessoal. 

[90] Do mercado global de “produtos pessoais” em 1990, 34% estavam na Europa nao comunista, 30% na America do Norte e 
19% no Japao. Os restantes 85% da populagao mundial dividiam de 16% e 17% entre seus membros mais ricos ( Financial 
Times, 11/4/91). 

[91] Os Jovens de Eton comegaram a fazer isso no fim da decada de 1950, segundo um vice-preboste daquela instituigao de 
elite. 

[92] Chico Buarque de Elolanda, figura destacada no panorama da music a popular brasileira, e filho de um eminente historiador 
progressista, que foi figura central no reflorescimento intelectual e cultural em seu pais na decada de 1930. 

[93] Contudo, nao houve quase nenhurn reflorescimento da unica ideologia que acreditava e que a agao espontanea, nao 
organizada, antiautoritaria e hbertaria traria uma sociedade nova, justa e sem Estado, ou seja, o anarquismo de Bakunin ou 
Kropotkin, embora ele correspondesse rnuito mais perto as ideias da maioria dos rebeldes estudantes das decadas de 1960 e 
1970 que o marxismo entao na rnoda. 

[94] A legitimidade de uma reivindicagao deve ser claramente distinguida dos argumentos para justifica-la. A relagao de marido, 
esposa e filhos numa familia nao tem a menor semelhanga com a de compradores e vendedores num mercado, por mais 
nacional que seja. Tampouco a decisao de ter ou nao ter um filho, mesmo tomada unilateralmente, se refere exclusivamente ao 
individuo que toma essa decisao. Esta afirmagao do obvio e perfeitamente compativel com o desejo de transformar o papel da 
mulher na fa milia ou favorecer o direito de aborto. 

[95] O modelo operacional da empresa realmente grande antes da era do capitalismo corporativo (“capitalismo monopolista “) 
nao veio da experiencia comercial privada, mas da burocracia do Estado ou m ilit ar — cf. os uniformes dos empregados das 
ferrovias. Muitas vezes, na verdade, era e tinha de ser, diretamente conduzida pelo Estado ou outras autoridades publicas 
descomprometidas com a maximizagao dos lucros, corno os servigos postais e maioria dos servigos telegraficos telefonicos. 

[96] Essa e a diferenga entre a linguagem dos “direitos” (legais ou constitucionais), que se tomou fundamental para a sociedade 
de incontrolavel individualismo, pelo menos nos EUA, e o velho idioma moral no qual direitos e obrigagdes eram os dois lados da 
mesrna moeda. 

[97] O equivalente de fins do seculo XIX para isso na Gra-Bretanha era o residuum. 

[98] A descrigao oficialmente preferida [nos EUA] na epoca em que escrevo e “afro-americano”. Contudo esses nornes 

mudarn — durante a vida do autor, houve varias dessas mudangas ( coloured [de cor], negro, black [preto]) — e continuarao 

mudando. Eu uso do termo que provavelmente teve mais longo curso entre os que desejavam demonstrar respeito aos 

descendentes escravos africanos nas Americas. 

[99] Se continuasse a espetacular aceleragao de crescimento que temos experimentado neste seculo, pareceria inevitavel uma 

catastrofe. A humanidade atingiu seu primeiro bilhao ha cerca duzentos anos. O bilhao seguinte levou 120 anos para ser 

atingido, o terceiro, 35 anos, o quarto quinze anos. No fim da decada de 1980, ela estava em 5,2 bilhoes, e esperava-se que 

passasse dos 6 bilhdes no ano 2000. 

[100] Antes do colapso do comunismo, os seguintes Estados tinharn as palavras “do povo”, “popular”, “democratico” ou 
“socialista” em seus nomes oficiais: Albania, Angola, Argelia, Bangladesh, Benin, Bulgaria, Birmania, Camboja, 
Tchecoslovaquia, China, Congo, Coreia do Norte, Etiopia, Hungria, Iugoslavia, Laos, Libia, Madagascar, Mogambique, 
Mongolia, Polonia, Republics Democratica Alema. Republics Democratica Popular do Iemen, Romenia, Somalia, Sri Lanka, 
URSS e Vietna. A Guiana anunciava-se corno uma “republics cooperativa”. 


[101] Divisoes semelhantes encontravam-se em algumas das regioes atrasadas dos Estados socialistas no Casaquistao 



sovietico, onde os habitantes locais nao mostravam interesse algum em abandonar a agriculture e o gado, deixando a 
industrializagao e as cidades para uni corpo correspondentemente grande de imigrantes (russos). 


[102] Por exemplo, ate meados da decada de 1980 em Benin, Congo, Guine, Somalia, Sudao, Mali, Ruanda e Republica Centro- 
Africana ( World Labour, 1989, p. 49). 

[103] Com as mais raras excegoes, notadamente da Argentina que, embora rica, jamais se recuperou do declinio e queda do 
imperio britanico, que lhe proporcionara prosperidade como exportadora de carne ate 1929. 

[104] A OCDE, que compreende a maioria dos paises “desenvolvidos”, inclui Belgica, Dinamarca, Republica Federal da 
Alemanha, Franga, Gra-Bretanha, Irlanda, Islandia, Italia, Fuxemburgo, Paises Baixos, Noruega, Suecia, Suiga, Canada, EUA, 
Japao e Australia. Por motivos politicos essa organizagao, estabelecida durante a Guerra Fria, tambem incluiu Grecia, Portugal, 
Espanha e Turquia. 

[105] Nao se trata de uni fenomeno do Terceiro Mundo. Quando informado da riqueza dos campos de petroleo do mar do 
Norte, diz-se que um cinico politico frances observou: “Vao gasta-la e entrar em crise”. 

[106] “Como nomra basica, 5% de 200 mil dolares conquistam a ajuda de um alto funcionario do nivel do topo. Com a mesma 
porcentagem de 2 milhoes, estamos tratando com o secretario permanente. De 20 milhoes, entram o ministro e o pessoal da 
equipe, enquanto uma fatia de 200 m ilh oes ‘justifica a seria atengao do chefe de Estado’” (Holman, 1993). 

[107] Assirn a conversao a seitas protestantes “fundamentalistas”, comum na America Latina e, quando mais nao fosse, uma 
reagao “modernista” ao antigo status quo representado pelo catolicismo local. Outros “fundamentalismos” sao analogos a 
nacionalismo etnico, por exemplo na India. 

[108] Ou, da Nigeria, na imagem de um novo tipo de moga africana na literature de feira de Onitsha: “As mogas nao sao mais 
aqueles brinquedinhos tradicionais, quietos e modestos dos papais. Escrevem cartas de amor. Sao espertas. Exigem presentes 
dos namorados e vitimas. Ate enganam os homens. Nao sao mais as criaturas bobinhas a serem conquistadas atraves dos pais” 
(Nwoga, 1965, pp. 178-9). 

[109] A nao ser pela orientagao socialista de um e a ideologia anti-socialista do outro, eram impressionantes as semelhangas 
entre o Partido dos Trabalhadores brasileiro e o movimento Solidariedade polones contemporaneos: um lider proletario autentico 
— um eletricista de estaleiro e um operario qualificado da industria automobilistica — , uma assessoria de alto nivel de 
intelectuais e forte apoio da Igreja. Sao ainda maiores se nos lembrarmos que o PT buscava substituir a organizagao comunista, 
que a ele se opunha. 

[110] Os dados se referem, em temros estritos, a URSS e Estados a ela assoc ia dos, mas servira como ordern de grandeza. 

[111] “Se se tern de emitir instrugoes sufic ientemente claras para cada grande grupo de produto e para cada unidade de 
produgao, e na ausencia de planejamento em multiplos niveis, o centro nao pode deixar de ver-se assoberbado por uma colossal 
carga de trabalho” (Dyker, 1985, p. 9). 

[112] Nos termos de Marx, a “acumulagao primitiva” pela expropriagao e o saque foi necessaria para possibilitar ao capitalismo 
adquirir o capital original, que posteriomrente empreendeu sua propria acumulagao endogena. 

[113] Assirn, na prime ira rnetade da decada de 1980, a Hungria, com uma agriculture em grande parte coletivizada, exportava 
mais produtos agricolas do que a Franga, com uma area agricola de pouco mais de um quarto da francesa, e cerca de duas 
vezes mais (em valor) do que a Polonia, com uma area de quase tres vezes o tamanho da hungara. A agriculture polonesa, 

como a francesa, nao era coletiva (FAO Production, 1986, FAC) Trade, vol. 40, 1986). 

[114] “Uma proporgao que pode chegar a apenas um tergo de todas as invengoes encontra aplicagao na economia, e mesrno 
nesses casos sua difusao e rare” (Vernikov, 1989, p. 7). Os dados Parecem referir-se a 1986. 

[115] Assirn, o centralismo autoritario tao caracteristico dos partidos comunistas reteve o nome oficial de “centralismo 
democratico”, e a Constituigao sovietica de 1936 e, no papel, uma tipica Constituigao democratica, com tanto espago para 
eleigoes multipartidarias quanto, digamos, a Constituigao americana. Tampouco era isso pure fachada, pois grande parte dela foi 
escrita por Nicolai Bukharin que, como velho revolucionario marxista pre-1917, sem duvida acreditava que esse tipo de 
Constituigao servia a uma sociedade socialista. 



[116] A semelhanga com a monarquia e indicada pela tendencia de alguns desses Estados a ir na diregao da sucessao 
hereditaria, urn fato que teria parecido absurdamente inconcebivel aos primeiros socialistas e comunistas. A Coreia do Norte e a 
Romenia erarn dois casos assirn. 

[117] Este escritor, que viu o corpo embalsamado de Stalin no mausoleu da praga Vermelha antes de ele ser removido, ern 1957, 
lembra-se do choque da visao de um homern tao minusculo e no entanto tao todo-poderoso. Significativamente, todos os filmes 
e fotografias ocultavam o fato de que ele tinha apenas 1,58 metro. 

[118] E nao so eles. A Breve histdria do Partido Comunista Sovietico, de 1939, fossern quais fossern suas mentiras e 
limitagoes intelectuais, era um texto magistralmente pedagogico. 

[119] Sobre as incertezas de tais procedimentos, ver Kosinski, 1987, pp. 151-2. 

[120] As revolugoes da decada de 1950 no Oriente Medio, Egito em 1952 e Iraque em 1958, ao contrario dos temores 
ocidentais, nao modificaram o equilibrio, apesar de oferecerem muito espago para o sucesso diplomatico da URSS, sobretudo 
porque os regimes locais eliminaram impiedosamente seus comunistas, onde eles erarn influentes, corno na Siria e no Iraque. 

[121] Entre 1960 e 1975, a populagao de quinze a 24 anos aumentou em cerca de 29 milhoes nas “economias de mercado 
desenvolvidas”, mas, entre 1970 e 1990, apenas em cerca de 6 milhdes. A proposito, as taxas de desemprego dos jovens na 
Europa na decada de 1980 forarn surpreendentemente altas, a nao ser na Suecia social-democrata e na Alemanha Ocidental. 
Iam (1982-8) de mais de 20% na Gra-Bretanha a mais de 40% na Espanha e 46% na Noruega (UN World Economic Survey, 
1989, pp. 15-6). 

[122] Os campeoes de fato, ou seja, aqueles com um coeficiente Gini de mais de 0,6, erarn alguns paises muito menores, 
tambem nas Americas. O coeficiente Gini, uma rnedida adequada de desigualdade, mede a desigualdade nurna escala de 0,0 — 
igual distribuigao de renda — a 1,0 — desigualdade maxim a . O coeficiente para Honduras em 1967-85 era 0,62, para a Jamaica 
0,66 ( ONU Human Development, 1990, pp. 158-9). 

[123] Nao ha dados comparaveis para alguns dos paises mais desigualitarios. A lista sem duvida incluiria tambem outros 
Estados africanos e latino-americanos, e, na Asia, a Turquia e o Nepal. 

[124] Em 1972, treze desses Estados gastaram uma media de 48% das despesas de seu governo central com habitagao, 
seguridade social, bem-estar social e saude. Em 1990, gastaram uma media de 51%. Os Estados sao: Australia e Nova 
Zelandia, EUA e Canada, Austria, Belgica, Gra-Bretanha, Dinamarca, Finlandia, Alemanha (Federal), Italia, Paises Baixos, 
Noruega e Suecia (calculado a partir do UN World Development, 1992, tabela 11). 

[125] O premio foi instituido em 1969, e antes de 1974 fora concedido a homens visivelmente nao ligados a economia do 
laissez-faire. 

[126] Isso foi confirmado no inicio da decada de 1990, quando os servigos de transfusao de sangue de alguns paises, mas nao 
da Gra-Bretanha, constataram que pacientes haviam sido infectados com sangue comercialmente adquirido contaminado com o 
virus da AIDS (HIV). 

[127] Os 20% mais ricos da populagao na decada de 1980 tinharn 4,3 vezes a renda total dos 20% mais pobres, o que era 
menos que a cifra em qualquer outro pais industrial (capitalista), mesmo a Suecia. A media para os oito mais industrializados 
paises da Comunidade Europe ia era 6; a cifra para os EUA, 8,9 (Kidron & Segai, 1991, pp. 36-7). Dizendo de outro rnodo: os 
EUA em 1990 tinharn 93 bilionarios, em dolares; a Comunidade Europeia, 59, sem contar os 33 domiciliados na Suiga e 
Lichtenstein. O Japao tinha nove (ibid.). 

[128] China, Coreia do Sul, India, Mexico, Venezuela, Brasil e Argentina (Piel, 1992, PP. 286-9). 

[129] Os imigrantes negros nos EUA vindos do Caribe e da America hispanica se comportavam, em essencia, como outras 
comunidades de imigrantes, e nem de longe deixavam que os expulsassem do mercado de trabalho na mesma rnedida. 

[130] “Isso se aplica especialmente [...] a alguns m ilh oes de pessoas que melhoraram de situagao na meia-idade e mudaram. 
Chegam la, e se perdern o emprego na verdade nao tern ninguem a quem recorrer.” 


[131] Eu me lembro do grito de angustia de um bulgaro num coloquio internacional em 1993: “Que querern que fagamos? Nos 



perdemos nossos mercados nos antigos paises socialistas. A Comunidade Europeia nao quer receber nossas exportagdes. Como 
membros leais da ONU, nao podemos nem mesmo vender a Servia agora, por causa do bloqueio bosnio. Aonde vamos?”. 


[132] Em Nova York, um dos maiores centros musicais do rnundo, dizia-se no inlcio da decada de 1990 que o publico de 
concertos de musica classica era de 20 ou 30 milpessoas, numa populagao de 10 milhdes. 

[133] O outro atraidor de investimento era, um tanto surpreendentemente, o Egito. 

[134] Os “paises menos desenvolvidos” sao uma categoria estabelecida pela ONU. Era sua maioria, temurn PNB per capita 

por ano de menos de trezentos dolares. “PIB real per capita ” e uma maneira de expressar essa cifra em temios do que 
poderia comprar localmente, em vez de simplesmente em temios de taxas oficiais de cambio, segundo uma escala de 
“paridades internacionais de poder de compra”. 

[135] Nisso diferiam dos Estados dos EUA, que desde o fim da Guerra Civil americana em 1865 nao tern tido direito de 
secessao, com excegao possivelmente do Texas. 

[136] Em 1990 o membro mais pobre da Uniao Europeia, Portugal, teve um PIB equivalente a um tergo da media dos paises da 
Comunidade Europeia. 

[137] No maxirno, podiam-se formar comunidades imigrantes locais chamadas de “nacionalismo a distancia” em favor de suas 
patrias originais ou escolhidas, em geral representando os extremos da politica nacionalista naqueles paises. Os irlandeses e 
judeus americanos foram os pioneiros nesse campo, mas as diasporas globais criadas pela migragao multiplicaram tais 
organizagoes, por exemplo entre os migrantes sikhs da India. O nacionalismo a distancia atingiu a maioridade com o colapso do 
mundo socialista. 

[138] Escutei essas conversas numa loja de departamentos em Nova York. Os pais e avos deles, quase certamente, nao 
falavam italiano, mas napolitano, siciliano ou calabres. 

[139] Um brilhante jornalista polones, entao escrevendo da provincia (teoricamente) lumumbista, deu a mais vivida versao da 
tragica anarquia congolesa (Kapuczinski, 1990). 

[140] A principal excegao sao os ativistas do que se pode chamar de movimentos de guerrilha de “gueto”, como o IRA no 
Ulster, os “Panteras Negras”, de curta existencia, nos EUA, e os guerrilheiros palestinos, filhos da diaspora dos campos de 
refugiados, que podem vir em grande parte ou inteiramente das criangas de rua, e nao do seminario; sobretudo quando os 
guetos nao contem classes medias significativas. 

[141] A melhor estimativa do numero de pessoas “desaparecidas” ou assassinadas na “guerra suja” argentina de 1976-82 e de 
cerca de 10 mil {Las Cifras, 1988, p. 33). 

[142] Parece que a Bulgaria na verdade pediu para ser incorporada a URSS como republica sovietica, mas foi recusada por 
motivos de diplomacia internacional. 

[143] Este escritor lembra-se de que ouviu o proprio Fidel Castro, num de seus grandes monologos publicos em Havana, 
manifestar seu espanto com esse fato, ao exortar seus seguidores a acolher os surpreendentes novos aliados. 

[144] Outros movimentos de politica violenta aparentemente religiosos que ganharam terreno nessa epoca nao tern, e na 
verdade excluem deliberadamente, o apelo universalista, e sao mais bem-vistos como subvariedades de mobilizagao etnica, por 
exemplo o budismo militante dos Cingaleses no Sri Lanka, e os extremismos hinduista e sikh na India. 

[145] Quatro meses antes do colapso da Republica Democratica Alema, eleigoes locais naquele Estado tinham dado ao partido 
governante uma votagao de 98,85%. 

[146] Omitindo-se os mini-Estados de menos de meio milhao de habitantes, os unicos Estados consistentemente 
“constitucionais” sao os EUA, Australia, Canada, Nova Zelandia, Irlanda, Suecia, Suiga e Gra-Bretanha (excluindo a Irlanda do 
Norte). Os Estados ocupados durante e depois da Segunda Guerra Mundial nao foram classificados como desfrutando 
ininterrupta constitucionalidade, mas, se necessario, umas ex-colonias ou paises atrasados que jamais tiveram golpes milit ares 
nem desafio arrnado interno podiam ser tambem encarados como “nao revolucionarios” — por exemplo, Guiana, Butao e 
En iir ados Arabes Unidos. 



[147] As conquistas intelectuais e cicntificas da Russia entre 1830 e 1930 foram de fato extraordinarias, e incluiram algumas 
impressionantes inova goes tecnologicas, que o atraso raramente permitiu que fossem economicamente desenvolvidas. Contudo, 
o brilho e significagao mundial de uns poucos russos so tornam mais obvia para o Ocidente a inferioridade geral da Russia. 

[148] Cf. o artigo “Hai Tui repreende o imperador”, no Diario do Povo em 1959. O mesmo autor (Wu Han) compos um 

libreto para uma opera classica de Pequirn, A demissao de Hai Tui, em 1960, que alguns anos depois ofereceu a ocasiao que 
disparou a Revolugao Cultural (Leys, 1997, pp. 30 e 34). 

[149] Segundo estatisticas oficiais chinesas, a populagao do pais em 1959 era 672,07 milh des. Na taxa de crescimento natural 
dos sete anos anteriores, que era de pelo menos 20 por mil ao ano (na verdade uma media de 21,7 por mil), seria de esperar que 
a populagao chinesa em 1961 fosse 699 milhdes. Na verdade, era 658,59 milhdes, ou 40 milhdes menos do que seria de 
esperar ( China Statistics, 1989, tabelas T3.1 e T3.2). 

[150] Em 1970, o numero total de estudantes em todas as Instituigoes de Ensino Superior da China era 48 mil; nas escolas 
tecnicas do pais (1969), 23 mil; e nas Escolas de Formagao de Professores (1969), 15 mil. A ausencia de quaisquer dados sobre 
pos-graduados sugere que nao ha via provisao algurna para eles. Em 1970, um total de 4260 jovens comegou a estudar ciencias 
naturais nas Instituigdes de Ensino Superior, e um total de noventa comegou a estudar ciencias sociais. Isto num pais de, na 
epoca, 830 milhoes de pessoas ( China Statistics, 1989, tabelas T17.4, T17.8 e T17.10). 

[151] “Parecia aos fomruladores de politica sovieticos que o mercado sovietico era inexaurivel, e que a Uniao Sovietica podia 
assegurar a quantidade de energia necessaria para um continuado e extenso crescimento econdmico” (Rozsati & Mizsei, 1989, 

p. 10) 

[152] As partes menos desenvolvidas da peninsula Balcanica — Albania, sul da Jugoslavia, Bulgaria — podern ser uma 
excegao, pois os comunistas ainda ganharam as primeiras eleigoes multipartidarias apos 1989. Contudo, mesmo ali a fraqueza 
do sistema logo se tornou patente. 

[153] Ele se identificara em publico com a posigao extremamente “ampla” e praticamente social-democrata do Partido 
Comunista italiano mesmo antes de sua eleigao oficial (Montagni, 1989, p. 85). 

[154] Os textos fundamentais aqui sao do hungaro Janos Kornai, notadamente A economia da escassez (Amsterda, 1980). 

[155] Constitui um interessante sinal da interpenetragao do pensamento dos reformadores oficiais e dos dissidentes da era 
Brejnev o fato de que glasnost era o que o escritor Alexander Soljenitsin pedira em sua carta aberta ao Congresso da Uniao 
de Escritores Sovieticos em 1967, antes de ser expulso da URSS. 

[156] Como disse a este autor um burocrata comunista c hin es em 1984, no meio de uma “reestruturagao” semelhante: 
“Estamos reintroduzindo elementos de capitalismo em nosso sistema, mas como podemos saber no que estamos nos metendo? 
Desde 1949, ninguem na China, exceto talvez alguns velhos em Xangai, teve qualquer experiencia do que e o capitalismo”. 

[157] Alern da RSFSR (Federagao Russa), de longe a maior, territorial e demograficamente, havia tambem Armenia, 
Azerbaijao, Bielo-Russia, Estonia, Georgia, Casaquistao, Quirguizia, Letonia, Lituania, Moldavia, Tadjiquistao, Turcomenistao, 
Ucrania e Uzbequistao. 

[158] Mesmo um adversario apaixonado do comunismo como o escritor russo Alexander Soljenitsin teve sua carre ira como 
autor estabelecida atraves do sistema, que permitiu/estimulou a publicagao de seus primeiros romances para fins reformistas. 

[159] Obviamente, isso nao se aplicava a Estados comunistas terceiro-mundistas como o Vietna, onde as lutas de libertagao 
haviam continuado ate meados da decada de 1970, mas ali as divisoes civis das guerras de libertagao provavelmente tambem 
estavam mais vividas na mente das pessoas. 

[160] O autor lembra uma dessas discussoes numa conferencia em Washington, em 1991, trazida de volta a realidade pelo 
embaixador espanhol nos EUA, que lembrou aos jovens estudantes e ex-estudantes (na epoca sobretudo comunistas libera is) 
que sentira fortemente a mesma coisa apos a morte do general Franco, em 1975. “Sociedade civil”, ele achava, significava 
apenas que jovens ideologos que realmente se viram, por um momento, falando em nome de todo o povo, estavam tentados a 
encarar tal fato como uma situagao permanente. 



[161] Alexandre II libertou os servos e empreendeu varias outras reformas, mas foi assassinado por membros do nrovimento 
revolucionario, que se tomara pela primeira vez unra forga enr seu reino. 


[162] O nacionalisnro armenio, embora provocasse o colapso da Uniao reclanrando a regiao da nrontanha Karabakh do 
Azerbaijao, nao era louco o bastante para desejar o desaparecimento da URSS, senr cuja existencia nao haveria Armenia. 

[163] Isto e, todas, com excegao dos Estados balticos, Moldavia e Georgia, alenr de, por nrotivos obscuros, a Quirguizia. 

[164] No primeiro dia do “golpe”, o resumo oficial de noticias do governo fmlandes comunicou a prisao do presidente 
Gorbachev em poucas palavras, sem conrentario, na metade da pagina 3 de urn boletim de quatro paginas. So passou a exprinrir 
opinioes quando a tentativa ja havia evidentemente falhado. 

[165] Contudo, os processos de copia continuaranr incrivelnrente laboriosos, pois nao havia nenhuma tecnologia posterior a 
nraquina de escrever e papel carbono. Por nrotivos politicos, o nrundo comunista pre-perestroika nao usava xerox. 

[166] Assinr, Os intocaveis (1987), de Brian de Palma, ostensivamente um emocionante filnre de polrcia e ladrao sobre a 

Chicago de A1 Capone (embora na verdade um pastiche do genero original), contenr uma citagao hteral de Encouragado 
Potemkin, de Eisenstein, incompreensivel para todos que nao viranr o famoso trecho do carrinho de bebe despencando pela 
escadaria de Odessa. 

[167] Prokofiev compos sete, e Shostakovich, quinze, e mesmo Stravinsky compos tres: mas todas estas pertencianr ou tinham 
sido formadas na primeira parte do seculo. 

[168] Um br ilha nte sociologo frances analisou o uso da cultura conro sinal de classe num hvro intitulado La distinction 
(Bourdieu, 1979). 

[169] O numero ainda nraior na entao URSS (cerca de 1,5 nrilhao) provavelnrente nao era de todo comparavel (UNESCO, 
1991, tabelas 5.2, 5.4 e 5.16). 

[170] Tres Premios Nobel, todos desde 1947. 

[171] Pode-se notar um pequeno dreno temporario para fora dos EUA durante os anos macarthistas, e fugas pollticas 
ocasionais maiores da regiao sovietica (Hungria, 1956; Polonia e Tchecoslovaquia, 1968; China e URSS, no finr da decada de 
1980), alenr de um dreno constante da Republica Democratica Alenra para a Alenranha OcidentaL 

[172] Turing suicidou-se em 1954, apos ser condenado por conduta homossexual, entao oficialnrente crime e tida conro uma 
doenga medica ou psicologicamente curaveL Ele nao suportou a “cura” compulsoria que lhe foi imposta. Foi vitinra nao tanto da 
criminalizagao do homossexualisnro (masculino) na Gra-Bretanha antes da decada de 1960 quanto de sua propria recusa a 
reconhece-la. Suas tendencias sexuais nao havianr criado qualquer problenra no ambiente de intemato escolar no King’s 

College, em Cambridge, nenr entre a notoria colegao de anomalos e excentricos do establishment de decifragao de codigos da 
epoca da guerra em Bletchley, onde ele passara a vida antes de ir para Manchester depois da guerra. So um homem que nao 
reconhecia exatanrente o nrundo em que a nraioria das pessoas vivia iria a pollcia dar queixa de um namorado (temporario) que 
roubara seu apartamento, com isso dando a lei a oportunidade de pegar ao mesmo tempo dois delinqiientes legais. 

[173] Em essencia, hoje esta claro que a Alemanha nazista nao conseguiu fazer uma bomba nuclear nao porque os cientistas 
alemaes nao soubessenr faze-la, ou nao tentassem, com diferentes graus de relutancia, mas porque a nraquina de guerra alema 
nao quis ou nao pode dedicar-lhe os recursos necessarios. Eles abandonaranr a tentativa e passaranr para o que parecia uma 
concentragao mais efetiva em temros de custos, os foguetes, que prometianr retornos mais rapidos. 

[174] A diferenga entre teoria e pratica nessa area e enorme, pois pessoas que estao dispostas a correr riscos bastante 
significativos na pratica (por exemplo, num carro, em unra estrada, ou no metro de Nova York) podenr insistir em evitar a 
aspirina com base em que ela tern efeitos colaterais em casos um tanto raros. 

[175] Os participates classificaranr os riscos e vantagens de tecnologias do seculo XX: geladeiras, fotocopiadoras, 
antic one epciona is, pontes suspensas, energia nuclear, jogos eletronicos, diagnosticos por raios X, armas nucleares, 
computadores, vacinas, fluorizagao da agua, coletor solar no telhado, lasers, tranqiiilizantes, fotos Polaroid, energia eletrica 
fossil, veiculos motorizados, efeitos especiais no cinema, pesticidas, opiatos, conservantes de alinrentos, cirurgia de peito aberto, 



aviagao comercial, engenharia genetica e moinhos de vento (tambem Wildavsky, 1990, pp. 41-60). 


[176] Assim, na Alemanha nazista permitiu-se que Werner Heisenberg ensinasse a relatividade, mas com a condigao de que o 
nome de Einstein nao fosse citado (Peierls, 1992, p. 44). 

[177] “Pode-se dormir em paz com a consciencia de que o Criador pos alguns elementos a prova de erro na obra de suas maos, 
e de que o homem e impotente para causar qualquer dano titanico”, escreveu Robert Millikan, de Caltech (Premio Nobel, 1923), 
em 1930. 

[178] Bern rnais de vinte Premios Nobel de fisica e quimica desde a Prime ira Guerra Mundial forarn concedidos em todo ou em 
parte a novos metodos de pesquisa, aparelhos e tecnicas. 

[179] O desenvolvimento da “teoria do caos” nas decadas de 1970 e 1980 tem algurna coisa em comum com o surgimento no 
inicio do seculo XIX de uma escola “romantica” de ciencia, centrada sobretudo na Alemanha {Naturphilo sophie), em reagao a 
corrente principal “classica”, centrada na Franga e Gra-Bretanha. E interessante que dois eminentes pioneiros da nova pesquisa 
(Feigenbaum, Libchaber — ver Gleick, 1988, pp. 163 e 197) foram de fato inspirados pela teoria das cores de Goethe, 

apaixonadamente antinewtoniana, e seu tratado sobre A transformagao das plantas, que pode ser encarado como uma teoria 
evolucionaria anti-Darwin em perspectiva (sobre Naturphilo sophie, ver A era das revolugoes, capitulo 15). 

[180] A revolugao na fisica de 1924-8 foi feita por homens nascidos em 1900-2 (Heisenberg, Pauli, Dirac, Fermi, Joliot). 
Schrodinger, De Broglie, e Max Born estavam na casa dos trinta. 

[181] Mais tarde ele se tomou o eminente historiador de ciencia na China. 

[182] Apalavra aparece pela primeira vez em 1936 na Franga (Guerlac, 1951, pp. 93-4). 

[183] Fembro-me do desconforto, nessa epoca, de um (antes pacifista, depois comunista) amigo bioquimico que assumira um 
posto desses no relevante estabelecimento britanico. 

[184] John Maddox comenta que depende do que se quer dizer por “descoberto”. Identificaram-se efeitos particulares dos 

quarks, mas, parece, eles nao sao descobertos “sos”, e sim em pares ou triplos. O que intriga os fisicos nao e se os quarks 
estao la, mas por que nunca estao sos. 

[185] World Resources, 1986, tabela 11. 1, p. 319. 

[186] “Ecologia [...] e tambem a principal disciplina e ferramenta intelectual que nos possihilita esperar que a evolugao hurnana 
possa ser rnudada, possa ser voltada em nova diregao, para que o homem deixe de destruir o ambiente do qual depende seu 
proprio futuro.” 

[187] “Como podern os fatos, no espago e no tempo, que ocorrem dentro do limite espacial de um organismo vivo ser 
explicados pela fisica e a quimica?” (Schrodinger, 1944, p. 2). 

[188] Foi tambem “sobre” a variante essencialmente matematico-mecanica da ciencia experimental, talvez o motivo pelo qual 
nao encontrou 100% de entusiasmo em algumas ciencias da vida menos prontamente quantificaveis, como a zoologia e a 
paleontologia (ver Fewontin, 1973). 

[189] “Minha impressao geral, extraida da infoimagao existente, e que o Homo sapiens e um animal tipico da especie com 
referencia a qualidade e magnitude da diversidade genetica que afeta o comportamento. Se a comparagao e correta, a unidade 
psiquica da humanidade foi reduzida em status de dogma para hipotese estavel. Isso nao e facil de dizer no atual ambiente 
politico dos Estados Unidos, e e encarado como uma heresia punivel em alguns setores da comunidade academica. Mas a ideia 
precisa ser encarada de frente, se as ciencias sociais querem ser inteiramente honestas [...] Sera melhor os cientistas 
estudarem o tema da diversidade comportamental genetica do que manter uma conspiragao de silencio por boas intengoes” 
(Wilson, 1977, p. 133). 

O significado claro deste tortuoso trecho e: ha ragas, e por motivos geneticos elas sao permanentemente desiguais em 
certos aspectos especificaveis. 

[190] Como, notadamente, a restrigao a experiencias com seres humanos. 



[191] Na verdade, poder-se-ia ate mesmo sugerir uma correlagao inversa. Austria nao era um sindninio de sucesso econdmico 
nos dias (antes de 1938) em que contava com uma das rnais destacadas escolas de teoricos economicos; tornou-se assim 
depois da Segunda Guerra Mundial, quando era diflcil pensar em algurn economista residente naquele pais com reputagao fora 
dele. A Alemanha, que se recusava ate a reconhecer em suas universidades o tipo de teoria economica reconhecido 
internacionalmente, nao pareceu sofrer com isso. Quantos econo mis tas coreanos ou japoneses sao citados no exemplar regular 

da American Economic Review ? No entanto, a Escandinavia, social-democrata, prospera e cheia dos mais internacionalmente 
respeitados teoricos economicos desde fins do seculo XIX, poderia ser citada do outro lado do argumento. 

[192] Incluidas as que se chamarn Pentecostais, Igrejas de Cristo, Testemunhas de Jeova, Adventistas do Setirno Dia, 
Assemblers de Deus, Igrejas da Santidade, “Renascidos” e “Carismaticos”. 

[193] Cf. a previsao de 1949 de um anticomunista russo exilado, Iva Ilyin (1882-1954), que antecipou as consequencias da 
tentativa de uma impossivel “subdivisao etnica e territorial rigorosa” da Russia pos-bolchevismo. “Nas suposigSes mais 
modestas, teriamos uma dezena de Estados separados, nenhurn com um territorio incontestado, nem governos com autoridade, 
nem leis, nem tribunals, nem Exercito, nem uma populagao etnicamente definida. Uma dezena de rotulos vazios. E lentamente, 
no curso das decadas seguintes, se formariam novos Estados, por separagao ou desintegragao. Cada um deles travaria uma 
longa luta com os vizinhos por territorio e populagao, no que equivaleria a uma inter min avel serie de guerras civis dentro da 

Russia” (citado in Chiesa, 1993, pp. 34 e 36-7). 

[194] Os exemplos de industrializagao liderada pelas exportagoes no Terceiro Mundo geralmente citados — Hong Kong, 
Cingapura, Taiwan e Coreia do Sul — representam menos de 2% da populagao do Terceiro Mundo. 

[195] Nao se percebe em geral que todos os paises desenvolvidos, com excegao dos EUA, mandavam uma parte menor de 
suas exportagoes para o Terceiro Mundo na decada de 1990 que em 1938. Os ocidentais (incluindo os EUA) mandarampara la 
menos de um quinto de suas exportagoes em 1990 (Bairoch, 1993, tabela 6.1, p. 75). 

[196] Na verdade, rnuitas vezes pode-se demonstrar isso. 

[197] Assim, um diplomata cingapurense afirmou que os paises em desenvolvimento podiarn aproveitar um “adiamento” da 
democracia, mas que, quando ela chegasse, seria menos permissiva que o tipo ocidental; mais autoritaria, acentuando mais o 
bem comum que os direitos individuals; rnuitas vezes com um partido unico dominante; e quase sempre com uma burocracia 
centralizada e “Estado forte” (Mortimer, 1994, p. II). 

[198] Assim, Bairoch sugere que o rnotivo pelo qual o PNB per capita suigo caiu na decada de 1930, enquanto o da Suecia 
subiu — apesar de a Grande Depressao ter sido rnuito menos severa na Suiga — , e “em grande parte explicado pela ampla 
gama de medidas socio-economicas tomadas pelo governo sueco e a falta de intervengao das autoridades federais suigas” 
(Bairoch, 1993, p. 9). 



